成舍我办报历险记

高善罡

成舍我。

在中国新闻史上，有一位“从业时间最长”“创办媒体最多”的报人，他就是与张季莺、邵飘萍、林白水一同被誉为民国“四大报人”的成舍我。他这一生，参与创办媒体近20家，其中直接创办的有12家之多。创办的报馆被查封十余次，自己被抓坐牢二十余次，几次险些丢掉性命，但他始终没有放弃办报。

成舍我，祖籍湖南湘乡，1898年生于南京下关。他与新闻结缘是在1908年。这一年，安徽舒城县监狱发生“反狱事件”，几个监犯企图越狱最终失败，知县为推卸己责，嫁祸于时任舒城县典吏的成舍我之父成壁。《神州日报》驻安庆访员方石荪同情成壁的遭遇，遂调查取证，由其子方竞舟撰文，在报上披露此次反狱真相，澄清了这起冤案。那年，成舍我10岁，对此事印象深刻，感叹记者“笔下有毁誉忠奸”，并立志长大办报当记者。

成舍我虽然聪明好学，11岁即能提笔为文、下笔千言，向报社投稿，但是实现理想之途布满荆棘，屡试屡败。26岁这一年，越挫越奋的成舍我终于在事业上有了起色。1924年4月16日，他用担任挂名差事得到的200元钱，在北京独立创办了《世界晚报》，一年后增出《世界日报》和《世界画报》，形成“世界”报系。1927年，他南下南京，创办《民生报》，发行量最高至3万份，为南京各报之冠。1935年9月，他辗转上海，创办小型报《立报》，发行量最高时达到20万份，超过了老牌大报《申报》和《新闻报》，创造了我国自有日报以来的最高發行纪录。

成舍我在北京创办“世界”报系起步很艰难。据时人回忆，当时成舍我身上穿的，夏天是一件蓝布长衫，冬天是一袭挡不住风的棉袍。报纸在一家印刷厂代印，有段时间他索性住在机器房外一间小屋里，既是编辑部，也是他的卧室，几张椅子拼起来就是床，几个烧饼也能将就过一天。每天看完大样，报纸付印，机器轰轰震动，他竟能在“床”上酣然睡去。条件虽艰苦，但成舍我办报的立场非常坚定，他给晚报立下四项宗旨：言论公正，不畏强暴，不受津贴，消息灵确。

成舍我独立创办的《世界日报》。

成舍我创立报业所在的城市，都是媒体竞争的热土。比如，事业起步的北京，人口当时只有100万左右，报纸、通讯社却在200家以上，市面常见的晚报就有17家。为了在众多报纸中争得一席之地，他把大众化作为报纸发展方向，发誓要使全体国民都“能读、必读、爱读”。

开发各种新闻资源，推出人无我有、人有我先的报道，是成舍我的不懈追求。首先，他诚邀新闻界、文化界、政界的朋友提供新闻线索或撰稿，留学法、英的张作韶、程沧波就给《世界日报》提供了多篇“驻欧特约通讯”，回国后还提供了5篇反映四川军阀争斗不休的“成都特约通讯”。其次，利用无线电收报机，接收南京中央社的广播和欧美各国的短波电台，经过翻译或改写，以“本报特讯”的形式刊发。再次，实行成氏报纸新闻资源共享。南京《民生报》、上海《立报》创刊后，与北京《世界日报》一起，彼此作为对方的派驻记者站，每有重大新闻出现，各报都力争抢在中央社之前把稿子传到另外两地的报纸，达到三地互通有无、共用稿源的目的。最后，建立较密集的特约通讯员网络。《世界日报》为了向华北读者提供更多新闻资讯，从1934年起在华北各县设立通讯员，此后又把通讯员网络覆盖到长沙、汉口、南昌、成都、重庆等大城市。有时，成舍我为了抓一些吸引读者眼球的新闻，还故意对一些媒体报道发起争论，或者制造与权贵人物的纠纷。如和段祺瑞的儿子段宏业打官司；攻击教育总长章士钊；攻击地方检察厅厅长戴修瓒等，都成了当时的热门新闻，炒得沸沸扬扬。

各报历来都把副刊视作吸引读者的法宝。“世界”报系出版较晚，为了不落人后，一创刊就奋起直追，在副刊上下足功夫。《世界日报》创刊时的副刊“明珠”和《世界晚报》的副刊“夜光”，都由张恨水主编。他不仅刊载轻松幽默的诗词、掌故、小品，而且连载吊人胃口的长篇小说。张恨水的首部百万言巨作《春明外史》，描述古城社会风貌和人情世态，从1924年4月12日开始，在《世界晚报》副刊“夜光”上连载，直至1929年1月24日全部载完，长达5年，吸引了一大批读者。他的其余作品如《新斩鬼传》《荆棘山河》《金粉世家》等，也在读者中大受欢迎。后来又有张友渔、马彦祥、朱虚白、胡春冰撰稿，使得副刊好戏连台、精彩迭出。正因如此，《世界日报》 《世界晚报》的副刊成为报纸支柱，一时风靡京华。有些读者就是为了看副刊才掏钱买报纸，有些心急的读者甚至报纸尚未印出，就在报馆前翘首以待了。

教育界的新闻多，读者也多。成舍我在兼任北方大学区秘书长期间，利用消息灵通的便利条件，大量刊发教育新闻，尤其是罢课索薪、发薪等消息，把报纸和学校师生长期黏在一起。20世纪 20年代，除了几次大规模爱国学生运动之外，教育界学潮问题也是史上最多的，这些都是“世界”报系的重要报道素材。1924年5月7日，《世界晚报》创刊不到一个月，北京各校学生在天安门就1915年日本帝国主义向袁世凯卖国政府提出“二十一条”的国耻日举行集会，被军警打伤几十人。晚报即在头版头条位置披露惨案详情并发表评论，抨击北洋政府的暴行，从此在青年学生中确立了威信。据统计，《世界日报》关于“改组九校为中华大学”学潮的报道有24次，关于“女大和女师大合并”学潮的报道有30多次，关于“清华大学校长易人”学潮的报道有37次。这些报道，在师生中声誉倍增，报纸发行数量也水涨船高。

成舍我与家人合影。

成舍我成为创办报纸最多从业最久的民国报人。

对于报纸的发行与广告，成舍我很少按常规出牌。工作之余，他频频领人光顾人流量较大的报摊买自家的报纸，一边看一边大声赞道：“唷，这份报纸很好看，很不错的。”旁人见他戴着眼镜、一身儒雅的样子，觉得可信，便也跟着买了起来。《立报》刊行前，他在几个大报上以最大字体刊登声明：“日销未达十万份，拒登任何广告。”此声明使《立报》名气大增。他后来回忆说：“那时上海报纸销路最多的也不过十万份左右，当我们销路达到四五万份时，许多工厂商店就已感到每一角落，都有了《立报》的读者。广告贩子不再等候我们登门去求助了，他们受顾客委托，自己来和我们恳切商谈，要我们增加篇幅，开放广告。”为摆脱报贩的控制，《立报》还搞起了自办发行，由报社自备100辆自行车，每天早晨直接派人把报纸送到读者手中。

1930年，成舍我赴欧美考察报业。回国之后，他对欧美报纸拥有左右政局的力量极为欣羡，“符离街（英报馆集中地）支配唐宁街（英首相府所在地），在词典上无‘言论自由之吾辈中国记者观之，自不能不悠然神往耳”。由此坚定了他扩张报业实力，成为真正权威的“无冕之王”的信念。他决意把向往不已的西方报业托拉斯变为现实，组成一个庞大的、兼具影响力的报业集团——“中国新闻公司”，并设想在南京设立总部，在全国的大城市各办一份日报，且都以《世界日报》命名。

理想是美好的，现实却是苍白的。事实上，在军阀混战、政局动荡的年代，成舍我能够支撑几家报纸已属不易。早在1924年10月，《世界晚报》因把直系军阀头目“张福来到京”的标题错印成“张祸来到京”，被北平警察厅封闭。侥幸的是，5日后又因冯玉祥倒戈占领北平而复刊。复刊后的《世界晚报》也因“祸”得“福”，当天销量由过去的3000份一跃过万，成舍我也因此名声大噪，成为人们茶余饭后的重要谈资。

最惊险的一次发生在1926年，8月6日凌晨，报人林白水在京被军阀所杀，京城各报噤若寒蝉，成舍我因在当日下午《世界晚报》用大字标题加黑框刊发而遭逮捕，拟于枪杀。临出门时，他迅速抓过一张纸，匆匆写下“找孙宝琦求救”几个字。夫人杨璠看到字条，立即找到他的把兄弟孙用，面见并跪求其父孙宝琦（曾任北洋政府代理国务总理）。孙宝琦认可成舍我之为人，加上其子帮助求情，不惜屈尊与张宗昌面谈，这才保住了成舍我的性命。

后来，成舍我的报系屡遭波折。1929年12月31日，因报道阎锡山将赴郑州督军一事，《世界日报》被勒令停刊，次年1月31日才复刊；1934年5月，因连续报道汪精卫的手下彭学沛贪污行政院大楼建筑费，《民生报》被停刊3天；当年7月，《民生报》因所谓“泄露军事秘密”之事，被永久停刊，成舍我也被拘禁40天，并被责令“永远不得以任何名义在南京办报”。离开南京时，他愤然说道：“惟其不怕头破血流，才配做新闻记者。我可以做一辈子记者，汪先生绝不能做一辈子行政院长。”

由于日本帝国主义的大举入侵，北平“世界”报系和上海《立报》也相继停刊，成舍我报业托拉斯的理想终成泡影。1949年2月，“因其坚持刊登国民党中央社的新闻”，“世界”报系被北平军管会接管与查封，同年7月，重庆《世界日报》也被停刊。在“世界”报系消失在历史的激流之后，1952年，成舍我由香港去了台湾。台湾开放报禁后的1988年7月12日，91岁高龄的成舍我创办了《台湾立报》，创下中国最高齡的办报纪录。但是，与三四十年代在上海创办的《立报》相比已不可同日而语。

成舍我一生钟爱新闻事业，虽历经坎坷，却矢志不渝。晚年病重，他口不能言，仍用笔写下“我要说话”。1991年4月1日，他在台北病逝，结束了自己长达78年的新闻生涯。