脑瘫“博士”谢炎廷:在摇晃的生活里“拄”梦前行

2023-07-20 17:37王紫轩陈斌方欣
党员文摘 2023年13期
关键词:守军兰州大学脑瘫

王紫轩 陈斌 方欣

谢炎廷(左)和同学在校园里拍照留念

初夏的兰州大学,鸟鸣啁啾,树影婆娑。

理工楼自习室外的过道尽头,身穿格子衬衫、佩戴黑框眼镜的谢炎廷拿着一本砖头般厚重的专业书,独自一人摇晃着走来。他的身体向左倾斜着,双臂无法正常摆动,双手僵硬地握成拳头,每走一步,右脚脚尖都要从后往前画个大圈,细看,鞋头处早已磨出很深的凹陷。

这是脑瘫患者特有的步伐,虽然吃力,但谢炎廷走得坚定。就这样一步一步,从住处走到校园,从“本科”走到“研究生”,走过在兰州大学旁听的12个年头。如今,这名旁听生即将“毕业”。站在岁月轮回的起点,谢炎廷信念如初:在科研路上继续走,摇晃,但向前。

用爱浇灌出的262分

1992年,谢炎廷出生在甘肃省兰州市一户普通人家。11个月大时,意外发烧住院的谢炎廷被诊断为脑瘫。

为了专心照顾这名特殊的孩子,一家人打消了生二孩的念头,不厌其烦地教谢炎廷说话、走路、吃饭。配合定期的针灸、按摩,谢炎廷渐渐长大,学会了“爸爸”“妈妈”以外更多的词汇。6岁时,他终于可以不用辅助工具踉跄着走路。

为了不让谢炎廷荒废时间,在他8岁的时候,母亲、父亲和爷爷在家里办起“课堂”。他们买来教科书,按照学校的作息时间轮流授课。到了四年级,母亲刘小凤还买来电脑,为儿子报名网校,利用周末时间突破重点、难点知识。

双手萎缩的谢炎廷无法正常写字,但在刘小凤的记忆里,他总是认真对待每一份作业。凭着这份毅力,谢炎廷在家“读”完小学、初中。到了高中阶段,他靠自学完成所有内容。

2011年,谢炎廷“高中毕业”,以社会青年的身份参加当年理科高考。写不了字的他“苦练”答题卡涂卡技能,在总分280分的选择题部分取得262分,数学选择题满分。回想当时,谢炎廷仍然兴奋:“每一分都是用爱浇灌出来的,这么多年的坚持,看到了希望。”

赋予人生意义的12年

虽然成绩无法达到进入大学的门槛,但谢炎廷却不想放弃:“除了想感受校园生活外,还想寻求自己更多的可能性。”在母亲的多方打听和争取下,兰州大学数学与统计学院同意谢炎廷以旁听生的身份入学,梦想的种子就此发芽。

每天,谢炎廷都要花费比常人多几倍的时间走到教室,在不喝一口水、不去一次厕所的情况下坐到下课。课余时间,他就提着小包,花费近半个小时的时间跨越图书馆门口的几十级台阶,在书海里一待就是大半天。

入学第二天,在解析幾何课上,谢炎廷遇到了他的人生“伯乐”——兰州大学数学与统计学院教授徐守军。徐守军说:“这孩子很特别,上课全凭耳朵听、大脑算,除了外在表现,和正常人没什么不同。”自从知道谢炎廷的情况后,徐守军对他就格外关注,总是抽时间和他交流。

梦之舰一旦启航,目标便是星辰大海。

本科“毕业”后,谢炎廷成为徐守军的“弟子”,一路从“硕士生”读到“博士生”。这些年,谢炎廷积极参与各类学术研讨活动,风雨无阻地上课、自习,将全部精力用于思考钻研,已完成5篇SCI论文在内的10项科研成果。

“世界上的大学有千所万所,最好的是接纳我的大学。”这是2019年谢炎廷被授予兰州大学“荣誉研究生”称号时写在朋友圈的话。他觉得,在兰州大学的12年是他生命中最美好的时光。

乘着力量的船

“因为没上过一天学,谢炎廷大一时上课就像听天书,但他什么也不说,只是默默拿着《高等代数》和《数学分析》不停地看,后来都翻烂了。”刘小凤说,一路走来,谢炎廷经历过无数的低谷和瓶颈,开始做科研后,更是不断推翻、重建,“但从没提过放弃”。

“‘放弃这个词从来不在我的字典里。”谢炎廷说,普通人面前有许多选择,但他只有这一条路,必须向前走。“况且每走一步,总有人为我传递力量,他们像一条隐形的船,帮我渡过生活的河,让我在无数个山穷水尽的时候‘柳暗花明又一村,内心也不断强大起来。”

母亲是船。“我的妈妈很坚强,而且比我乐观。”谢炎廷说,母亲从未给过他压力,只希望他能勇敢一“搏”,成与不成都没关系。学习上,她总提出很多天马行空的想法,比如给著名期刊投稿,关注更多应用方面的知识。他说:“有些事情我都不敢想,但她会把我‘顶上去、帮我‘推一把。”

恩师是船。“徐老师是一个很有爱心的人,否则他不会收留我。”谢炎廷说,这些年,师徒俩不是在办公室探讨问题,就是通过邮件、微信沟通细节。谢炎廷说话、打字慢,徐守军总是耐心等待和回应。“为了方便我学习,徐老师还给我买电脑、打印机。”提起从老师身上获取的力量,谢炎廷的话绕不开“善良”和“活力”。

伙伴是船。曾经的谢炎廷是“封闭”的,直到在学校认识了志同道合的朋友,“远航”的轨迹才逐渐清晰。“一个人做科研难免困惑、孤独,和同届的博士生同学并肩作战后,一切才顺利起来。”谢炎廷说,他还经常和已经工作的同学交流、探讨,规划自己的路。

寻找人生的巧解

前不久,谢炎廷交出了篇幅达100页的“博士毕业论文”。这篇将他“博士阶段”完成的4篇论文整合在一起的“巨作”,前后共花费将近一年的时间。撰写时,他用左手两根手指“戳”键盘打字,一天只能写一页,有时候一坐就是七八个小时。

在“致谢”里,谢炎廷提到了所有帮助过自己的人,有家人、老师、同学,还有祖国和时代。他在开头写道:“12年,一个轮回,我是上一个兔年来到兰州大学,今年又是一个兔年,我完成了我的博士学位论文。”时光在“重逢”中前进,曾经懵懂的少年,用一个轮回交出答卷。

抛开学术,对于“想成为什么样的人”,谢炎廷也许早就有了答案。他是哈利·波特的超级粉丝:“罗琳也曾经历挫折与失败,但她依然相信美好、相信爱。”他很喜欢《1950他们正年轻》这部纪录片:“祖国能有今天很不容易,希望每个人都能找到自己的价值。”

提到自己的人生法则,谢炎廷看向窗外。“这就像图论一样,始终在寻求一个巧妙的解。只要坚持,就一定会在某天灵光乍现,解开困扰自己许久的‘结。”说罢,他将自己的身体挪正:“希望我们都能找到人生的巧解。”

(摘自《新华每日电讯》)

猜你喜欢
守军兰州大学脑瘫
兰州大学第一医院简介
兰州大学法学院简介
液动机引流式液氧煤油运载火箭推力矢量伺服控制系统
兰州大学药学院简介
兰州大学高等教育研究院简介
徐守军
脑瘫患儿采用康复护理进行早期干预效果
王守军 藏石欣赏
Dynamic modeling of thermal conditions for hot-water district-heating networks*
二十一个学生娃与脑瘫姐妹俩