阿咪不吃鱼

李靖

一

母亲是我们那一带最有修养的女人。她的严厉、克勤克俭都在不同程度上影响着我的一生，最明显的，则体现在她养的猫上。

在年少的记忆中，阿咪是我无法忘怀的一只猫。阿咪是只公猫，一身漆黑油亮的皮毛，长得很壮实。阿咪虽然是只公猫，却从不淘气，听话极了。一般的猫小时候都比较调皮，可阿咪不这样，它就像是穷人家的孩子，懂事早。

阿咪吃饭很有规律，一天只吃一顿，每顿都是一碗满满的猪油拌饭。那时候我们家很穷，没有钱给它买鱼吃，母亲又不忍心给它吃白饭，所以就在每天中午的猫饭里拌一匙猪油。晚饭通常是不喂的，母親说晚上喂饱了，猫就不会去抓老鼠，这对猫来说是很委屈了。但事实上，阿咪的待遇还是远高于我。你想啊：热热的白米饭拌上猪油，那是多么香啊！这样的饭我是不大能吃得到的。

阿咪大概也知道这点，从不吵吵闹闹地讨鱼吃，它每次都吃得很知足，埋头一声不响地吃着，如果不小心把饭掉出碗外，它会先把地上的饭吃掉，然后再吃碗里的，每次都把一碗饭吃得干干净净，不剩一粒饭。吃完饭，它就坐在母亲身边，陪着母亲。

母亲患有类风湿关节炎，没钱治，手关节、脚关节都变形了。一天中的许多时候，她都坐在园子里，有太阳或是下雨天就坐在园子门口，从不去邻居家闲聊。在午后的时光里，阳光把园子染得金黄，园中的桑树枝繁叶茂，母鸡在桑树下打盹，知了在灌木中不停地叫，叫得母亲和阿咪都昏昏欲睡。

母亲说：“阿咪，去抓只肉猪来。”母亲说的“肉猪”就是老鼠。阿咪听了，忽一下起身，抖擞一下精神，朝母亲看看，不慌不忙地走到厨房屋柱前，双手抱住屋柱，抵开后足，身子躬成一把弓。猛地，它耸起高高的背脊，同时露出锋利的爪子，在屋柱上“沙沙沙”地一阵猛抓。在我现在看来，它这是在“工其事而先利其器”。

阿咪“利其器”后就出去了。它的目标很明确，一般情况下它总是直奔离我们家不远的农民家。农民家里堆着南瓜、红薯、青菜、萝卜等，有老鼠一年四季吃不完的粮食。用不了一刻钟，阿咪就带着战利品回来了。阿咪把大老鼠叼到母亲面前邀功，母亲说：“看见了！看见了！”阿咪这才把老鼠拖到一边去，欢天喜地地玩上一阵，而后吃掉。

迄今为止，我还没见过有一只猫像阿咪这样懂事。我们家难得吃鱼，有时候烧好的鱼放在餐桌上，阿咪就坐在餐桌一角，香香的鱼味弥漫了整间屋子，阿咪连看都不看。为了抵御诱人的鱼香，阿咪紧闭着眼睛像是在打盹。任何时候，我们都无须为防备阿咪而把鱼藏好。

二

我们家有一个远房乡下亲戚，我们叫他爷爷。爷爷孤身一人，以抓黄鳝为生。一般情况下，爷爷半个月进城一次，把抓到的黄鳝卖了，到我们家落脚。爷爷在我们家吃了午饭，而后走回乡下去。其实，爷爷到我们家吃饭，并不是为了省钱，我想他只是想感受一种亲情，因为他每次都会给我们家带来一些黄鳝。

我们把黄鳝养在一只小缸里，慢慢吃。对这些黄鳝，阿咪从不生什么非分之想，可是除阿咪外，几乎所有的猫都对这些黄鳝感兴趣。特别是到了晚上，我们得像防贼一样防着它们，小缸放在园门口，在缸盖上面压块石头。可还是防不胜防。

一天早上起来，缸盖还是被这些馋猫掀掉了，一小缸的黄鳝成了这些馋猫的大餐。当然，被它们吃掉的是小部分，大部分的黄鳝纷纷爬出小缸，各自逃命去了，半缸的黄鳝只剩下几条筷子般粗细的。那些逃生的黄鳝钻进园子的砖缝间、泥洞里和园子的各个角落，隐藏得干干净净。

母亲说：“阿咪，去把黄鳝找回来。”阿咪肯定是听懂了母亲的意思，警犬似的竖起耳朵，蹑手蹑脚、神情警觉地开始在园子里嗅。但见它用爪子在一堆碎石间奋力扒，只一会儿，就从泥堆里刨出一条黄鳝来。

阿咪把黄鳝叼到母亲面前，昂首看着母亲，目光炯炯有神，一派忠心耿耿向主人邀功的样子。母亲就表扬它，拍拍它的脑袋：“阿咪乖，阿咪乖。”

母亲一边表扬阿咪，一边用火钳把黄鳝夹下，放回小缸。

阿咪回过身，又跃入园中寻找，多么乖的阿咪啊！我和母亲坐在园子门口，看着阿咪把黄鳝一条一条地从石缝和泥堆里找出来，又一条一条地衔到母亲面前。小半天时间，逃掉的黄鳝基本上都被阿咪找了回来。

为了奖励阿咪，母亲焙了一条黄鳝给阿咪拌饭。母亲在风炉上焙黄鳝的时候，阿咪就坐在风炉边等着，神情兴奋又有些急不可待，时而仰脸朝母亲叫一声，就像小孩子馋得等不及了似的问：有没有烧好啊？我纳闷：它怎么就知道那条黄鳝就是给它的呢？

那一条焙成粉的黄鳝，阿咪吃了好几顿，每一次母亲把黄鳝粉往猫饭里拌时，都只放一点儿。可阿咪吃得多香啊，每一次它都把碗舔了又舔，舔得干干净净。吃完了，还一个劲儿地在母亲的脚边蹭来蹭去。

这就是母亲喂养的猫，它勤劳、诚实，它跟我们一样过着艰苦而踏实的生活。

（摘自《你是不会说话的人：一个猫家族的故事》 作家出版社）