时间顺流而下，生活逆水行舟

谭嘉慧

【主题解读】

丰富的感性认识是“感悟”的基础。感性认识是感觉器官对事物的现象以及现象间外部联系的直接反映，是认识的初级阶段。而深刻的理性认识是“感悟”的结果。理性认识是对感性材料的抽象和概括。

我们要将生活感悟写得细致动人，要遵循“小题大做”的原则。从现实的需要出发，从平凡处挖掘出不平凡的本质，触动人们心头的那根弦，从生活琐事揭示深刻的哲理。

【高分技法】

技法一：精选素材，“小切口”一触即发

经典示范：

端午节，奶奶从老家来，给我送来她爱吃的绿豆糕。我拒绝吃，毫不客气地回她：“这是你喜欢的，不是我喜欢的。”

每年过端午，她老人家都非要这么隆重不可。其实，不止端午，像立夏要吃煮鸡蛋啦，中秋要吃月饼啦，冬至日要吃汤圆啦，她老人家都是一步不落、一丝不苟地遵从着。且让我们几个小辈，也要亦步亦趋地跟随。上个世纪四十年代出生的奶奶，真的活得像个老古董。

我却有我的新天地、新喜好。我不爱吃这些甜的黏的东西，天生不爱。我也不太知道一些节气的仪式。我要知道了做什么呢？哪一天不是过日子？如果我想快乐，再坏的日子，我也会快乐。如果我不想快乐，再好的日子，我也不会快乐。总而言之一句话，我的日子，我做主。吃什么，不爱吃什么。要走什么样的路，将走向哪里去，都是由我说了算的。你喜欢的，不代表我所喜欢的。你走的路，不代表我要走的路。

我并不知我的拒绝，让奶奶很受伤，她甚至为此掉了眼泪。——这些，是我爸后来告诉我的。我爸说，那些糕啊粽子的，都是你奶奶亲自弄的，她为做这些，很是忙碌了一阵子的。

——丁立梅《你的和我的》片段

技法阐述：

“小切口”指的就是从生活的点滴小事着手。这种方法避免了抒情上的假大空，可以帮助作者更好地把握文章情感的自然表达。但是这种方法需要注意素材的选择，即素材需要细微，不可以是琐碎的、无过多实际意义的，否则会直接影响感悟的生发。

如例文之中，作者通过奶奶特意为“我”送来绿豆糕这一件小事，直接激发了“我”与奶奶观念上固有存在的矛盾。表面上看“我”是不喜欢吃绿豆糕，实际上是“我”想要坚持自己的自由自主，反感奶奶遵照传统的循规蹈矩。从这样一件小事引出对奶奶观念上的反抗，为下文的感悟与思考提供实际的着陆点。

技法二：心理描写，“细心思”牵动人心

经典示范：

我爸没有责怪我什么。他是个开明的好爸爸，一直尊重我的个性，让我有自己的喜好和选择。但我爸背转过身去，一声不经意的叹息，却落在我的心上，如石头一般沉沉地压着我。我开始思考一个问题，你的和我的，到底是不是该泾渭分明？

我想起，在我还很小的时候，我妈买了古筝，送我去学。我学了一些日子，实在不喜欢，却对画画情有独钟。我妈最后尊重了我，让价钱不菲的古筝蒙了尘。念中学时，同学间出现了出国读书热，我爸也想送我去国外，我不愿意。我的愿望不大，将来，就在国内读个一般性的大学，毕业了，自己开家小画室，每天画上一幅插画，换点零钱，余下的时间就是看看天，赏赏花草，做个自由的闲人。我爸也选择了尊重我。在我，我的欢喜就是我的欢喜。在他们，我的欢喜，也是他们的欢喜。对我，他们从来没有你的我的之分，他们用爱，把你的我的，完全融合到一起。

我对奶奶，突然觉得好抱歉。她对传统风俗如此珍重，亲自动手做这做那，无非是想让我们的日子變得厚重而有意义，让我们学会珍惜、感恩、期待和包容。

这个星期，我要回老家去，只想跟奶奶说一句，奶奶，你做的绿豆糕还有吗？给我一块吧。

以后每年的端午，我都会吃的。

——丁立梅《你的和我的》片段

技法阐述：

心理描写即对人物的内心活动进行描摹，选择不同的心理进行描摹能产生截然不同的效果。在追求生活感悟的时候，为了达到更高的真实度，我们可以采用对其他生活细节进行心理描写的方法，写出自己的点滴思考，有利于生成可以触动读者的“细心思”。

如例文中，作者产生了“你的和我的，到底是不是该泾渭分明”这一问题。通过心理描写，作者回顾了自己父母所做的尊重自己选择的生活小事，呈现的都是父母对与他们观念截然不同的任性与热爱自由的包容，让读者们感受到长辈们细腻的爱。

技法三：联动议论，“大道理”发人深省

经典示范：

因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了——好像是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，只是催促他带我们仍去看看，毕竟花谢了山还在。到了山边，不禁目瞪口呆，果真每株花都垂着一朵大大的枯萎的花苞。

遥想上个礼拜花千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的局面。而此刻，我仿佛面对三千位后官美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想她们当年如何风华正茂……

如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣打鼓，轰轰烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝柯间忽然幽冥如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相、才子佳人。

此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙花，还未见面，就已诀别。

但对这种憾恨我却早已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年前去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我峻拒门外。

是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩……反正，是好事，而被我错过的，可多着呢！这一山白灿灿的昙花又算什么！

我呆呆站在山前，久久不忍离去。这一山残花虽成往事，面对它却可以容我驰无穷之想象。想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下的烛台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心？

凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩；凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测；凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设——想象使我们无远弗届。

我曾淡忘无数亲眼看见的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识的一山昙花。这世间，究竟什么才叫拥有呢？

——张晓风《一山昙花》片段

技法阐述：

联动议论，即从自己的感受出发进行议论，让文章更具有理论支持，也让由生活感悟出的道理从生活的平常感触进入到深刻的“大道理”。

如例文中，作者大量地提供了自己错过的好事情，又对这些事件的错过做出自我开解和讨论，眼不见、鼻不嗅、手不触的美好都将用想象补全。这样的联动议论瞬间让作者走入豁然旷达的心境，提出不沉湎于逝去的诸多事物这一“大道理”。

【金题演练】

阅读下面的材料，按要求作文。

或许，生命就是一滴清泉从磐石壁间的缝隙渗出，缓缓滴入潺潺溪流的一刹那。这小小的一刹那在我们看来是那么的短暂。但就在这短暂的一刹那，这滴清泉也曾用眼睛体察世间的人情世故……

哪些生活小事让你不由得生出颇多感慨？请任选一个角度，以“生活感悟”为话题，自拟题目写一篇文章。

【高分示例】

生活有味

长沙市怡雅中学初1812班

刘隽昊

清晨的菜市场，人們在微寒的风中吐出白色的雾气，随喧闹声飘散在空气中。初冬的暖阳洒遍人间，和煦的阳光均匀地铺在湿润的地面上，辐射着温暖的光辉与浓厚的生活气息，我和爸爸漫步于其中。

菜市场的角落里，一个老人不起眼地蹲在地上，鞋带散开，沾着些许泥土，洗得有些发白的牛仔裤上破了好几个洞，身前摆着红薯，个个都长得结结实实。

红薯缀着些树根似的茎须，散嵌的斑点犹如老人家脸上可爱的老年斑，散发着一种质朴的、生命的美感。

老人见我们望向他的摊子，咧开嘴笑了一下，皱纹像水波一样荡开来，散发出土地一样的真诚。他说：“新鲜的红薯，买一个吃吧，很甜的！”说着，自信地拿起他的红薯，朝我们摇了摇。

不知这是不是引发了爸爸对于红薯的甜美回忆，他竟兴致大发地说要蒸红薯吃，买了足足有三斤回家。他将红薯浸到水里，洗干净上面沾着的泥土，又放进蒸笼里蒸了半个小时，淡淡的甜香随蒸气弥漫在空气里，像是一朵百合在夏夜盛放，一点点散发着温暖的香气。我将这香气深深地吸进肺里，竟感觉冬天的寒冷一扫而空，温暖传递到了全身。我的心中涌起一阵暖流，竟对这憨憨的食物有了极大的兴趣。

蒸好的红薯升腾着热气被端到桌上，我仿佛看见了几十年前奶奶也是这样把红薯递给爸爸，轻轻一剥，一股香味像烟花绽放一样在桌上爆开。我迫不及待地把它塞进嘴里，感到微微有些烫嘴，却不妨碍我品尝它的美妙味道。没有酱，没有盐，更没有味精，只是一个简单的红薯，只是经过了最简单的烹饪，给我带来的体验却胜过许多山珍海味。朴实的红薯肉，简单的味道，却有不平凡的触动，我想这就是食物本来的味道，这才是生活本来的味道。

太多的调味料，遮盖了菜肴本来的味道。太多的花哨，遮盖了生活本真的味道。行色匆匆的人，在快节奏里又何曾停下来细细品味生活呢？劳动的老人为自己的果实而自信，而吃红薯的人因味道甜美而快乐，其实生活原本就处处都充满韵味！

生活有味，需要我们自己去寻找，去发现。就像一颗外表丑陋但蒸熟却散发香气的红薯，只待你揭开它的表皮，就会被它的味道吸引。

【评点】

生活的有滋有味来自于点滴细节，作者精心选取了一种街头巷尾最常见的食物——红薯作为切入口，先是描写热气腾腾又美味的蒸红薯，再巧妙地借心理描写，对父亲的往事进行想象加工，将自己从未经历的事情描绘得真实而富于感染力。以质朴的亲情打动读者后，作者进一步对红薯加以议论，在议论中挖掘出红薯外表丑陋而内在甜美的特质，恰如生活一般，需要发现才能感受到韵味，文章深度也由红薯本身进入了对生活哲理的感悟。

外公的菜园

长沙市怡雅中学初1812班 范格

每天清晨五点，伴随着第三声鸡鸣，外公便早早起床，穿过稠白的朝雾，迎着渐亮的天光，开启一整天的辛勤劳动。他总一个人挑着肥料，向心中的桃源走去。

一弯扁担，三个竹筐，一路泥泞，从菜园到镇上，有四里路。“最近啊，把菜园里的菜拿到镇上去，卖了个好价钱。”外公乐呵呵地说道，“不过累了些。”子女们听后，一个个都急了：“这怎么行，累了就别种菜啦！”“那不行，那不行！一点点累不算什么，那么多菜呢……”外公嘀咕着，“我只要这个菜园有个好收成。”

究竟是什么让外公对菜园又痴又迷？饱餐一顿后，我起身跟着外公，企图一探究竟。跟在外公身边，我隐隐约约瞥见他的侧脸，一道一道满是皱纹，刻画着岁月的沉淀。这一刻，我心底仿佛有什么被唤醒了，平日里不与外公同住，每至逢年过节，才能见上一面，我从来没好好端详过他，我忽略了外公的沧桑，但时间永远不会忘却。

“来来来，快来看，这就是咱家的菜园。”我朝外公指尖的方向望去，只见菜园中蔓延出的尽是翠绿，在午后暖阳的照耀下，大白芽一张张如洗的嫩叶，发出悦目的光彩，架子上的黄瓜垂下，形成天然的帘幕，周围一排健硕的玉米，紧紧地箍匝在一起，是黄绿的围墙。外公弯下腰，曲下背，不怠慢任何一棵作物。阳光在笑，它衬着外公，外公也在笑，他的面颊和他手中的泥土一样粗糙，笑容更是加深了皱纹，有如老屋外油漆的裂缝，年迈但精神矍铄。

其实种菜要不停地收拾打理，比种庄稼要忙得多。松土、撒种、浇水、施肥、打秧、除虫等等。一条藤蔓爬到沟里来了，外公把它牵回架子上，一条虫子在叶上爬，外公把它捉了，外公在不知不觉中就把这些事做了，我哑然一笑，这些菜苗，不也像外公的孩子一样吗？忽而，我就明白了外公对他的菜园的一份深情。

外公仍用他粗糙的手忙碌在菜园里，几十年来，这些菜苗俨然成为了他生命中的一部分。他用勤劳的双手，哪怕站在最朴素粗糙的泥土里，也能托起清风流水、皓月星辰。

泥土松软，仿佛有了弹性，踩上去软绵绵的，一种温润在脚底流过。在菜园里面走着，有一种格外亲切、踏实的感觉，因为知道自己离土地最近，离根最近。

【评点】

作者以外公的菜园作为切入口，展现了外公对种地这一小事的执着。而对外公这一执着的行为的困惑，就在“我”的内心反思之中得到了解答：看着外公苍老的面庞，“我”回忆起过去多次对外公的忽视。当读者正为外公的衰老感叹之时，作者又从心理描写转回议论，外公并不是仅仅舍不得那菜园，而是祖祖辈辈传承的乡土情怀将他牵扯在这片土地上，让他对土地持有一种朴实的依恋。