赤 足

遐依

1

一整个暑假我都没想过，高一开学时会见到齐青。

新配的眼镜还没适应，世界像一枚凝结在草头的露珠，他是露珠里的小小倒影。早上的阳光姗姗来迟，这倒影没有消散，反而越来越大。他径直走到我面前，说：“你什么时候近视的？怎么变呆了？”

我捶了他一下，真实感回归。

“你不是应该在谷临中学吗？”我问。

我们的妈妈是同事，原本住同一个小区，但中考结束之后他家就搬走了，一点儿消息都没有。

“不想去。”他随口回答，顿了顿又指向领新校服的队伍，“咱们四中的校服比他们的好看。”

我瞅了几眼那黑白配色，撇撇嘴：“好看个鬼，不都一样。”心里想的却是，信你个鬼，四中的升学率和谷临根本不能比。谷临的学生只要能进那三个实验班，几乎就意味着稳稳考上一本。而四中，也许考上本科的人数全加起来，才相当于人家三个班吧。

齐青拽着我加入那队伍去领校服，我兴致缺缺。谷临是我整个初三的目标，这一点，初中和我同班的齐青很清楚。

“你呢，为什么没去谷临？不是考得不错吗？”他問。

直到现在提起，胸中的郁闷仍然无法平复，我狠狠咬字道：“我家里嫌谷临学费贵。”

我知道，三年下来，学杂费加起来不是一笔小数目，但以家里的情况还不至于拿不出来。得知这个决定时，我把自己锁在房间里撕掉了厚厚几大本笔记，把它们通通砸到地上。被撕散的纸页轻飘飘的，即使再使劲去砸，落地也没有多大声响。就像我自顾自郁愤滔天地抗议，最终却一丝一毫都无法撼动爸妈的决定。

他沉默了一会儿，说：“来都来了，高兴点。高中生呢，可别再小孩子脾气了。四中离黍积山近，放假了还能去玩儿。”

可能是很早就没有了父亲的关系，齐青总一副比同龄男生成熟一大截的样子。为了证明自己才没有小孩子脾气，我强打精神和他交流起开学的各种杂事。我们很快排到了队伍最前面，我唰唰地在表单上填了我们俩的名字和信息，他在旁边挑好两套校服的码数，随后一人抱一套，各找各班。

两个班在不同的楼层，我们没多少碰面的机会。他告诉我他家的新地址，又补充说：“我妈和陈叔领证了，是他的房子。”

陈叔是谷临的老师。中考之前就听妈妈说过，如果齐青的妈妈和陈叔结婚，齐青作为教师子女，只要分数过线，学费可以减半。我愣了愣才说：“恭喜啊。”

他摆摆手，什么也没说，转身上楼了。我一时没能领会这是简略的道别，还是不认同那句“恭喜”。

齐青个子蹿得快，一个暑假过去，身形更显颀长。我望着他登上一级级台阶，迈步轻快迅捷，突然想到之前有次运动会看他参加百米短跑，起跑前的瞬间，脚掌蹬地，身体前驱，小腿肌肉绷紧成弓形。

那次运动会以后，我也报过一回百米跑，但荣获最后一名。

无论跟不跟得上，我一向紧随他的脚步。这一次原本没跟上，然而他却调头回来了。

2

高中住校，一周只能回家一次。在四中意外见到了齐青这个熟悉的朋友，我的态度缓和下来，家里的氛围便如风过池塘，微微掀起涟漪。

饭桌上，我总觉得爸妈交换着的眼神，如同池塘水面下半歇半藏的游鱼。但他们不说，我就主动开口讲了齐青的事。

“齐青告诉你他家的事了？”妈妈问。

“对啊。”我狐疑地抬眼，夹了一筷子土豆丝，“妈，你早知道吕阿姨和陈叔结婚了？”

“知道。你吕阿姨还说，她就是为了齐青才这时候结婚，没想到齐青因为不想被同学们知道家里的事，硬是不去谷临。”妈妈说到这里，忽然笑着看我一眼，“你俩关系倒是挺好。”

我却一下子看出来，这笑里分明藏着忧心：“之前不是和你讲过很多次齐青嘛。”

“我还以为你只是他的小粉丝。”爸爸接了一句。

“就离谱！”嘴里先蹦了个夸张的流行词，我惊讶地对上爸爸的眼睛，“我们是朋友，朋友是平等的好不好。”

“好好好。”妈妈给我夹了几片莴苣，嘴上有些敷衍，“你吕阿姨说了，齐青因为这事有点叛逆，你偶尔跟他玩可以，可别跟他学。”

“他怎么叛逆了？有点自己的想法就是叛逆？”我彻底生气了，三两下夹完菜，然后就埋头苦吃，用沉默表达不认同。

我想起初二时，每周一的升旗仪式由一位新调来的行政老师主持，她讲话带口音，念稿子频繁打结，偶尔还会读错，时间一长，站在台下的同学们议论声四起。

有节午自习，我们班主任不在，请她临时代班，结果她一进门便听到一句小声的抱怨：“老班居然请我校最烂主持管这节课啊。”

她走上讲台，“啪”的一声放下手中的文件，冷着脸问：“刚刚说话的同学站出来。”

全班鸦雀无声。

“不自觉站出来的话，那只能请全班把下周一国旗下讲话的内容抄五遍了。”她不肯罢休。

一片死寂，五十几双眼睛在扫视中垂下，却没人主动招供或检举。同学们对她不满已久，因私怨而殃及全班，只会让大家更团结。

在沉默的僵持中，我渐渐由坚决变得灰心丧气——看来抄五遍演讲稿在所难免了。

这时，有人站起来说：“老师，我是班长，代表我们班向您道歉，但您平时主持确实有很多问题。”

她一顿，说：“那下周请你来主持试试？”

他回答：“好的，谢谢老师给我这个机会。”

我这台大考小考从不掉出班级前三，和谁都不亲近的“学习机器”，这才真正开始了解齐青——这个主动自荐的班长，妈妈同事的儿子。

周一，齐青应约主持升旗仪式，全程有条不紊，流畅自如。我们班因此没有被罚抄，而那个学期剩下十几周的升旗仪式，学校以锻炼为名，让各班的班长轮流主持。

其他班同学不明所以地过来打听，我们班同学自然不吝赞美之词，把这事儿从头到尾讲了几遍，齐青就此成了学校的风云人物。

第二个学期开学，重新站上主席台的主持老师，一口普通话标准流利，于是台下再无非议。

那时我就觉得，齐青比我们都要成熟、勇敢。

但即使不在一个班，我还是察觉了齐青的变化。偶尔找他问题目，他不记得数学课的进度；去办公室送作业的班委中没有他，帮老师改卷的人中也没有他的影子；从前他积极参加各种集体活动，现在却都缺席了。

还有一次，我在可以自由活动的体育课上碰见他，和他聊到下课铃响。操场上的人陆续朝教学楼走去，我突然发现，好像一个齐青班上的同学也没有。

“你们班这节是体育课吗？”我问他。

“不是啊。”他理直气壮地说，然后冲我摆摆手，转身跑了。敞开的校服外套被风吹动，缀着金属拉链飞起来，拉链扣在阳光下一闪，有点扎眼。

我心头一惊，感到一股陌生的危险，接着，有些不可思议地想——逃课？

这两个字从来无法和齐青联系起来。

3

直到这个学期举办秋季运动会时，我才知道，齐青已经三个星期没回家了。

那天妈妈给我打电话，让我去校门口帮吕阿姨带点东西给他。我本以为是些生活用品，没想到是一双名牌运动鞋。

吕阿姨说：“易淼啊，知道你们要开运动会了，你陈叔给齐青买了双鞋，我给他打电话，他说不要。你跟他关系好，帮阿姨带给他吧。谢谢你啊。”

我出于礼貌答应下来，心里却犯嘀咕：齐青为了不让我为难肯定会收下，但穿不穿，我可决定不了。而且新运动鞋需要磨合，今天运动会就开幕了，他愿意穿也来不及吧。

没承想，齐青看到我当了“快递员”，叹了口气，当场打开盒子把鞋换了，尺码正合适，还拍照发给他妈妈，附上一句：“收到了，谢谢陈叔。”我心想，这也不像在和家里赌气呀。

下一秒，通知百米跑运动员检录的广播响了起来。他随意收起鞋盒，向我道谢后，一阵风似的跑去检录处了。

“不拿前三没脸回来啊！”我冲他的背影喊，接着连忙查了查，发现自己报的项目不在这个时间段，于是快步朝百米跑的场地走去。

走到场边时，他们已经热身结束，陆续站上不同的跑道。

正当其他人俯身摆出预备姿势时，齐青在原地定了一下，蹲身迅速扯开鞋带，脱下了几分钟前刚穿上的那双鞋。准备发令的裁判也是一愣，放下手臂跑过去和他交谈。我从看台上跑下去，来到跑道外，只看到裁判员冲其他观赛老师摇着头返回，示意比赛继续。

“齐青！”我喊了他一声，冲他打手势，问需不需要我回他们班场地帮他把原来的鞋拿来。

他看着我思考了一瞬，望一眼已经再次举起发令枪的裁判，轻松地笑，摇头，脚上只着一双白袜子，踩在赤色的橡胶跑道上，俯身预备。

起跑前的瞬间，脚掌蹬地，身体前驱，小腿的肌肉线条绷紧成弓形，和我记忆中的分毫不差。

弦松弓藏，齐青跑了第四名。

他一冲过终点线，我就迎过去，但齐青不用我扶，说：“没事。”

他脚底的白袜子被橡胶颗粒染成了红色，看着就疼。

我骂他：“你发神经啊？那鞋有什么问题？试的时候怎么不说？真有问题都上跑道了不能忍忍？还是你真在跟家里赌气？以前怎么没看出来你这么幼稚。”

“我跑第几？”他一句都不回，乐呵呵地问。

“第四！”我没好气地说。

“啊！”他“啪”的一下把手掌按到脸上，装模作样地哀叹，“没脸回去了。”

“还有脸说！你要是穿鞋跑肯定能进前三啊，得第一也不是没可能！”我还是不甘心，“到底为什么啊？鞋有什么问题？”

“没问题。”他举了举拎着的鞋。

我让他赶紧穿上，他就坐下穿上。

我更想不通，鞋没事，那就只有因为赌气了：“你之前不是挺喜欢陈叔的吗？如果你表现出来不满，你妈妈也许就不会和陈叔结婚了吧？”

他张了两次口，像是觉得出口的话会引人发笑，自己先笑了，然后垂眼说：“明天放假，要不咱们去爬黍积山吧，我好好跟你说。”

运动会过后只有一天假，黍积山不高，但坐落在市郊，离四中虽近，可我是要回家的，从家里一来一回，一天时间肯定不够。我本就有些生气，又等他开口等了半天，只等来这么个不靠谱的突发奇想，权当他在耍我，一口拒绝：“不去。不说算了。”

4

见我情绪不高，晚饭后，爸爸殷勤地切了哈密瓜装盘端出来，一家人坐在茶幾前边看电视边吃。

我拿起一片，刚囫囵吞下几口脆甜的瓜瓤，突然注意到妈妈的小肚子，笑着问：“妈，你最近是不是吃胖了？”

爸妈对视一眼，一时无话。

“怎么了？”我心下忐忑，脸上努力表现得波澜不惊。

“淼淼，”爸爸抬起右手拍拍妈妈的背，说，“你妈妈怀孕了，咱们再生个弟弟或者妹妹好不好？”

我停下了咀嚼，手里剩下的半片瓜半天举不起来。

妈妈见我不说话，有些着急地加入进来：“淼淼，我知道你心里一直怪爸爸妈妈不让你读谷临，其实我们也考虑了很久，实在是……你的小弟弟或者小妹妹出生的话，家里要用钱的地方太多了。”

“爸妈相信你在四中……”

我把没吃完的瓜放回瓷盘里，打断他们：“你们是想和我商量吗？”

“是呀。”妈妈想也不想就说。

“你们是在和我商量吗？不是明明早就已经做好决定了吗？”我站起来，瞪着他们，“你们只是在向我宣布而已。择校由不得我，要二胎也是，现在和我说，我能怎么样？”

这次，不知为什么，我好像没有那么生气了，只是身上发冷，双脚沉沉，仿佛被扯着向下坠。这种感觉，是失望。爸妈一向重视我的学习，现在新的孩子还没有出生就夺走了我去谷临的机会，等他出生了，他们还能像从前一样在乎我吗？不，重点不是这个……

我没有力气再多说，回房关上门，忽然好像有些理解齐青了。

虽然不知道理解得对不对。

我想着，怏怏地趴在床上给他发消息：“可以反悔吗？明天去爬黍积山。”

不一会儿，他回：“当然可以。九点，四中大门口见。”

5

九点碰面，到黍积山脚下已经十二点了，我们先吃了午饭，然后开始爬。

黍积山坡度平缓，因远看状如黍堆而得名。它看起来朴实，其实占据谷地尽头最狭处，收束东西两脉山峦，在古代是进入谷临的咽喉锁钥之地，尽管地势难守，山上仍有不少故垒。我们都不是第一次来这儿，知道站在山顶几乎可以把整个谷临尽收眼底。

齐青穿一件黑色的卫衣，和我一样背了书包，脚下是那双新鞋。

“怎么改主意了？”他问我。

我把家里发生的事告诉了齐青。

“害怕你爸妈被分走注意力？”齐青拿手拨开伸到路上的石榴枝，带着笑瞥我一眼。

我落后半步，闻言翻了个白眼：“我又不是七八岁的小孩子了。不是因为这个。”

“哦，我懂……”他走过去后，返身挡着枝条让我过，之后松开手，拍拍手掌说，“我妈和陈叔领证前也没和我说。”

“果然。”我撇撇嘴，半点没有为自己昨晚猜对而高兴，“他们都当我们是小孩儿。”

齐青只是点点头，接着往上爬。

“今晚应该回不了家了，大概十一点能到学校，迟到一个小时，宿管让进吗？”我算了一下时间。

“让进啊，就是登记一下，教训几句。”

“你挺有经验咧。”我揶揄道。

他反应过来我给他挖了个坑，无奈道：“对。”

“聊聊吗？”我举起双手作无辜状，补充说，“全凭自愿。”

他一下子笑开了：“我就是觉得，我妈有陈叔了，应该不需要我再那么用力地哄她高兴了，我可以尝试一点从前没试过的事情吧，比如玩得晚一点回宿舍，逃几节数学课，不担任不喜欢的职务之类的……我不回家也不是反对他们在一起，反而是希望他们多过过二人世界，毕竟平时工作忙，不想让他们周末还小心翼翼照顾我的情绪……结果他们好像想多了啊。”

说到最后，他望着树梢的灰喜鹊，嘴角残留的笑中似乎有茫然。虽然茫然，却是放松的。

“这样啊。”我惊讶地追了几步，问，“原来你不喜欢当班干部吗？”那为什么初二的时候要为大家出头呢？但这句被我咽了下去。

齐青放缓脚步，认真地想了想，说：“看情况。初中我们班还挺让人喜欢的。”

我莫名松了口气：“嗯。”

“你还记得我们班差点被罚抄国旗下的讲话那次吗？”他竟主动提起了这件事。

“怎么会忘！”我立刻笑了，双手拉着背包的肩带加快脚步超过他。

“全班没有一个人供出说那句话的同学。”他也笑。

“对，事后也没人怪他，现在我都不记得是谁说的了。”我问，“你站出来是因为这个？”

“不是吧，我记得……当时是觉得，那个老师不太尊重大家。”

我喘着气停下脚步，回头看他。

齐青在树荫下抬头，下午三点的阳光即使被枝叶剪碎，也令他眯起了眼：“带口音倒没事，打结和读错实在不应该，说明她没有好好准备，只把我们台下这么多学生当小孩儿。”

我仿佛被扎破了，像只泄了气的皮球：“就是这样！小孩儿不能做决定，小孩儿可以随便敷衍……”

看得出，他也有些灰心，只是拍了拍我的肩。我们继续向上，后半程沉默了许多。

6

下午四点多，我们登上了山顶被重修过的石垒。

阳光仍然热烈，实际温度并不高，秋风滚过石块，碾过树梢，扑了满面。青黄驳杂的植被，仿佛从上而下倾倒泼洒的油彩，滑至城市的边缘终于停下。齐青迎着风跳上一只石龟的背，我瞅一眼他脚上的鞋，想起这回爬山的正题，说：“陈叔送你的鞋挺好啊，昨天运动会到底怎么回事，怎么突然赌气……你没去谷临，就因为不想让别人知道陈老师是你后爸？”

他转过身，好似就等我说这话一般反问：“你觉得这鞋不错？”

“爬了几个小时的山你还能上蹿下跳，确实不错呀。”我实话实说。

齐青说：“所以你看，别人给你买了一双跑鞋，你穿着它参加比赛拿的名次、爬上的山顶、今后所有走过的路，都有这双鞋的一份功劳。”

我愣住了，然后，全都明白了。

怎么会忘了呢？我从初二就认识到的，那么要强又自尊心强的齐青。为了主持好升旗仪式，那周每天放学后，他一个人站在主席台上面着对空荡荡的操场和夕阳的余晖，大声地背一个小时的稿子，直到唇干舌燥才背着书包回家，恰巧碰上了留在教室写作业而晚归的我。

不是赌气，也不是叛逆，他只是不想接受额外的馈赠而已。如果父亲的荫庇就像一双兜底的鞋，能令双脚免踏坎坷崎岖之路，那齐青早已习惯赤足前行。

所有人看来天经地义的事情，他并不认为理所当然。

我想，真是阴差阳错。如果吕阿姨和陈叔不结婚，正常交学费，齐青反而会去谷临吧。这次，我想完就說了出来。

齐青无奈道：“大概是吧。这样追根究底，你是侦探吗？就这么想去谷临啊？”

“也没有。”我推了推眼镜，握起拳头，语气夸张地说，“在四中我一样会考上厉害的大学！”

他一怔，又笑了：“你没怎么变嘛。”

“多了一副眼镜而已，能变成啥样？”我扶着栏杆向下眺望，河谷中起伏的城市，接近一滴水的形状，“你也没变啊。”

我偏过头来看他：“逃课有什么意思，你不想逃更远看看吗？不用哄什么人开心，只为了自己高兴。逃出这两列山，看看大海啊草原啊什么的，到时候整个学期吕阿姨和陈叔都可以过二人世界。”

他显然明白了我啰嗦这么多想要表达什么，再次拍拍我的肩，像一个战友：“你可以试试也这样跟家里‘追根究底一下，比沉默抗议有效果，我证明。”

只是战友跳下石龟时崴了脚，战斗力瞬间减少一百。

“完蛋了，”我蹲下去看他龇牙咧嘴地转动肿起的脚踝，“这下我只能扛着你下山了。”

“不至于吧。”齐青哭笑不得。

夕阳渐渐沉落，夜色织成紫罗兰，山路上的灯间隔很远，一星一点，在林间隐现。我架着他一只胳膊，他打开手机的手电照亮台阶，两个人一步步挪，倒是都很有耐心——反正回寝会迟到，慢慢走，总能走下山。

我们觅途归家，也寻未知前程，脚下荆棘常生，同有一腔拙勇，赤足敢走茫茫夜路。

创作谈

“赤”是会意字，本义为火红，引申为袒露、热诚。我写故事常常自意象起笔，脑海中一抹颜色、眼前惊鸿一瞥、歌词中一句戳心之语，延伸、编织，勾出人物的大致轮廓，如织衣针的针头交错相击，通过人物间的摩擦碰撞，撞破他们的底层矛盾，由此形成文章。但写《赤足》不是这样，一开始，“赤”只有其引申义，并无场景意象。

起笔时，我刚刚结束毕业论文答辩，向未来举目四顾，不知落足何处。我和我的同学们，與这一年任何一所普通高校的毕业生一样，无所倚傍，独自踏入社会，各有各的忧虑。我是家里的姐姐，全面二孩政策放开后，更有朋友家中多了比自己小十七八岁的弟弟。在我身边，非独生子女家庭在是否支持孩子继续考研、攻读更高学位的问题上，似乎普遍比独生子女家庭更加保守。《赤足》中的两个主角各有各的坚定和彷徨，是彼时现实与想象的交织，如果说易淼更接近身边的现实，那么齐青则像一面旗帜，他是易淼和我都追逐向往的那种人——独立、勇毅且恣肆。当齐青的形象在心头塑成，火红跑道与“白袜赤足”便仿佛火柴划亮一般自然而然地浮至眼前。

及至六月临别，在朋友圈发毕业照，写下：诗书已阅，刀剑敢接。

怕什么？我们多年轻呀！不怕错，不怕撞南墙。老话说，车到山前必有路。我们需要的不过是赤足远赴山前的拙勇。