周子衿
故乡门前有棵月桂树。在我幼时的记忆中,月桂花只在春季开,花开时,颜色如月牙般清亮温柔。
我喜欢在月桂树下玩,循着香味找每一簇花的踪迹。奶奶每次都极有耐心地陪着我,她蜡黄的脸上泛起笑容,眼角皱成一缕一缕的,背对着阳光的她,乌黑的发丝闪着光。
等月桂花开满树时,奶奶便招呼我一起摇树。从未见過开得这样盛的花,只见一片辉煌的淡黄色似从天边垂下,不见其发端,也不见其终极。阳光顺着枝叶流淌,枝干被奶奶摇得打颤,落下一朵又一朵的花来。这花生得讨喜,远看以为是白色,近看其实是嫩嫩的黄色,细小的蕊紧挨着,灿烂繁盛,落在砖瓦上也丝毫不显凄凉。树下,奶奶眉心皱着,正往一处使力,但嘴角洋溢着笑容。阵阵花香袭来,点点月桂花落在奶奶的发上、肩上,这时我看到,奶奶乌黑的发里已生出几许银白。
近几年,奶奶依旧带我去摇树,只是那月桂树已经老了,花也不如之前灿烂。香味依旧浓郁,还和之前一样让人沉醉。奶奶拉着我的手,蹒跚地向树下走去。她的手结了厚厚的茧,摸着钝钝的,有些痛,可我没有松开,反倒抓得更紧了。
月桂花本就快要落了,我抱住枝干轻轻地摇,奶奶慢慢搬来一把小木凳,撑着坐下,咳嗽一阵后才坐正,背却挺不直,只能驼着背看我。我的眼睛被什么东西蒙住了,看不清奶奶的样子,只依稀看见阳光里被风吹起的缕缕白发,似在笑着与我挥手告别……
月桂花在一年年的摇曳中凋落、飘零,奶奶也在一年年的花香中变老,多希望月桂花能一直盛放,多希望奶奶能一直陪在我身旁。