中途醒来（组诗)

草树

蛛 网

奶奶举起鸡毛掸子

拂去墙角的蛛网

我幼年常在梦中飞行，受阻于

一张看不见、能感知的蛛网

总也抹不去

现在四壁瓷砖或墙漆光洁

蜘蛛再无结网之地

可这些年我感觉它从未离开额头

或许它在新时代换了名称

比如健康码、场所码或人脸识别

元稹当年见“檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。”

我只见网，不见蜘蛛

隐隐发痒。微微恐惧未知

从梦中一再中途醒来

今故园葡萄架下一张摇荡的吊床

蜷缩身子咯咯笑的孩子

躺于其里，超脱其上

不是蜘蛛，胜似蜘蛛

剃头匠

一个背有些驼的剃头匠

提着一只小木箱

总是适时出现在院坝上

从青年到老年，他管理着我们

祖孙三代的头发

一块白围布一甩，舒展开来

慢慢落在爹爹膝头

他们的交谈伴随着推剪的嗤嗤

剪刀的咔嚓和梁上燕子一声声的咿呀

剃刀掠过眉头，我看见爷爷眼皮微微战栗

不是恐惧，而像一缕阳光照临

一箱子锋利的家伙统治着半个时辰

一次又一次头发革命带来面貌的清新

我坐在美发中心的皮椅上为什么头脑昏沉

再没有剃刀带来的敏锐和屋檐下燕叫的清新

此刻我站在台阶上认出他

木樨树下，他的背更驼了，小木箱

像一个古董。一粒白色鸟屎落入头发的灰白中

天 井

正屋和杂屋之间

天井在我幼年的仰望里

像一塊镶着瓦当的蔚蓝手绢

它实际上只是一个长方形的池子

或多或少装着一片水光

一面镜子，镜里镜外不无污秽

就像屋子里人心的阴影

不是来自熄了火的黑洞洞的柴灶

源于隐藏的大袋银花边

八爹年轻时跟随朱家冲的土匪

暗里攒了宝贝：圆形，暗白色，上面

铸着袁世凯头像：大胡子，着军服

它们在楼上的棺材里既不冲喜也没有

给八爹带来福祉：它们的消失

导致血脉和婆媳之间撕裂

失而复得并没有恢复天井的平静

中间两个通往牛栏的石墩那么突兀

冬天结着冰，冰上盖着积雪

八爹夜里起来上牛草从那上面滑倒

躺在天井里叫了两个时辰没人应

被族人抬起来已经魂魄分离

那积着厚厚雪花的天井：美丽，宁谧

一年又一年雪来修饰，不能掩盖

雪里深深的人形和嘈杂的脚印

汽 灯

坪场是黑压压的人群

停放在堂屋右侧黑漆漆的棺木

在钱纸的火光中浮现

一个聚集的中心

一个人爬上直达瓦檐的长梯

提着一个马灯一样的东西

把它吊在挑檐的“飘”①上

一手捉住，另一只手呼呼按压

倏地亮起来，发出炽烈的光

下面仰着的脸，一片惨白

时值初冬，山林没有磷火

天上没有星星和月亮

小鸟飞过只能听见翅膀的破空声

它立即成为另一个中心、前现代的中心

光芒万丈，照彻整个院子

飞蛾仿佛赶赴一个盛大节日

在它周围举行空中派对

不时掉下来一只。又一只

①：飘，木制的，类似水泥挑梁，因为木头承重有限，所以实际上是两道横梁，中间有撑杆。