心里的与地上的博物馆

荣荣

一

那是十多年前了，80多岁的母亲还能跑会跳，亮敞的念佛声每天都能持续一整个上午，自然，她也能打上一整个下午的麻将，若没人劝阻，兴许还能接上晚场。我领着母亲去看新落成的宁波博物馆。没什么文化的她，有她纯天然的感慨：天啊，这个博物馆真高真大啊，像一座山。我说，妈，您老人家说得太对了，这个博物馆的外观不就是一座山吗？它的上半截还呈开裂状，类似于山峦起伏。接着她感慨外墙居然是用老旧的砖瓦堆砌的，这种瓦爿墙让她想起了漫长的住在老墙门的时光，她觉得很赞。我说，妈，您老人家又说对了，这是人家设计师的创意，这些外墙的每砖每瓦都来自于原先这块土地上的拆迁遗留，让参观的人们感觉特别亲切，按现在流行的说法是这样做，有温度有记忆，反正这些砖瓦都有着这里老百姓的记忆。参观的时候她还对先民生活场景表示出极大的惊讶与同情：啊，原来他们是这样过来的呀，太不容易了。她还对《“阿拉”老宁波——宁波民俗风物展》特别感兴趣，作为一个老底子过来的人，这也是深藏在她内心里的老时光。

那天，我陪着精力旺盛的母亲楼上楼下地走着，手里替她捧着一大杯果茶。這么大的博物馆，这么多的展厅，母亲感觉像在一个迷宫里，确切地说是在时间的迷宫里。我带着老妈，尽可能通俗地与她科普展厅里讲述的宁波自远古时期至确立州城，再到成为国际港口和东南都会的历史。从蜡像复原的河姆渡生活场景、越窑的出土瓷器，到江厦街景、通商场景的复原，再到宁波民俗的专题陈列及竹刻博物馆，仿佛在时光里穿梭和迂回。

二

三天前我母亲过世了。去世的前一天，我们在病床前替她点上了94周岁的生日蛋糕。我看着她咽下最后一口气，我知道，在背后一直念叨我多久没去看她的，见面就说我瘦了的，一说起就特为我骄傲的人，已彻底成为过去。

五天前我站在她床边，她虽口不能言眼神涣散，但我一拉住她原本灵活的右手，手就被一下一下地握着，她的手指有时还会摩摩我的手掌，像安慰像求助或想告诉我什么，一串只能猜译的密电码。其实子女们都知道她没什么事交待了，她与这个生存了整整94年的人世已无话可说了，按她自己的说法，她要去西方极乐世界了。

对此我们总有些担心，母亲实在有太多的毛病啊，比如她爱麻将；比如她声高音大，脾气急躁；比如她长期与父亲不和，去世前不久俩人最后坐在一起，两眼相对，也许说话不利落了，她才不再争是非长短；比如她在初一、十五斋戒日，偶尔还偷吃荤腥。当然她有更多可爱的一面：心宽口直不记事，不多管儿女闲事，平日里煮得一手好菜，重点是上了年纪仍是一个干净漂亮的老太太。

老母亲留给我们的是漫长时光里的点滴记忆，这些记忆是随着时间积淀下来的，也终将会随着认识她的人在时间里消失而消失。现在，它们滞留在我的心里，就像一座叫做母亲的博物馆，外形是母亲的人型，这也是她呈现给我们的灵魂形状，里面是我所知道的母亲一辈子的影像。这些影像不断增减着，有重新想起的，有随着我记忆的衰退而流失的，但重要的部分会顽固地留下来，成为母亲博物馆的珍藏。

三

我很难过。想起晚年的她，孤独地站在12楼居所的窗前，默数着楼下马路上跑过的黑汽车白汽车。后来二哥找了一只乱跑乱叫的小狗陪着她，那只小狗也荤素不忌，与她分食肉啊鱼啊菜叶子啊。每次我去看她，她拉着我的手一脸欢喜，第一句话总让我感觉很打脸：“阿荣，今天你有空来看我啦？”

我很难过，这是一直想与我一起生活的人，却因种种现实的无奈而同城两地；我很难过，这个我小时候时刻想黏着的人，长大后，成为囫囵个体的我，想起她时，却常常更多的不是依恋而是一份作为女儿的责任。

孩提时有多依恋？那时她上班的厂子离家有三站远，南方夏天傍晚常有雷暴雨，心大的她总不带雨具，我放学回家看天要下雨，便巴巴地去送雨衣雨鞋，往往是，走在半道上大雨就下来了，到了厂子，便雨过天晴。工友们看着淋得够呛的人小儿，羡慕地对她说，你小囡囡真孝顺，她听了一脸开心骄傲，然后我等她下班，每次都能坐在她的自行车后座，抱着她结实有力的腰身，特别有安全感也特别满足。有时我也会边等她回家边细心地剥炒熟的冬瓜子，那些如玉的小籽粒儿，攒在手心里一小堆，我将它们往刚下班到家还没放下黑色背包的母亲嘴里倒，母亲总会吃一半留一半，说：“阿囡，好了，好了，自己吃，自己吃。”

四

送完母亲最后一程返家途中，我再次路过了宁波博物馆。我将车停在路边，凝视着这座我当初第一眼就喜欢上的建筑，这也是首位中国籍“普利兹克建筑奖”得主王澍“新乡土主义”风格的代表作。宣传资料称，这是一座将宁波地域文化特征、传统建筑元素与现代建筑形式和工艺融为一体，造型简约而富有灵动，外观严谨而颇具创意，充分体现了博物馆本身也是一件“藏品”的理念。

有人说，了解一座城市最好的方法就是去它的博物馆。宁波博物馆不管是内里展馆还是外在建筑，都是我们市民心中理想的博物馆，不仅外地游客可以从中找到了解宁波的渠道，也是我们宁波本地的历史与记忆的承载。我知道这座庞大建筑的寓意所在，但今天，在失去了母亲的第三天，我再看见它，恍然间，这座外形似山的博物馆，让我认定，它也是由时间幻化而成，是时间幻化成山，是山幻化成那些砖瓦，最终幻化成整座博物馆。而在我心里的母亲博物馆，同样由时间幻化而成，母亲的音容笑貌，她与我们的因缘，随时间而来，幻化成与我们相处的日常油盐，又随时间隐去，深扎成我们内心的怀念。两座博物馆，一座落在我生活的城市里，是这个城市的由来与记忆，一座落在我心里，是我的人生的重要组成。城市的记忆与个人的记忆，宏观的城市与主观的内心，在我凝望的那一刻，交织在一起，在多年前我与母亲同游博物馆的时光中，在此刻我与博物馆凝望而怀想母亲的伤感里。

都说人有前生和来世，若是真的，那就让我以最美好的想象构画母亲的所来与所去，想象现在的她一定去了她想去的地方。科学说物质守恒，那么，也让我相信，我在这里，生我养我的母亲就不会真正消失。她就在我心中那座叫母亲的博物馆里，以她爱我的方式，零零总总，片片断断，聚集成馆藏：一切爱的总和，加起来，成为我心中随时可以呼唤出来的母亲。