迷津

1

从杨师傅家出来，已经接近晌午，我坐在一片竹林旁小憩，阳光穿过竹梢，泻在我的脸上，有些刺眼。我挪了挪位置，眼下正值农忙时节，人们却没干活，远处的山坡上，有几个老汉靠在树下打盹，还有几个，正盘坐在挂有画眉鸟的树下打牌。我感到纳闷，这些人怎么那么闲。太阳缓缓爬过天空，天气越发闷热，有人脱掉外套，又过了一小会儿，就有人遭不住了，捡起树杈上的衣服，陆陆续续往回走。

看着人们悉数离开，我不禁犯疑，这是父亲说的那个枫香田吗？我想起前天晚上做的那个梦来，现在回想起那个梦，都还觉得蹊跷。

梦里面，我站在一个渡口，那个渡口似曾相识，只是想不起名字来。风很大，我像是在等什么，可能是一艘船，也可能是一个人，我想不起来了，是真想不起来。我只记得，眼前出现一个老人，他划着一只扁舟来到我的跟前。隔着十多米远，我喊着，爷爷，爷爷。他身形瘦小，看上去形容枯槁。朦胧之中，他冲我笑，说，乖孙，赶紧上船来吧，我带你去枫香田。

他划动木桨，船慢慢向深水处行去。莫名的，我们眼前出现一个黑坑，那是一个不停旋转的漩涡。我说，爷爷，注意！他说，不用担心，我们就是要去那里。他异常淡定，我则惊骇不已，感觉他是个坏人。我想跳船，又不敢跳，想阻止他，却发现伸出的手使不上劲。船摇晃着，狂风大作，我颤颤巍巍，摇摇欲坠。就这样，我从梦中惊醒，全身大汗，心跳骤急不止。

现在，杨师傅已经吃过午饭，攥着一根竹签正在剔牙，他慢悠悠地走了过来。他的腰间挎着一只烟杆，像是要去串门。他走到竹林边时，有些诧异，说我还以为你走了呢，早晓得留你吃饭的。我说，没事，我就是坐坐。他说，小兄弟，你讲的这个老人我确实没听说过，你可别怪老哥。我说，我也是打听打听，没事，我再问问村子里年事高的老人们吧。他说，我都不知道，他们应该也不会晓得，不过你可以再去问问。

我是想去问的，不问不行。这是父亲的夙愿。他正病重，肺癌晚期。医生说最多三个月的活法了。有天早晨，他躺在医院床上，让我回家拿家谱。我不知道他要干吗，把书抱进病房时，他吩咐我翻到有祖父名字的那页，说你爷爷是我的榜样，这么多年，我最大的遗憾就是没有找到他，你去一个叫枫香田的地方，找一个姓杨的老木匠，他要是还在，应该能找到你爷爷。我说，为什么要找这个木匠？他要是不在了呢？他说，这个木匠很有名，听说盖过不少人家的房子，他要是离世了，他的子女们应该也会晓得的。

这个杨师傅便是老杨木匠的儿子，他对祖父的事情全然不知。我也没有想明白，父亲为何在病危前才想起让我去找祖父。这么多年，他健朗时怎么不去。

见杨师傅走远，我循着山间的小路朝江边走。那是一条叫芷江的河流，江面宽阔，水波潋滟。这芷江两岸盛产杉木，旧社会时期，很多人在山间伐林，伐好的木材捆扎在一起，形成很长的排筏，伐工们顺流而下，能一直漂进长江，场面极其壮观。那个时候，江上船只络绎不绝，客商如云，有卖茶叶的，还有转运盐巴的，出售古董绸缎的，样样俱全。

站在芷江边回望枫香田，整座村庄坐落在一处开阔的山麓上，目前不过百来户人家。岸边除了几个宾馆还开着门，就剩几个卖油茶的、卖冰粉的小商贩开着电喇叭间歇性地吆喝。不知道是天热还是啥原因，很多人闭门不出。

杏儿就是在这个时候跃入我的眼帘的，她穿着一身碎花衣裳，扎着顺直黑亮的马尾，笑脸盈盈，正张罗着一处冰粉摊。摊子不大，不过打理得整洁，驻足的吃客不算少。看得出她手脚利落，接客待物很是周到。循向人群，我走到杏儿的冰粉摊，要了一碗冰粉，价格便宜到只要四塊钱。冰粉端到我面前时，我才晓得这和以前吃的完全不一样，清凉心脾，入口丝滑。吃冰粉的间隙，我问她，这附近有没有流传着一个英雄的故事。她理了理耷在额头前的刘海，说好像没有吧，没听说过。我说，你再想想，没准有吧，很久以前的事了，算下来，这个人应该有七八十岁了。给几个人打完冰粉，她说好像有一个。我问是谁。她说，不晓得摇船的丁老汉算不算。我说，这人还健在？她说，在啊，还摇船呢。我有些好奇，问怎么能找到他。她说，你沿着小路一直往东走，走到右手边的那片杉树林，他就在那里摆渡。我一边吃东西，一边跟杏儿搭话，从她的话里，我能感觉到这个丁老汉是个有点意思的人物。

吃完冰粉，顿觉浑身舒爽，不那么热了。我沿着杏儿所指的方向走去，到达那片杉树林时，果然看见林子底下泊着一艘木船。我不禁暗忖，这个丁老汉应该就在这儿了吧。按杏儿的说法，他在这里摇船起码有一二十年了，摇一个人只收一块钱，从来没变过。村子里的人，都不晓得丁老汉到底来自何处，也不知道他全名是什么，说他看起来消瘦，其实力大无比，不过是个独臂，身上还有疤。

2

我走到河边，来到泊船的地方，不见人影。我大喊了一声，有人在吗？老汉从船里缓步走出，他正在午休。小伙子，你要去哪。他手里推着竹篙。我说，老人家，能不能渡我去对岸啊。他说，一块钱。我心想，还真是一块钱，再定睛一看，他果然是独臂。就这样也能撑船？看来力气确实不小。我踏上船，船起步时又偷偷瞄了瞄他，他全身黝黑，头发花白，稍作留心，还瞅见他胳肢窝下有道很长的刀疤。

船行得慢，行得稳，到江中央时，风浪微微大了起来。我朝四周张望，波光耀眼，竟觉得有些眩晕。我说，老人家，这里以前很繁华吧。他说，那是很久以前的事了。我说，以前您也在这一带撑船吗？他说，几十年的活计了，讨口饭吃罢了。我故意挑他的话头，说您口音可不像这里的啊。他笑了笑，说我在这里生活几十载了，口音怎么不像？我说，乡音难改嘛。他说，你也不是这里的吧？我说，我是其他地方的，来这里找个人。他撑着竹篙，问我找什么人。我思索片刻，还是说了实话。我说找一个老英雄。他呵呵笑道，我在这江上漂了几十载，硬是没听说过有什么英雄。我说，咋会没有，我不相信这么多年，这里就没出过见义勇为的人物。他笑了笑，说那肯定有。我接着说，据说这个英雄能背动五六百斤的石板，一拳能打死一头牛，你说他厉不厉害。他撑着篙，说这不算什么英雄吧？我心下不服，问怎么才算。他说，光会打不算，还得能文，能文也不算，还得有智谋，有智谋也不算，还得有韬略。他能说出这些，就不是一个普通人，至少不像是个撑船的。我说，老人家说得是，懂的可真多。他说，我们这以前有好多个评书的，听得多了，自然能捡上几句。他说到评书，我就更加有话头了。我说，评书的人五湖四海什么江湖典故都晓得，那您听过一个人的故事没。他说，你讲。我说，这人姓夏，据说以前在芷江上混，一身正气，武艺超群，专做打抱不平的好事。老人说，打抱不平的人多了，还真没听说过你讲的这位夏英雄，难不成小伙子你是小说看多了？我没辩驳，也没啥可辩的，毕竟对于祖父我能知道的仅是传闻，而且都不知道是父亲从哪听来的。我小时候，晚上睡不着，他就爱讲这些故事给我听。老人补充说，你要去对面找人的话怕是会失望了。我说，不管能不能找到，总得去看看嘛。

过了江，老人泊好船，坐在船沿上吧嗒起旱烟来。他说，你快上去吧，这个寨子小得很，回对岸的人不多，我在这儿等你。我说，那行。上了岸，我沿着寨子里的小路走，这边无法跟枫香田比，虽然都在江边，但是此处山势逼仄，房屋不多，修得也不高。我兜兜转转问了几个乘凉和钓鱼的人，他们都当我是神经病。受了冷眼，我还是决定先折回枫香田。

上了岸，我在一家叫“悦来客栈”的旅馆住下。整栋楼冷冷清清。进了房间，我冲了一杯速溶咖啡。推开窗户，后街是鳞次栉比的木楼。街上不见人，估计是在屋里吹空调。无聊之极，我从背包里翻出带来的家谱。家谱有些厚，牛皮纸做的封面。我翻开内页，找到有父亲的那页，他的名字后面写着出生时间：甲寅年辛未月乙卯日（农历一九七四年五月二十四日寅时）。卒年空白，后面跟了句他用铅笔细描的评语：子承父志，百事殷勤。

在我们家族，凡是人死后，都会在家谱上留下一句评语，概括其一生状况。评语可以是死者生前所想，征询族老们的意见后落上去的，也可以是其死后由族老们商讨后写上去的。我们族中有一位不务正业，常年嗜嫖的堂叔，死于性病。死后族老们达成共识，为他草就了一句略带讽刺又不失真的评语：惶惶一生，浪荡形骸。这位堂叔的儿子，因其父亲的劣迹一直在族中抬不起头来。

父亲在世时，曾做过“村官”，为大伙办过不少事。遗憾的是年轻时想当老师，读书成绩上不去，没考上师专。希望像祖父一样当兵，奈何又没去成。不过，最大的遗憾，还是后面没有找到祖父。

祖父名叫夏志军，一九五一年生，于一九八二年春天离开家。相传，那年春天，村里来了个穿军装的人，说曾是某某部队的，打算去外面做生意。他说得有板有眼，祖父信以为真，相约去芷江沿岸伐木，说能把木材运到武汉，赚大钱。

所以，家谱里有祖父名字的那页，除了有他的出生时间外，并没有对他这一生的评价。没人知道他是否健在，或者死于何时，也没有人知道他后半生怎么过的。

父親没生病前，有时候会跟我提起祖父，说他还是一把犁田种地的好手。那会儿土地还没下放，在生产大队，他总是犁最远最硬的田。除了犁地，他还会开石头、砌堡坎，劳力极其好，能背动六百斤的石板，方圆几十里之内无人不知，人人说起他，都佩服得交手称赞。

3

早上醒来，阳光金灿灿的。我拉开窗帘，零零星星有几个人在街上走。我是在杏儿的摊位上吃的早餐。我说，这枫香田的人都干啥去了？她说，在家打麻将呢啊。这儿的人可真厉害，一大早的就打麻将。我说，芷江上咋看不见船只？她说，我们这一段是支流，以前繁华着呢，这会儿没人做江上的买卖了，自然就没啥船只了。我说，以前繁华，现在咋没落了？你咋又在这里卖吃的？她性子好，没有不耐烦，而是搬张板凳坐下跟我细说，这枫香田也不是没落，是在变化吧，原来不这样的，后面人们慢慢就不爱干活了，无聊了就在家打麻将，尤其中老年人。我说，年轻人呢？她说，年轻人不爱打麻将，倒是爱待在家里打游戏。我说，他们这样，哪来的钱啊？怎么养活自己？杏儿说，我们这片原来是水源保护地，芷江下游修了水库，水位上涨不少，淹没了许多农田，连带枫香田原址也淹了，你现在看到的寨子是一比一复制的，当时国家给大伙发了补偿金。

我明白了，也就是没有后顾之忧了。她说，补偿金是一次性支付的，除此之外还给大伙买了失地农民养老保险，每人每月能领一到两千多块的保险金。我说，我懂了，相当于拆迁户，怪不得不用上班，直接躺着就有吃有喝。她说，这是你看到的，你看不到的是他们的无聊和烦躁。我说，这我倒是没有看出来。她说，现在大家有钱，却不晓得该干啥，村子里有些守不住财的，补偿金刚下来就输得倾家荡产，人都跑路了，剩下的就是些浑浑噩噩度日的，对了，下午我带你去个地方吧。我说，哪里。她说，你去了就晓得了。撂下这句，她又去忙活了。

不晓得她要带我去哪，在她冰粉摊上吹了一会河风，我又独自走进寨子，希望能打听到有用的消息。出发时，母亲说他来照顾父亲。父亲握着我的手，说能找就找，实在找不到也没什么。我知道，这是父亲的心愿，不管怎样，我都该竭尽所能。祖母曾经讲述，祖父走时父亲不过八岁。对于祖父的许多事，父亲也是听祖母讲的，但却一直铭记于心。在他漫长的成长过程中，祖父一直是他的精神力量。他相信，总有一天祖父会回来的，他也不停鼓舞自己，不管遇到什么波折，都不能轻易言弃，虎父无犬子，他不能丢脸。

直到下午，我也没打听出什么名堂。回到杏儿的摊位时，她已经忙完了。太阳没那么毒了，收拾完摊子，她说走吧。她挎着一只事先准备好的竹篮，篮子上盖着一张红布，不晓得里面装的啥。我们来到江边，她在岸上招手，丁老汉撑着船过来了。杏儿说，丁伯，麻烦您送我们去趟虎跳崖吧。老人家欣然应承下来。

我和杏儿上了船，江水清澈冰凉。晚霞初现，江边披着一层绮红。在潋滟的波光中，杏儿那纤细的手伸进水里捞啊捞的。我说，你那么爱玩水啊。她说，是啊，江边长大的嘛，可惜不会游泳，是只旱鸭子，小时候要学凫水，大人说欺山不欺水，淹死的都是会水的。我说，我也是只旱鸭子。我们有一句没一句地聊着，没过多久船就要靠岸了。

杏儿说，丁伯，我们不上岸，就在这里吧。她的话令我吃惊，难不成船就这么定在江上。正犯疑，杏儿掀开盖在篮子上的红布，里面装着水酒、纸钱，还有蜡烛。她拿出两支红烛，用打火机点上，滴了几滴烛泪在船缘上，稳稳立着，也不晓得是要干吗。

老人像是见怪不怪，坐在船头上，吧嗒着手中的旱烟。杏儿将酒瓶里的酒洒进江里，点燃三炷香，双手作揖，像是在敬拜谁。拜完又把香插在船缘上，从篮子里拿出些纸钱撕开，点上。我问她，你这是在祭拜谁吗？她说，对不起啊，今天是我父母忌日。

我有些不高兴，心想，你父母忌日，拉我来这里干吗。见我狐疑，她说，我是顺便想带你来看东西的，你别多想。我说，什么？她瞅了瞅天色，红彤彤的太阳挂在西边的山垭口上。她指向水面，我凑近看，江水透明透亮，隐约可见水底的建筑。她说，这里就是枫香田旧址了，看见那座祠堂了没，我家的。我转过身往回看，现在的枫香田寨子就坐落在我们身后的山麓上，我想起杏儿之前说的话，寨子果然跟水底下的很像。我说，你带我看这个干吗？她说，就是带你来看看我们的寨子呗，跟你说吧，我觉得我们村的人现在每天无所事事，应该跟换了地方有关。我说，这话怎么讲？她说，我读的书少，也不懂，早前我们这里来过两拨人，一拨说是修水库破坏了龙脉，风水变了人心就变了；还有一拨是搞社会学研究的，说是我们这里提前进入低欲望社会。真是笑死我了。我说，那你相信哪拨人的话？她说，我觉得都有点吧，又都有点不信。我说，那你咋不跟他们一样每天打牌睡觉？她笑着，我没钱啊，我要是有钱，我也像他们那样闲着。我说，这儿的房屋和农田不都淹没了嘛，得了不少赔偿金，你咋会没钱？她说，我可没他们那么走运，我爸妈以前是小学教师，名下没有土地，另外，我父母很多年以前就出车祸死了，那会儿我还小，后面一直在姨妈家住。我顿时明白她为何坚持摆摊赚钱了。我说，真不好意思。她说，没什么，人都要自食其力的嘛，枫香田其实挺好的，风景秀丽。她说这话，像是以后要离开这里似的。我说，你以后是想去县城住咯？她说，只是一个梦想吧。她说这话时，眼睛里泛着光。

杏儿站起身，说麻烦丁伯送我们去一趟庙边。老人转身撑船。杏儿转向我，说带你欣赏下枫香田的人文古迹，我们这里以前有座宣灵庙。我说，什么是宣灵庙。她说，就是里面供的是南宋的周缪宣，专管风雨的神，在江上讨生活的渔民、商人很多会在船上供奉他的画像，准时祭祀他。我说，看来枫香田以前还是很有烟火气的。她说，是啊，不过现在都藏水底了。我心想，不只是水底，也藏在时光深处了。

船慢慢地摇着，我们到了庙旁，庙已经看不到了，只剩下几条栈道盘旋在崖壁上，灌木丛掩映，看上去斑斑驳驳的。她说，看到没？上面还有人题的字。光线暗淡，我定睛望去，确实有字，可惜字迹已然模糊。她说，这里还蛮有文化底蕴的，来过不少文人呢。我说，现在呢？她说，该搬的都搬走了，这些年村里读书的人少，不见什么大学生，人们全让麻将声给吸引了。我看了看天色，怕回程时天黑，就说不早了，我们回去吧。

4

我想我是很难找到祖父了，盘桓数日，问了不少人，都说没听过我要找的人。我想回去了，在这里待着有些浪费时间。可要是真回去，又不知道该怎么向父亲交代。找祖父的事情不晓得是他一时兴起，还是真经过认真思考的。自从他得了那病，就一天比一天糊涂。有时候，亲戚们来看他，他老把人记错，甚至聊些八竿子打不着的事情。或许父亲根本不知道祖父去了哪里，他健在的事不过是个传言，不然这么多年过去了，咋不见回家。可我还是想不通，父亲之前咋不找，偏要病重了才让我来找。

我打电话给母亲，问父亲这几天病情。母亲说，还是那样，比之前消瘦了不少。我说，吃靶向药也没用吗？母亲说，吃了效果更差，我讨到几副草药给他吃，感觉稍微有些起色。我本来想问下母亲我能不能回去的，话到嘴边，却没有勇气说出口。算了吧，我再找找，没准能找到呢。

我下了楼，沿着河边走，几个老人正坐在一棵大榕树下下象棋，吵得火热。我凑过去，有人嚷着，你的“马”踏它，踏它啊。有人说，你傻啊，不能踏，那是陷阱，陷阱。

我的棋艺不高，无法看出个中奥秘，也就不敢多言。争来争去，下棋的老汉气得发火，问究竟是他在下还是别人在下，都给他闭上嘴。我就踏他的“车”怎么了？老子不信他会飞天，老汉说完，抓起手中的“马”哐地踏在“车”上，然后三下五除二，到了“将军”这步。对弈的中年汉子说，不玩了，我认输了，每天下来下去，赢了又怎样，真是没劲。

话才说完，路边就有一辆路虎车开了过来。有人说，勤伯来了。我跟着人群望去，只见车子慢悠悠地驶过来，很是气派。我心想，不知道坐这车的人是干啥的，很是神气。有人感叹，做人就该像勤伯这样。有人搭话，说要有那个能力，还要有那个运，更要有那个命，没那个命，给你件黄袍穿你也不像太子。这话有些损人，那人不爽，斜了他一眼。我觉得有点意思，以为他们会大吵起来，结果没有。車子径自驶进寨子，人们又把注意力转移到棋盘上，有人嚷着，下棋下棋，快点快点。

此时，杨师傅不知道从哪儿冒了出来，正站在我旁边看下棋。我说，您也在啊。他背着手，说转转呗。看了两局，没啥意思，他说，上我那去坐坐呗，喝喝茶。我正好也没啥事干，就说行吧。

杨师傅泡的是都匀毛尖，他一边沏茶，一边向我介绍。说云雾茶属绿茶，又名“鸟王茶”。我不懂茶，只听他介绍。他说，这茶效果不错，抗衰老，清热降火，不过我们现在很难喝到古木茶了。没想到，这个乡下木匠对茶还挺有研究。他说，枫香田以前也种茶，不过这些年人们不种了，部分茶园还在，多是租给外省的茶商做。我说，您家里也有茶树吧。他说，有，只是不多，一两亩而已，每年清明前采摘，仅够自家吃喝，有时候也送亲戚。说着，他从柜子里摸出一小袋茶叶，说你拿去尝尝。我说，这怎么好意思。他说，拿着吧，试试，不值钱的。盛情难却，我就接了下来。

他问我，你现在主要做什么。我说，自由撰稿人。他说，写稿子啊，作家。我说，还不敢自称作家，偶尔在报刊发点东西。杨师傅说，那还是很不错了，对了你要找的人找到了没。我摇摇头，说，没呢。他做思考状，说枫香田以前倒是热闹，来来往往什么样的人都有，应该有你说过的这号人物，不过现在确实难找了。他又说，只要是在这里居住的，我掰着指头都能数得过来，哪怕暂时在这里避暑的流动人口。我说，您咋那么清楚？他笑道，我是组长嘛。我说，怪不得。他说，我还是族长呢，他呷了口茶，认真地说，枫香田以前以杨姓和韦姓村民为主。我没说话，静静喝着茶，听他介绍。他说，我们家谱上有记录，这地方原名叫汤家庄，明末，具体年份不详，杨氏始祖杨兴富、杨兴贵兄弟二人从甘肃随军队入黔，当时暂居今天的惠水高镇一带。后来杨兴贵迁居至汤家庄，给人做长工。再后来，他的后代竟然比地主汤家还有钱，到明朝隆武三年时，我们一个老祖人就用纹银八百五十两买下了这个庄子。庄子周围枫树较多，就改名叫枫香田了。

我说，原来如此，不过这名字确实比汤家庄好听得多。他说，那是。我想起前面看到那辆路虎，就顺便问了下那是谁。杨师傅说，他叫杨世勤，按辈分算还是我侄子呢，不过年纪却比我长了近二十岁。我说，他是官员吧？他说，不是，是早些年在广东做生意的，发了财，算是荣归故里吧。我哦了一声，没再继续问。

他执意要留我吃饭，我也就不客气。来之前就了解过，枫香田一带布依族居多，他们热情好客，你要是婉转客气，对方反而会生气。在他家吃了午饭，杨师傅说要带我去转悠转悠。我们沿着后面的一条山路往上爬，半个多钟头的样子，就爬到了枫香田寨子后山顶上，寨子尽收眼底。

杨师傅指着远处宽阔的江面说，旧寨遗址就在那里，那个崖壁下面。我放眼望去，眼前的江面后面是重重叠叠的山峰。我说，听摆摊的杏儿说，现在的寨子是一比一复原的。他抽了口烟，说确实是这样，不过主要集中在大体布局上，细节处还是略有不同，比如一些公共设施，是我们投工投劳修建的。我说，就是大家集资吗？他说，是啊，这事还挺费劲。我问，为什么？他说，你不知道，搞环境综合整治，其他寨子能积极响应，就枫香田的人作怪，放在以前要容易推进得多。

我问为什么。他说，拆迁以后人的思想都变了许多，以前穷，寨子里谁家有困难，互相帮衬，现在整体有钱了，多数人不指望别人能给他什么，也不想从别人那捞到什么好处，再说了，有钱能办的事就会更愿意花钱办，投工投劳搭戏台修广场，自然很多人不愿意，宁愿花钱雇人修，要不是一些老人跳出来，说叶落归根，养老也要在枫香田养，很多年轻人是不愿意出钱出力的。我恍然明白，原来这样啊。他说，我们现在还差一样没修。我说，什么。他说，祠堂，要是能把祠堂修起来就圆满了，我不想祠堂中断在我手里，不然要愧对祖宗的。我能理解他的内心，人都不想落别人一截，最怕被人戳脊梁骨。

在山上转悠了几个小时，下山时已是傍晚，远处的红霞映盖在天边，黛青色的山峦被夕阳勾勒得起伏有致。我们走进寨子时，路灯已经亮了，杨师傅说在他家吃晚饭，尝尝布依农家酿造的糯米酒。

5

晚上住在杨师傅家里，夜里睡得好好的，被一阵鞭炮声吵醒，接着是绵绵不断的敲锣声和打钹声，乒乒乓，乒乒乓地响。我起身推开窗，只见背后的山上有户人家亮着灯，看样子是有人死了。

天亮后，在杨师傅家吃过早饭，他就去丧家帮忙了。我沿着江边散步，走到杏儿的摊子不见她开张。一打听，说是她今天没出工，姨妈死了，正忙着治丧。哀乐声飘荡在空中，我朝后山望去，坡上多了几束幡，应该是连夜插的。

我决定上去看看，不晓得这里的风俗跟我们那的一样不。到了丧家，没见杏儿，灵堂俨然布置好了。堂屋中央停着一口棺材，棺材底下燃着一炷香油灯，有俩孩子跪在地上烧纸。堂屋外面坐着一些人，有打麻将的，打扑克的，还有闲聊的。再往外面就是正正规规干活的，他们洗菜、切菜，一片忙碌。丧家不认得我，我也不认识丧家，我东瞧西望，还是杨师傅眼尖，先喊的我。

还说过早后你去哪儿了。我说，出去转转呢，没想到你大早就来这里了。他说，来帮忙，我们寨子里的红白喜事家家都得到位。我说，我们那里也是，不然轮到自己家的时候，没人帮忙。他说，白事倒是不用请，大伙都自觉。我说，那挺好，您是总管吧？杨师傅从兜里摸出一只铁盒，抽出一截老旱烟，他把烟装进烟锅，点上，咂了几口，说以前是，现在老咯不是了。按理说，一个寨子里，但凡操持红白喜事的总管多是组长、族长或者说话顶用的人。我说，当总管就是要喊得住人。他笑道，我们进屋坐吧。

我跟他进屋，那是间厢房，这当口上正凌乱着，看样子是几个做道场的先生睡觉的地方。他们静默着在做事情，有人抄经文，有人裁剪各类彩纸，还有人在写祭文。

我说，既然以前当总管，现在咋不当了？他说，人老了呗，人总有老的时候。我觉得他不算老，当总管又不用下体力，他完全能胜任。他手指了指门外站着的一个胖子说，总管在那儿呢。我看过去，那人四十来岁。我说，他是谁啊？他说，你昨天看到的那个开路虎的儿子。我想起来了。我说，他儿子没在外面办企业？他说，办的，就在县城，寨子里有事就回来。那个胖子，正站在院子中间指挥人们干活。

跟杨师傅闲聊了一会，我故意说要去转悠转悠，于是走出房间，看能不能找到杏儿。一打听，说是跟着去县城采购去了，买一些孝帕类的物品。我想还是算了吧。不知道咋的，我竟然有点想见见她。

我觉得我待的时间不短了，没啥结果，还是得回去。这时候才发现，没问她要个微信啥的，电话也没留一个。不过回心一想，有啥好留的，我难不成是对人家有意思。

磨叽到中午，我在楼下小摊贩那吃的午饭，又故意散步到丧家，发现杏儿还是没来，就给杨师傅打了招呼，说我得走了。他客套地留我再待两天，我说算了，家里还有事，得回去一趟。

我在村口搭了辆回城的私家车，又转了趟车，第二天早晨赶到的家。回到家，屋里空荡荡的，母亲下地干活还没回来。父亲躺在床上，眼窝深陷，他没有认出我来，整个人昏睡过去了。我蹲在床边跟他说话，不见应。屋里散发着一股黏稠的怪异的味道。我知道，父亲的时日恐怕不多了。

堂叔见我回来，问我找到祖父没。我摇摇头。他坐下抽烟，正儿八经地分析起来，说估计你爸一时心里欠着，就说了这么一句话，你也别太当真，那么多年，你爷要回来早就回来了。我说，叔您见过我爷吗？他摇了摇头，说我比你爸小，不过寨子里是有人见过的，他们说你爷人不错，当过兵，受人敬重，而且力大无比，心肠好，爱帮人。我看向堂屋，我奶的遗像摆在神龛上，我爷的没有，哪怕家里留有他年轻时候的照片，父亲都不让摆。

母亲从地里回来，放下装有猪草的竹篓。她的脚上沾了泥，一双鞋脱了下来，丢在院坝边上，然后换上拖鞋。你吃饭没有？母亲问我。我说吃了，刚在屋里扒拉完一碗。母亲说，我做晚饭去了。我引堂叔进屋坐，给他倒上茶，他说想看看家谱。我抱家谱给他，他翻到父亲那页，再翻到祖父那页，不免感叹。你说，人一辈子图个啥？他的话有些突兀。我说，您都发问的事，我哪能想得清。我确实没想清，大学学的经济，想出来风风火火干一场的，结果没头没脑迷上文学，越是迷，越发现自己跟世俗社会脱节，活得太理想主义，想考个稳定工作，有空闲时间写作，可是现在看来，这样的想法是一种奢望。在企业待了几年，至今一事无成。我说，我就是想当个老师，尤其特岗教师，上上课，没啥复杂的人际关系，地点是偏，不过清静，可现在考特岗也不好考。

堂叔說，好好考嘛，不要气馁。我说，我们家的家谱好像不太一样。堂叔说，是啊，不晓得老祖宗当初怎么想的，在人名后面加句评语。堂叔边说边翻，不只是祖父，还有许多辈分大的，他们名字后面也是空空如也。我说，像这种一般是啥情况。堂叔说，以前年成不好，有些是出门讨生活没下落了，还有些是没长大成人，夭折了。像我们家里有个老人，以前就是过不下去了，跟着一个四川人走的，那时候只要能有口饭吃，去哪儿都行，后来条件好了，我们去找他没找到，貌似后代把姓都改了。

翻着家谱，我看着上面印着的一个个名字，突然觉得他们的一生都在这纸上了，不过是一两句话写就而已，有些人甚至未曾留下一句评语。人活着，当真像是一粒沙，不对，更像是一阵风。我说，别人家的家谱确实没有这个。堂叔说，有这个有好处，人就算不晓得咋个活，也晓得不该活成啥样，就像一棵树，就算长不成参天古木，也晓得不能往偏处长。我心想，是的，哪怕生命就像是一阵风，这阵风过了，也要留给别人一点什么，是暖煦、是柔和、是狂热，又或是凛冽，总要有点什么。

6

父亲的病仍然没有起色，好在他还是认出我来了。翌日清晨，他醒来后瞧见我在屋里转来转去，让我给他把靠枕撑高点。他说，阿楠，你还没有找到你爷啊？我不晓得咋应他，说他不清醒，他说话的样子比谁都认真。我连忙说，这就去找，要找着了，要找着了。

我走出门，沿着门口的串寨路不停走，心里装着事，脚步急促，心想他怎么会得这个病的。寨子里的大叔大婶跟我打招呼，说阿楠没去上班啊，阿楠早啊，你爸的身体好点了没，这是要去哪啊，我都是草草回应。

一个人走下山坡，站在一处杉树林前，心里郁闷得很。为什么啊，为什么父亲会得这个病。我蹲下来，没有哭，二十多岁以后，我就不那么容易哭了，就算遇到天大的事，心里多么憋屈，多么难过，眼泪都不会流出来，好像它已经干掉一样。我想找个人说说话，却不知道找谁。看着远处的山峦，薄雾渐起，阳光透过云层，稀稀疏疏地落下来。寻找祖父无异于大海捞针，我不晓得怎么面对父亲。

母亲说，你去你外公家住段时间吧。去外公家不就是在逃避嘛，人能逃到哪儿呢，不管走到哪儿，问题都在心里装着，逃是逃不掉的。我说，我不去，我还是去找吧。母亲说，你自己看嘛。我翻出手机，再次搜索“枫香田”三个字，全省同名的地方有八个。已经去过一个了，大不了再去其他七个地方看看。

父亲在里屋咳嗽，母亲起身，进屋问父亲有啥吩咐。他的气色很差，气若游丝地说我的老家找到了没？母亲知道，父亲再怎么迷糊，心里还是有所牵挂的。我站在母亲身后，母亲也不想再自欺欺人，她坐在床沿上，握着父亲的手，一本正经地说，找到了，找到了，你放宽心吧，就在阿楠奶奶旁边。父亲像是松了一口气，他晓得自己这沉重的肉身终究还是有个地方着落的。他的目光瞥向墙角，盯着那面长年浸有水纹的墙壁发呆。良久，他才说，他爷还没找到哈？母亲说，在找呢，应该快了。他恍恍惚惚的，像是很累，又闭上了眼睛，睡了过去。

我正愁着呢，杨师傅打我电话。我问啥事。他说，小夏，想跟你商量个事，手里有个活，不晓得你愿意接不。我问啥情况。他说，你得空的话，再来一趟枫香田吧，这事我们当面谈比较妥。我不知道他要干啥，搞得神神秘秘的。再问，他说你还是亲自来一趟吧，跟写作有关，我是那天听你介绍，你还写书。我说，没写书呢，就是在报刊上发点豆腐块文章。他说，不管写啥，反正你是作家，你来吧，来了再说，就这样先挂了。

我思忖着，他应该是想让我写什么东西，电话里有啥不方便讲的，还吊人胃口。读书期间，我迷上文学，误打误撞投稿被刊用，就不停写，稿子不算长，不过写得多了，文笔还是得到一定锻炼。只是稿费零星，离养活自己还很远。我给母亲讲了这事，她说，你去吧，你爸我能照顾得过来，再说了，为了给他看病，我们外面还欠着钱呢。是的，母亲这么一说，我越发内疚，人始终还是要面对柴米油盐的。

再次回到枫香田时是个下雨天，我走下车，朝杏儿的摊位望去，没瞧见她。在路边买了盒炸洋芋，我问小商贩，杏儿呢？不摆摊了？他说，去城里了。我说，那她还摆不摆。那人说，我不知道啊。微信扫码付款后，我就朝着杨师傅家走去。

到杨师傅家，除了他还有杨世勤的儿子。杨师傅向那人介绍我，说这个小兄弟不错，年纪轻轻是个作家了。那人郑重伸出手和我相握，笑呵呵的，说大家都叫我胖金，你也这么叫吧。我说，这哪成，叫金哥吧。他哈哈大笑，说行。我说，不对，怪怪的，还是叫杨哥，杨哥吧。他说，都行。

杨师傅说，饭菜都备着呢，我们边吃边聊。如此盛情款待，让我有些受宠若惊。桌子上炖着的是酸菜蹄膀，还有几个炒菜，蒜泥白菜、鱼香肉丝、宫保鸡丁、竹笋炒肉什么的，以及凉拌皮蛋、炸花生米。

我说，那就不客气了。杨师傅提议，大家先抿两口再说。酒过了喉，一阵灼热。杨师傅说，小夏，前段时间我给你说的那个事有着落了。我问啥事。他目光转向胖金，说你杨哥愿意出资给大家修祠堂。我心想，我又不是你们杨家人，这事和我没多大关系吧。不过我还是举起杯，说这事值得庆贺啊，也对这样的义举表示佩服。胖金说，没有没有，尽点绵薄之力罢了，应该的。話题就这样，自然而然转移到他父亲杨世勤身上。

酒喝得差不多了，杨师傅就敞开心扉聊。他说，兄弟，有件事情还得劳烦你。他说得客气，我倒有些不好意思，还不知道是啥事，就不好意思拒绝了。我说，您有啥事，尽管说。他说，你杨哥的父亲呢，年纪大了，眼睛花了，写也写不了，有那个心没那个力，就算有那个力，也没你那个文采，好在还能口述，能把自己创业发家的各种经历讲出来，你看你能不能帮他梳理成回忆录。

原来兜兜转转，他是要我做这事。他们应该是怕文人清高，要是直接说我会拒绝，所以才绕那么大弯子。我没想象中的那么高尚，人嘛，总要活在世俗社会里，况且现在家里需要钱，只要有钱，不违法乱纪，有什么不能做的，再说了，这种算不上代笔，顶多就是整理一下文字，类似于在单位写个会议记录吧。不过，我还是没有表现出欣然答应的样子。见我迟疑，杨师傅说，我们可以出比市面更高的价格。胖金在旁边点头，说我们看中的是兄弟的文采，还有作家的身份。人是经不住被吹捧的，经他这么一说，我自己都坐不住了，不能再迟疑了。我说，行的，这有什么的，既然是老人家的心愿，我们理所应当帮他实现，是一件很有意义的事。

7

老人在枫香田的院子挺大，是一栋三层洋楼，修得雅致。胖金平时住在县城，小孩子们也在县城读书，老人就跟一个保姆住。白天，他除了看看大字书，写写毛笔字，就是侍弄花草、喂养虫鱼，院子里经他打理得别具一格。

我住在他家二楼，一日三餐都有供应。每天陪他吃完早餐，看他写会儿字，就听他讲述过往。纷繁的往事经他讲述出来，仿佛时间凝滞，思绪跟着他一同回到那些遥远的岁月。老人出生于一九五四年，见证过共和国发展的重要历程。他很乐观，言语间充满豁达和幽默。他说，我十四五岁以前都没有穿过真正的鞋子呢，哪怕是冬天，也是穿着一双藤条编织的草鞋，连编草鞋都是我们寨子上一个兄长教我的，他已经过世了。他说他年少时，从来没有想过，自己还能说上婆娘，更没有想过，后来会身价不菲，感觉就像是一场梦……

他的讲述平缓谦和，我听得认真，一边录音一边做笔录。跟他聊的时间不能太长，不管怎样，他有时候还是会讲到动情处，虽然表面上古井无波，我仍怕他心里翻江倒海，受情绪牵引，出个啥问题就麻烦了。

每次整理文字，我都要认真推敲每个字眼。在一些事情的表述上，我不知道他有没有夸大其词，比如对经历的磨难、创业的难度、婚姻的波折，等等。但回心一想，我不过是个整理文字的机器，没必要那么较真。真正重要的事情，是能不能把这本回忆录写好，写完整。

我有时候在想，他为什么想要做一本回忆录？要是没有这本回忆录，人生是不是就缺了点什么？这个问题，我没有当面请教他，不过我应该是猜中了他内心的真实想法。

老人在一个下着雨的午后敲响我的门，他坐在轮椅上，咳嗽了几声。我开了门。他问有没有打扰到我。我说，哪里的话，我正在听音乐呢。老人说，他之所以要写这本回忆录，是近半年以来经常感到胸闷和心绞痛。孩子们带他去医院检查过，有轻微的冠心病，医生建议静养，认为不用吃药。可是以他对自己身体的了解，他认为最多再活两三年，时间短促，当真正面对死亡的时候，才发现时间弥足珍贵。他突然意识到，他应该在这个世界上留点什么，不只是财富。我说，那是什么。他说，我也说不清，就是不想这么一下子走掉。

他希望有一本记录自己生命轨迹的文字，不管这本文字最后能有多少人看到，只要是有这么一个载体，他的儿孙就能了解到他，他就会心满意足。真是让人感慨，有钱人想的东西确实比穷人多，要是平头老百姓，死了就死了，谁会想到给自己搞本回忆录呢，平凡的人生，有什么可值得记录和留念的。

为了写作顺利，我每完成一章，都要读给他听，看里面的表述是否中肯，地名、人名、时间是否精准。除了这些，我还担心他年纪大了，记错事情，所有记录的事件我都要仔细推敲一下内在逻辑。

我们有固定的时间安排，每天早上听他讲述，下午整理。有时候，我会睡个下午觉，然后去江边散步，还有些时候，我会给母亲打电话，询问父亲的病情。

母亲说，你爸最近脸色越来越黑，晚上疼的时候还会呻吟。我听到这些，心里就搅得慌。我给老人请了个长假，说想回去陪陪父亲。

我再次踏进父亲那间昏暗的房间，他正斜躺在床上沉睡。我推他出门晒太阳。这才发现，这个曾经陪我长大的亲人，几个月内已经变得面目全非，他让我感到陌生，我甚至怀疑他不是我的父亲，我的父亲不该长这样的。

他的颧骨隆起，脸颊深陷，手臂与腿枯瘦如柴。我既感到心疼，又有些害怕，更有些悔恨，我以前该多腾些时间来陪他的。我问母亲，父亲还谈起祖父没有。母亲说，偶尔还是会的。母亲望着门外发呆，许久，她又说，我觉得他要找的恐怕不是你爷爷。我错愕道，那是什么。她说，应该是什么放不下的事情。我琢磨许久，想不起父亲有什么事放不下。母亲说，你再去把家谱抱过来。

我找到家谱，母亲翻出有父亲的那页，用手指了指他名字背后的地方。父亲耷拉着双眼，没什么精神。我说，爸，你看看这是什么。他用力睁开眼睛，问这是啥。我说，家谱，你是不是想让族里的老人们给你落一句话，这话你是不是心里已经有数了。他点点头。我知道，父亲是个内敛的人，不管平生多么坚强，但到了对自己做评价的时候，人始终不好意思说出那些话。

在父亲的名字后面，赫然是几个用铅笔写就的字。我佯装说，我想好了，您看看这样妥不妥，子承父志，百事殷勤。他嘴角轻微上扬，眼里似乎露出了光。我晓得，话说到他心坎上了。他放不下的，是自己的那个名分，他需要一个认可，一个对他生命的认可。

晚上，我跟母亲去找族长。族长是一个七十多岁的老人，他当过教师，说话有些分量。他召集了几个有威望的族老到家中，把我们的诉求转述了一遍，又拿出我捧着的那本家谱，翻开父亲的那页。几个老人抽烟喝酒，商量了许久，大家认为，父亲品行端正，为人不错，在族中确实有一定表率作用，不过子承父志，似乎有些不妥。我的祖父下落不明，对于父亲的终生评语，建議改为：贤德品顺，百事殷勤。

我与母亲抱着经族长用钢笔写就的家谱回到家，心中有种说不出的感觉，不过好歹算了了一桩事。没达到父亲的期望，母亲说你先不要念给他听。

8

江上风平浪静，阳光不错。丁伯撑船载我和杨师傅去对岸。杨师傅修宗祠的事，说是上面批下来了，他得尽快动工。我说，这么容易。他说，还是挺费劲的，好在是民用房，到时候不住人，里面按照祠堂布置就行。我心想，也是。

他说对面的水井湾出产杉木，以前人们就是从那背后的大山里砍木材的。这些年退耕还林，山上的树木长得郁郁葱葱，修宗祠需要几棵上好的本地杉，让我陪他走一趟。

没什么事，我跟着他转转。对于丁伯，我总觉着他身上有种说不出的亲切。可能是我潜意识里，把他当成跟祖父离得比较近的人。他的身上，有种神秘感。

杨师傅说，这边我来得多，隔一两个月就来一趟。我说，看起来山势陡峭，没想到还有寨子。他说，时间久了，自然就有人住了。以前，这边的人多靠伐木为生，后来不让采伐了，林场上的工人搬的搬，走的走，能住下来的没几户。不过这两年，串寨路、通组路都硬化了，来这里垂钓的人比以前多，买木材的也多了起来。

聊天的间隙，我拿出手机，录下对面的村庄。丁伯出现在屏幕里，他暴露着古铜色的身体，弓着腰撑船。我只恨自己，咋没学会构图，多别致的景色啊，却被我拍得平庸之极。杨师傅说，老人家，十多年过去了，米价涨了，肉价涨了，你撑船的价格咋还没变，一直是一块钱。老人乐呵呵地说，我年纪大了，又没个一儿半女，不图富贵，只要有钱进就行，够吃就好。他说的应该是心里话，我突然想起杏儿以前就跟我说过，这老头怪，就怪在不涨价。

船摇到岸边，我跟杨师傅下了船。老人说，我在江边等你们。我们朝着寨子的方向走去。这里该忙的人都在忙，有人在江边的农田里锄草，还有人牵着牛在田坎上吃草，在一家院落门前，还瞧见几个小孩正坐在板凳上写作业。

杨师傅说，隔一条江，人们的生活习惯都不一样。我说，看出来了，枫香田的人懒散，这里的人勤快。走到这条路的尽头，有个庭院搭得不錯，篱笆上爬满喇叭花和南瓜藤。透过掩映的桂花树丛，能瞧见院子里有位大叔正在料理盆景，盆景种类繁多，有兰花、刺竹、石榴、金蛋子，还有些叫不上名的花。

正准备进去，老人抬头瞧见我们。杨师傅说，老哥好啊。老人说，你今天咋来了。杨师傅说，来看看木材。老人脱掉戴着的手套，放下修枝剪。我跟着杨师傅径自走进院中，他倒不客气，直接拎起桌子上的茶壶倒起茶来。他俩有一句没一句地聊起来。我问老人，这些盆景都是他做的？他说，是啊，做这个很多年了。我感慨，会门手艺真是好啊。事实也是如此，不管学历多高，会门技术还是要好很多，被代替的可能性低嘛。

老人给我们冲了茶，说是云城产的大红袍。香味四溢，我呷了小口，入口醇厚。老人说，我别的也不会，就喜欢跟植物打交道，糊口饭吃，我想再做两年，就搬到枫香田住去。我和杨师傅面面相觑。杨师傅说，这里挺好的啊，这院子那宽敞。老人说，这地方是个风口处，夏天还好，冬天冷得很，年纪大了受不了。他这么一说，杨师傅环视四周，说确实，这地方换在以前还有点容易滑坡。老人说，是啊，再说了，对面热闹，人多，我这辈子，就想着能住到对面去。

他的话令我吃惊不小，顿时让我想起一首诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……”没有想到，枫香田的人，竟然活成了别个寨子人们的理想。

在这个小寨子里又走了一会，杨师傅说，木材厂离这里不远，我们去看看。木材厂的位置要偏僻一点，场地倒是宽阔，背靠大山。隔着老远，就瞧见蓝色的厂棚，旁边堆满各种木材。有几个工人在用切割机切木头，嘎嘎嘎地响。地上尽是木屑，我在杨师傅的带领下朝着厂子深处走去。

几个工人见杨师傅来，老远就打了招呼。杨师傅发烟给大家，他说，陈老板呢？一个带头的说，他去县里了，你又要买木材啊？杨师傅说，我想选几棵做顶梁的木料，本地杉，你们帮我留着吧，我过几天找车来拉。那人说，行啊。昨天才从山上伐下来一批，要不我带你去看看。杨师傅说，我就不去看了，你们做事我还有啥不放心的。

从木材厂出来，杨师傅问我，说对杨氏宗祠的修建有没有什么好的点子。我问他，为什么一定要修祠堂，有些地方其实没有祠堂。我小时候在新疆长大，没见有过，西北一带也不太有。祠堂，以江西、福建、广东一带的南方居多。我们贵州人，许多人的祖籍是江西，热衷于修家谱、建祠堂。杨师傅说，那天我给你说过的嘛，我不想背个骂名，说祠堂是在我当族长时没了的，另外，这件事情不光是我自己的事，也是整个家族的事，回头找个机会，我召集大家开个会。我说，好吧，这样也比较妥当。

回到枫香田，杨师傅忙他的，我忙我的。我继续赶稿，一连几天，我都到江边散步，都没有看到杏儿。直到有天早晨，窗外有人挑着麻糖卖，卖麻糖的匠人手里拿着一块铁片和榔头，敲一下，叮—叮—当，叮—叮—当，声音悦耳灵动，再熟悉不过。没想到，还有糖匠跑到这里来兜售麻糖。

我下楼买麻糖，看见杏儿的摊位上冒着热气，煮起了热食。我没买麻糖，径自朝她走去。我说，最近咋没见你啊。她惊叹，你还在这里啊？我说，回去过一趟，又回来了。她问为啥？我说，说来话长，接了个活，得在这里坚持干完。她估计以为我是个小包工头，在这片修房子呢？我没多解释，让她给我煮碗馄饨。

她的手艺没变，煮的东西依然好吃。她没回答我的问题。我心想，难不成是去相亲了，又或者是跟家里人闹了，恐怕是的，她从小寄居在姨妈家，姨妈死了，其他人跟她就没那么亲了。吃着馄饨，我觉得自己都有点问题，我操心她干吗，我自己的稀饭都没吹冷。

9

母亲让我回去。赶到家时，人们簇拥在父亲的房间里。他不肯闭眼。母亲说，他就是在等你了。我蹲在父亲跟前，紧紧握住他的双手。那双宽大的手，此刻变得瘦小窄薄。我说，爸，你看见我不，我回来了。父亲没有说话，他使劲睁开眼睛，微微瞄了我一眼。他说，是我叔啊，叔来了。母亲在旁边说，不是，是你儿子，你儿子回来了。旁边的人嘀咕，又说胡话了，认不得人咯。我有些难过，却始终哭不出来。我大声说，是我啊，我是阿楠，我是你儿子，你儿子。阿楠，他小声说。我说，嗯。他说，你爷呢？我晓得他是醒着的，有些事他还是执着于心。我走进屋，把家谱抱到他跟前。我说，你看到没，这是啥。他没有看书，而是侧了侧脸。我说，我读给你听。我读着上面的字，夏凡兴，甲寅年辛未月乙卯日寅时生，子承父志，百事殷勤。

他耳朵不好，我凑到他耳根边。我说，子承父志，百事殷勤。他面容松缓，不再那么紧张。我知道，他听到了我说的话，他是舒心了。父亲再次环视屋子，眼睛慢悠悠地转动着，像是在审视站在他跟前的都有哪些人。然后他抬了抬右手，我再次蹲下，他把手搭在我的肩上，瞄了我一眼，就闭上了眼睛。他的眼泪一下子滚了出来……

料理完父亲的后事，一小段时间里，我都没有缓过来。没有那种沉痛感，父亲查出肺癌晚期的时候，我还有种天一下子塌下来的感觉，犹如晴天霹雳。时间久了，就像麻木了。现在，我都没有觉得父亲是离开了，只感觉他像是换了个地方睡着了一样。

我在家梳理稿子，父亲的旧物被我悉数拿了出来。他以前考学的证件，获奖的荣誉证书，他跟我妈的结婚照，还有他们出去玩的相片，等等，每一样我都拿出来看一遍，我思考着每个物件背后的故事，想象着父亲当年是怎样过来的。时间真是飞逝啊，风一样地就没了。谁也不知道，自己能在这个世界上待多久。

杨师傅在朋友圈晒出图片，他去木材厂拉木材的，去采石场运石料的。然后，在一块空地上用石灰撒出地基轮廓。有几个工人正在忙碌，像是在找水平。我在下面评论：厉害（竖大拇指表情）。

他直接打来电话，我没告诉他父亲的事，他以为我又是回家玩去了。我说，没呢，这些天农活多，帮家里干点。他问我啥时候回枫香田，他好钓点赤尾子招待我。我对吃鱼不太感冒，不过他的美意也不好拒绝，现在只要谁对我好，我都会很感动。我说，快了，过几天就来了。

祠堂的选址是经过仔细考量的。勤伯坐在轮椅上，看着用石灰撒出的地基轮廓，说祠堂不宜修得太高，一层就行了，明堂要留得开阔些，护砂倒是齐全，房前屋后也干净。要是堂前有水更好，不过也无妨，门口就是芷江这样一条绿丝带环绕，真是风水宝地。他自言自语。杨师傅说，是呢，都按你说的办吧。

保姆推着勤伯回家。我跟杨师傅去他家，他召集了杨氏家族中的每户男丁过来，吃过饭，就去勤伯家院里商议修祠堂的事。我说，这还有啥可商议的。他说，要商议的，不能当了好人不讨好，反而落人口舌，有啥意见桌面上摆开了说，往后也好解决。我跟着凑热闹，在他家吃的饭，人来得特多，摆了六桌才摆完。

吃完饭，杨师傅振臂一挥，说大家跟我走，我们好好商量下。来到勤伯家院子，院内的桌椅早已摆好，人们围成椭圆状坐开。杨师傅跟勤伯坐在中间。杨师傅说，现在可以开始了吧？勤伯说，你是族长，你说啥时候行就行。杨师傅说，那就开始吧。他在会上介绍了修建祠堂的意义，追本溯源，说祠堂已经有百年来历史了，不能在他们这几代人手里毁掉。另外，祠堂的存在价值是积极的，就像家谱，大家能借助祠堂把家风家训延续下去，凝聚人心，传承美德。祠堂，也是个公共场所，但凡以后家族里有事，尤其涉及清明、重阳、端午等重要节气的活动，都能有个固定场所开展，哪怕是开个会，喝口茶也方便。

他這话说出来，老人多数是赞成的，年轻人则不表态，有些抽着烟观望。有人说，那我们需要做什么？杨师傅说，首先钱这方面，杨世勤已经出了，至于其他的，我们总得出点力吧？会写的写点毛笔字，会画的画点画装裱，会砌墙的砌墙，会盖瓦的盖瓦，文化高点的更新下家风家训，反正大伙都忙碌起来，我牵头，几个族老配合，大家今天就把工分了。有人站了出来，说我们全家都搬去县城了，枫香田现在没一砖一瓦，有必要再参加吗？杨师傅听他这话有些生气，不过没表现出来，他只是淡定地说，你要是想背祖忘宗我也管不了你，今天大家为啥要聚在这里，就是因为我们同根，这个根没有断，你说你搬去县城，历朝历代，哪有人不背井离乡的，正因为害怕找不到自己的祖宗，所以才修家谱、理脉络，好使后代不管走到哪里都能理得出一条根来。他说到动情处有些愤慨，那人没话说了，悄咪咪地坐了下来。其他人积极响应，说修祠堂是好事，是积功德，我们参加。人们举起手来。杨师傅让一个小伙子拿出本子，记录每个人能干的事，说后面再分工。

10

遍山浸染，满是红霜。

枫叶是一瞬间变红的，赤红赤红的，还真是应了这个地名。之前发布的丁伯撑船的视频，引起了人们的注意。有人转发，有人收藏，还有人回应，发出枫香田往年的秋景图来。不知不觉中，这里大有迈向秋季网红打卡点的迹象，前来观光的游客陆续多了起来。

杏儿说，你该多发点这样的视频，不过你那技术实在不咋地。我说，你会拍你咋不拍。杏儿说，我能经营好我的摊子就行了，不过还得感谢你，引来那么多游客。我说，赚钱了想干啥？她说，能干啥？我说，你是想去城里买套房吧？她没说话，这应该是她的愿望。我晓得她有余钱，做了那么多年生意，在她面前，我反而一无所有。我说，你还没回答我呢，上次跑哪去了啊，回来还哭了，话说你回来为啥哭？她不高兴，说谁哭了？我说，我都看见了。去去去，一边去，她说她得忙了。我说，是去相亲了吧，跟我说说，对方咋样，后面是不是没成？她拿着抹布抹桌子，说哪有的事，我是搬出去了，结果发现在城里人生地不熟的，相了几个门面都太贵，没能盘下来。我能体会到她的处境。她说，我表哥要结婚了，姨妈又走了，我在这里一直常住不是个事。她都这么说了，我也没啥可说的，感觉像是揭人家伤疤。我说，你先忙吧，我去河边转转。她说，你去吧，丁老汉看到你要收拾你的。我说，为啥？她说，你去了就晓得了呗。

这丁老汉凭啥收拾我，难不成是他不想当网红。我来到杉树林边，一些游客在江边拍照，还有人专程来这里钓鱼。我看到丁伯撑着船，正向对岸摇去。波光浮动，艳阳明媚，江面上传来人们的嬉笑声。仿佛那个沉睡在时光深处的村寨又回来了，古往今来得有多少人在这江面流连忘返过啊。

等了好几个钟头，丁伯才撑着船回到岸边。我说，老人家，最近找您合影的人多啊。老人不悦道，都怪你，刚才载几个人过去，硬要我摇着船去好多个地方。我诧异，怎么怪我呢？老人说，我只想好好撑个船都不行。我说，您撑您的船，他们拍他们的嘛。他没说话，从兜里摸出旱烟点上，闷闷不乐地抽着。我打开抖音，搜索了下关键词，老人之所以火，是因为他十多年不涨摆渡费。见他这样，我说，要不我去买点卤肉，再买点酒，给您赔个不是，还望您原谅。老人叹息道，算了，原谅不原谅谈不上，不过你要喝酒，我倒是也想喝两口。

我到岸边找到杏儿，让她炒几个小菜，装上三斤糯米酒，叫上她一起。我们仨坐在老人的船上，就着良辰美景吃起肉，喝起酒来。糯米酒度数低，入口甘甜，连杏儿也喝了几杯。几杯酒下肚，老人说，我要离开这里了。我诧然，问为啥，是因为我发布了你的照片？他抿了口杯中的酒，说不怪你，只是我喜欢清静，你们也别多想。我有些内疚。杏儿说，您在这待了那么多年，怎么说走就走啊？杏儿这么说，我更加内疚了。老人顿了顿，说过段时间还会回来的，没事，我只是想找个不知道我的地方。我心想，现在是智能时代，只要出了名，跑哪儿都有人认出来，不过只要有新网红，就能覆盖他。我举起酒杯敬他，老人让我别多想。

喝了酒，老人坐在船上，我跟杏儿沿着江边散步。夕阳的余晖洒在江面，有些说不出的惆怅。我突然想起父亲，不知为何。我至今没有那种悲痛感，或许潜意识里认为，死对于父亲来说也是一种解脱。我说，杏儿，问你个事。她说，你讲。我说，你晚上会梦到你爸妈吗？别介意哈，我爸前段时间刚走。她说，以前会，不过那时候小，一受欺负就很想爸爸妈妈，却只能渴望他们能在梦里和我相见，不过后面，我就梦得少了，有时很想他们，却怎么也梦不到，说实话，我都快忘记他们的样子了。我在脑海里试图回想父亲的模样，发现越是亲人，越记不清具体的容颜，只能浮现起他走路时的背影，说话时的动作，以及某个瞬间的形态……

天光渐渐暗了下来，我趁着酒兴，问她要不要再喝一点。她的脸有些泛红，晚风拂过，我觉得她比之前更漂亮了。人就是这样，要是长时间盯着一个人看，会发现她越来越好看，越看越顺眼，哪怕这个人是颗歪瓜裂枣。她说，你看什么呢？我说，你我等一下。我跑到小卖部买了两瓶啤酒，递一瓶啤酒给她，咋样，不醉不归。她没说话，默默接了过去。我说，你这么漂亮，咋没人追啊？她莞尔笑笑，就算有人追，我非得说出来吗？她的话也对，我说，都给我说说有谁追你啊。她似乎有些不耐烦，说我凭啥告诉你？我不依不饶，说你讲讲啊，谁追你，这么漂亮，富豪？还是当官的？她说，你脑子一天装的啥，想多了吧，没人追我，行了不？我不知道咋接了，我想我应该胆子再大一点的，可我还是胆怯，我不知道我在犹豫什么，也不知道我为什么要问她这些问题。我们就都沉默了，沿着小路一直走，走到不能不见光了，我说，我们还是回去吧。

11

祠堂修得很快，杨师傅的精力全放在了上面。我偶尔去一趟，他都是在督工。他问我，对于祠堂的修建有啥意见没？我想了想，说要是单从装修设计上来讲，我是提不出啥意见的，不过，就功能而言，我倒是觉得可以再完善一下。他问我怎么完善。我说，我们家的家谱跟别人家的不一样，会在每个人的名字后面加句评语，以评价和概括死者的一生。杨师傅说，你讲的这个有点像墓志铭。我说，差不多吧，不过墓志铭要详尽得多，那种多是对社会和家族做出较大贡献的人用的，生命可贵，每个生命都值得被尊重，被铭记，对吧。杨师傅说，是的，你的意思是我们的家谱也要这样改善？我说，如果有意可以试试，另外在祠堂里设个专柜，每个长到十二岁的人，不管男女，都可以选块木牌，刻上自己的心愿，然后将心愿牌挂在祠堂或者某个地方，比如一棵很粗壮的树上。杨师傅默了默，说这主意还真行。

祠堂快修好的时候，勤伯的回忆录也快弄完了，全文二十五万字，我打印出来校了两遍。我问他要不要做成书，他有这个想法，我们就联系了广告公司，简单排版，简单打印装订。没有书号，仅供家庭内部传阅。回忆录的名字很简单，就叫《杨世勤回忆录》。他说，等祠堂修好，让他们留出一个专柜来，专门存放杨氏宗亲们的回忆录。我说，当大家在传阅您的故事时，您是一种怎样的心情啊？他说，说不上来，就好像我哪怕有一天走了，也还在这个世上的，人嘛，其实都渴望被记住。他的话，让我想起丁伯，已经好几天不见他了，估计是真的走了。

人人都想被世人记住，害怕被遗忘，可丁伯为何是个例外。我说，有没有一种人，不想被人记住。他沉吟片刻，说有。我好奇，问什么人。他说，就是已经被人记住过的人。我说，那就是说，这个世界上没有谁不想被记住咯。他说，差不多吧，做了那么多年企业，我的感触是，人只有经历过巅峰时刻，才会看什么都能有一种一览众山小的心境，不到山顶，就会永远心心念念，只有到过，才会真的甘居山脚。

勤伯说，你的回忆录写得好，写得辛苦，我在原来的价格上多给你两万。我说，这样不好吧。他说，没什么不好的，应该的。这样一算，我得的就是整整十万块了。可是，当我的卡里进账的时候，我突然迷茫了，不晓得接下来该干什么。

祠堂修好的那天，枫香田的杨氏宗亲都来了，不管男女老少，全都在祠堂里吃了席。杨师傅和勤伯邀请我，说我给他们做了一件重要的事情，应该盛情款待我。我说，你们都给钱了，还有啥感谢的。看着那本《杨世勤回忆录》摆在专柜上，我心里顿时生出一种说不出的成就感，那是我写的。可回心一想，我兴奋了啥啊，那里面记录的可是杨世勤，跟我半毛钱关系都没。

人们在祠堂门口放鞭炮。杨师傅主持挂牌仪式，杨世勤讲话。杨氏祠堂几个烫金大字的牌匾正式挂上门头。为了更好还原原貌，杨世勤又出资从外地运来一棵几人环抱的银杏树，每个人都能领一小块木牌，用毛笔字在木牌上写下自己的心愿，可以留名，也可以不留。我没有参与，我又不是他们家的子孙。

杏儿吃过饭，自己挑了一块木牌，就拿进里屋写去了，没人知道她写的啥。写好后，又丢在一大堆木牌里。这些木牌，会请专门的刻字师傅刻好，然后绑上红丝带，打过醋坛后挂在树上。

我问杏儿，你写的啥啊？她斜我一眼，说要你管。我说，你最近咋变了个人似的，吃了枪药了啊。她没说话，径自走下石阶，撂我在祠堂门口。我没想明白，这是哪儿得罪她了。

杨师傅从我身后走过，拍了拍我的肩膀，说小兄弟，你文章写得好，可对女人的心思啊？还是需要再把握把握才行。我说，这怎么把握啊？杨师傅说，杏儿这个姑娘不错，有首歌是咋唱的？我说，什么歌。他说，就是说，女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。我说，那我到底是猜还是不猜啊，怎么把握呢？杨师傅说，这就看你自己了，哈哈。他说着，吧嗒着嘴里的旱烟，朝着寨子里走去。

责任编辑惠靖瑶

夏立楠，一九九〇年生。贵州大方人，曾生活于新疆，现居贵州龙里。中国作协会员。作品见《人民文学》《中国作家》《上海文学》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小說月报》《长江文艺·好小说》等选载。出版小说集《大宛其的春天》。获首届贵州省文学奖、第三届华语科幻文学奖。