闲话教师写作

杨林柯

谈教师写作这个话题，源于我与几位语文教师私下的聊天。大家都认为，现在能静下心写作的教师很少，甚至一个学校也找不出几个爱好写作、能写文章的语文教师。当然，这种情况也许和教师负担重、业余时间少有关。记得薛瑞萍老师说过一句话：恋爱的人不可能没有拥抱的时间。不写，主要还是不爱，没有写作冲动，得过且过，不断放过自己，于是写作能力必然下降。

如果连语文教师都不爱写作，甚至不能写作，长期不练笔，无法体验写作的甘苦，那其他学科教师就更不愿写作。对一篇文章产生的过程，内心茫然不知，如何指导学生的阅读写作实践？诚然，写作是一种特殊的个人劳动，需要热情和天赋。对教师而言，写作更是自我塑造、自我锤炼、自我提升的工具。很多名师其实都是写作高手，这与学科无关。他们的成长与写作有着密不可分的关系，这一点毋庸置疑。

一

读书写作都是教师的本分

教师需要读书，也需要写作。

读书自不必说，因为这是教师的一种无法代替的生活方式。一个不读书的教师，不可能成为深受学生喜欢的教师，也不可能成为引领学生生命发展的教师。

在读书教书之外，教师当然更需要写作。

一个会写作的教师一定会表达，会反思，会发现问题，会通过写作不断提醒自己，矫正自己的教育教学行为，让教育教学变成提升自己生命品质的美好过程。

写作是安静的个体劳动，也是一条通往内心深处的孤独小径，让一个人在走投无路、难以自拔的时候寻找内在的力量。

同样，写作也是自由的产物。一个教师要想有思想的自由，必然要体验孤独，甚至忍受不解和冷眼。但，到底是世界错了还是自己错了，不经过痛苦的思考往往弄不明白。

写作也是发现自我的过程。正是写作，让教师发现自我，也重塑自我，从而视野更加开阔，精神更加自由，步伐也更加坚定有力。

自由，是教育的根基。人总是渴望自由的，教师也一样。对自由的向往让每一个教师有很多梦想，可现实充满了各种阻碍和囚禁梦想的力量。写作就是对这种阻碍和异己力量的冲击与超越，让一个人离开地面在空中起舞，在快乐、自由的挥洒中完成对心灵的修复。

尼采说：“世界没有灵魂，而写作就是赋予世界以灵魂。”张载先生说的“为天地立心”与尼采这句话有异曲同工之妙，都是强化了主体的力量。客体化的世界是多极的，每一个人的天地都不一样。当你经历过了、思考过了，你会发现，世界其实就是你自己，认识世界其实就是认识你自己，改造世界其实就是改造你自己，赋予世界灵魂其实也就是赋予自己灵魂。因为很多情况下，一个人的灵魂是不在场的，甚至是昏睡的，生命只是一个消耗能量的移动物，而教育要做的首先是唤醒，唤醒自身的能量，唤醒学生内在的力量。

教育教学不仅仅是传授知识的过程，也是重获自由的过程。西方人说，世界是我的影子。这并不是高看自己，而是世界需要一个自我的确认，这个确认的主体就是自己。笛卡尔说的“我思故我在”就是重视人的思考和怀疑，保持理性的思考，而不是簡单地接受这个世界赋予你的一切。

其实，每一本书都是一幅孤独的图景，写作，既是一种快感的表达，也是一种痛苦的挣扎。

有人说，教师是带伤的治疗者。这说明教师是不完美的，是需要自我治疗的，当然同时也在治疗他人，而读书和写作都是一种精神的治疗行为。

二

写作首先要“悦人”还是“悦己”

几年前，某省的高考作文题给出两种写作观点，一种观点认为：写作时心里要装着读者，多倾听读者的心声。另一种观点认为：写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。

其实，这两种观点在教师写作中也很常见。评论一些教育事件，你是站在教师立场上，替教师说话，还是站在自我立场上，独立发言，指出教师或教育存在的问题，不怕得罪一些教育管理者？

仔细分析这两种观点：一种是提倡要有读者意识，另一种是主张要有自我意识。前者是“悦人”，后者是“悦己”。实际上还有第三种观点：当我的立场、观点代表了绝大部分读者的立场、观点的时候，坚持自我就是心里装着读者，就是代表大多数人的呼声。对教师写手来说，不管是以市场为导向迎合读者，还是纯粹坚持自我，将自己的生活加工成作品，都是作者和读者交流的一种方式。从写作的价值取向上来讲，不管选择哪种，都无所谓高下。有时候，越是个人的，越是大众的；越是小共同体的，越是大共同体的。因为人性相同，人心相通，体制一样，面对的问题也相似，有意取悦读者有可能适得其反，不如坚持自我。因为写作的本质就是一种自我的表达。作家都是寂寞的个体户，别在乎别人怎么看，应该更在乎自己怎么想。如果追求市场、取悦读者，就不可能有《茶花女》《作为意志和表象的世界》《红楼梦》《第二次握手》《白鹿原》《平凡的世界》等名作问世。有时候，能不能真诚地对待自己，其实也是能不能真诚地对待读者的问题。写作心理复杂多维，不能简单二分。在中小学教师作家中，王栋生、李镇西、王开东、谢云、郑英、程予东、李田田、王君、凌宗伟、魏勇、苏祖祥、梁卫星、林明理等都有各自不同的特点，有些偏向于前者，有些偏重于后者，有的二者兼具，不可一概而论。

三

写作要独立思考，并努力说真话

写作是一项独立的个体劳动，最重要的是独立思考。在我看来，一流写作是独抒性灵，二流写作是道德伪装，三流写作是堆砌材料。

虽然独立思考是困难的，但我依然强调要“独立思考”。因为思想只能是个人的行为，集体不可能有思想。正是独立思考，才把每一个人还原为人，才把个体从集体的无意识中解放出来，让每一个人作为个体而存在。

所谓“独立”，意味着不依仗他人，不依仗集体，不依靠权威或主流意识形态，发出自己的声音。这声音来自心灵，来自良知，来自内在的价值判断，而不是来自深思熟虑、趋利避害的大脑。

独立思考意味着一个人必须讲真话。康德认为，一个人必须讲真话，但他没必要把所有的真话都讲出来。季羡林先生说他的文章是“真话不全说，假话全不说”，因而才获得了大家的称赞。改革开放后，巴金、韦君宜、冯骥才、张贤亮等许多作家的作品之所以被人称道，被载入文学史册，一个很重要的原因就是他们讲了真话。

海德格尔认为：“语言是存在的家。”如果一个人的语言是假的，那他有没有真正存在过？家园又在哪里？

真正的家园一定是借助于语言搭建的，是由精神构成的。

从教育的角度来讲，语言构成一个人的成长环境，精神发育离不开语言环境。在说真话的环境里，孩子从小就认识真实的世界，了解人性的本质，因此长大后更容易适应社会环境，懂得处理人际关系，有承受挫折的能力；而在一个谎言世界中，孩子好像活在一个虚拟世界里，待到长大成人后走入真实世界，发现并不是那么美好，甚至有一些残酷，会因此变得郁郁寡欢，甚至患上心理疾病乃至走上绝路。

当然，独立思考、说真话，并不是让老师去犯错误。因为教育要为学生打下真善美的底子，而教师必须是对真善美有追求的人。虽然时代瞬息万变，但一代代文人墨客依然留下了那么多有价值的作品。虽然有些作品当时不一定能够面世，但这些作品依然拯救了作者的灵魂，给后来者带来力量和感动，成为文化财富和精神遗存。

最后说一点，教师写作也不是为了要发表或评职称，而是出自职业需要和内心需要。我在很多年以前写东西就是这样想、这样做的，这让我受益终身。