独立戏剧人 ：抬头仰望月亮

罗拉

做独立剧社的土土和夏辞，常会遇到各种奇奇怪怪的问题：你们是演小品的吗？你们有编制吗？导演的工作是每天应酬喝大酒吗？搞艺术的都是怪人吧？干你们这行有前途吗？能不能像明星一样挣大钱？……

这些问题一定程度上代表了普通大众对“独立戏剧人”的想象。土土和夏辞的故事，或许可以带你了解下这个离“朝九晚五”很远的职业的台前幕后，看热爱与理想主义如何扎根现实，开出艺术之花。

“你是不是天天抽烟、喝酒、找灵感？”

夏辞向土土求婚，是在剧场进行的，那天，由他们共同创作完成的话剧《塔》首次售票公演，深爱的人和热爱的作品都在身边。夏辞从学生时代开始做戏剧，《塔》是他大学毕业后第一部真正走入商业剧场的作品。

夏辞和土土都是90后独立戏剧人，两人目前共同运营一家独立剧社。夏辞是戏剧编剧、导演，他热情、敏锐，烫一头小卷，与人交谈，言辞带着天然的戏剧感。土土的专业是财务，爱好艺术，看戏剧十多年，喜欢“舞台”上那个世界，但自己的舞台并不在聚光灯下，因为制作人的工作在幕后。

在一次剧场方和内容方的合作中，土土和夏辞相识，后因戏剧相爱。土土从原公司辞职，加入到夏辞的剧社担任戏剧制作人，两人携手追梦。感性的创作者遇到了懂他也懂戏剧的理性伙伴，他们是爱人也是知己。

比起大众广泛熟悉的电影，戏剧在我国属于相对小众的艺术，小剧场戏剧在我国诞生只有四十年。

在夏辞的故乡包头，人家听说他是做戏的，会理所当然地认为：导演嘛，就是各处喝大酒；演戏嘛，就是到一个地儿开演就行了，没有什么难的。

有次夏辞带着他的戏回包头大剧院演出，装台需要在现场贴1万张报纸，他让他们都参与进来，小小体验了一下之后，再也没人说他做戏轻松了。

大家对艺术工作者还有一个刻板印象：做编剧、写剧本的，都是抽烟喝酒找灵感的“坏小子”。夏辞说抽烟喝酒和灵感没有任何关系，真正的艺术创作不需要这些东西，灵感和艺术一定来源于生活。夏辞所有的作品和人物，都能在现实生活中找到原型。

有观众看完话剧对他说：“夏老师，我们不知不觉活成了戏里的样子。”他笑：“有没有可能，我写的就是你们的生活。”

夏辞喜欢卓别林，也喜欢我国著名剧作家曹禺，他觉得，特定时代下的伟大往往有时势造人的滤镜，但是曹禺先生所塑造的故事、角色，他观察世间的角度，具有超越时代的光芒。这些伟大的前辈们像一盏盏灯塔，激励着年轻戏剧人在追求理想的道路上一往无前，就像夏辞给剧社写的slogan（口号）一样：绝不妥协，死不回头。

抬头仰望月亮，低头寻找六便士

做戏剧七年，土土和夏辞听过最高频的问题是：做你们这行怎么赚钱？

夏辞在采访中提起一部早期看过的电影，男主人公有个室友，坚持自己的理想去演话剧，后来无法生存，理想破灭，最后跳楼自尽。夏辞笑叹：“这部电影写编剧和演员的日常可太真实了。当时所有人都在看男女主如何谈恋愛，只有我在看男主那个演话剧的室友活活‘饿死。”

“饿死”当然是夸张修辞，但独立剧社如何找到适合自己的可持续的生存发展模式，几乎是所有同行都面临的一个难题，只有活下去，才有机会实现理想。

身为制作人，土土工作中面临的实际问题比夏辞更复杂，人的问题、钱的问题、观念的问题，彼此交缠，衍生出更多新问题，对小剧社来说，每个小问题都可以是庞大的拦路虎。

在主流的职业评价体系中，做戏剧始终不是一份正当工作。尤其在很多长辈看来，做戏给人带来的快乐，远不如一份工作给人缴纳社保重要。

夏辞在乌镇戏剧节曾遇到一个特别喜欢《We Are Charlie》的观众，是一个毕业于上海戏剧学院表演专业的很高很帅的男孩。戏逢知己，两人相谈甚欢，夏辞问他后来是否继续从事表演工作，对方说没有，家里希望他找一份“正经工作”。

得不到普遍认同的结果之一，就是做什么都很难，土土对此深有体会。

招演员难。好的演员小剧社请不起，便宜的演员现在基本没有，因为他们都去做变现更快的电商主播了。

排练难。很多小剧社都没有固定的排练厅，有些剧社甚至就“死”在没有排练厅上。“电视剧里那些做戏的，哪怕是校园社团，都有自己的排练厅，可以随意搞效果，很多独立剧社简直是羡慕死了。”土土说。

宣发也难。土土常常自费去参加同城其他行业的活动，扩大曝光，也常常做当地的戏剧科普工作。在与各方的沟通中，最常遇见的反应是：啊，咱们市还有剧场呢？甚至她去文化相关部门做演出报批，负责给她签批文件的工作人员都对她发出疑惑三连：城北还有剧场吗？原来“猫眼”还能买话剧票呀？大麦APP是个啥？

最难的还是探索发展模式。一部戏剧从剧本到上映，即使各个环节都顺利推进，制作周期往往也要4-6个月，这个阶段的剧社不仅没有收益，还需要持续的资金投入来保证作品顺利完成，通常是上一部剧挣到的钱投入到下一部剧的制作，而且经常“挣一个花四个”。

为了能持续做戏，很多独立戏剧人在做戏之外都有兼职工作来保证基本生活。夏辞在学校做老师，也会帮一些综艺节目排短剧、给企业执导大型晚会；剧社的小伙伴，有拍短视频的、有做电商的，也有在旅游景区表演主题舞蹈的。

这几年，一路“升级打怪”的夏辞和土土，也感受到很多细小的乐观的变化。三年前夏辞在某市进行《We Are Charlie》路演，有不少家长怂恿孩子：“你去拽那个‘小丑的扣子”“你去打他一下”“你去偷他的气球”……夏辞的卓别林外套背后的扣子总被拽掉，没有一件完好。有次一群孩子乌泱泱冲过来把他推倒，拳打脚踢，他手里拿着雨伞和拐杖，不敢乱动，怕戳到哪个孩子。但去年在乌镇演出，家长们会把乱跑的小孩搂住，告诉孩子不要影响表演，有年轻的家长教孩子：快给叔叔鼓掌，跟叔叔说辛苦了，我们要尊重表演艺术家。感性的夏辞为此快乐了很久。

夏辞始终感觉自己很幸运，因为一直有机会做热爱的工作。

想成为一名戏剧人，应该如何入行？

在工作中，夏辞和土土也经常遇到很多年轻人问：我也喜欢戏剧工作，做这一行的门槛高吗？该怎么入行呢？

对这个问题，他们异口同声：“热爱肯定是第一位的。”因为做戏不是暴利行业，无法快速变现，而且沉下心创作的过程，需要投入蛮长的周期和精力，这份投入到最后还不一定能获得一个好结果。他们同行都经历过一部戏花几个月写完，最后因为种种原因而夭折；或者是完成了前期制作，最后票房不理想。

如果没有热爱的初心，很难长期保持创作热情。从具体的职务来看，编剧、导演、音乐人等都有较高的专业门槛，即使有天赋加持，也需要经过长期的严格专业训练，很难零基础入门；灯光师、场记、制作人等，是可以跨专业入行的，这些岗位想做到优秀虽然不容易，但基础门槛相对没有前类那么高。

无论做哪一个岗位，都需要“学无止境”。做戏七年，夏辞不断通过多种学习途径精进业务；土土這样跨专业的制作人，也需要去学习艺术管理、内容制作、舞台监督等，进行多方位的职业技能提升。

走到今天的土土和夏辞，比从前更能享受做戏的快乐。他们永远不缺乏追逐理想的热情，也多了面对现实的勇气和力量。如同夏辞在“一大撮剧社”的简介中写的：来一大撮想法，我们一起踩碎，让它们飘到天上，飞到更远的地方，发出振聋发聩、刺痛麻木的声音。

这是年轻戏剧人的态度宣言，也是对更多后来者的激励之声。

TIPS

什么是独立剧社？

所谓独立剧社，指的是自筹资金、自筹团队、独立创作、自筹排演，最终形成剧目进行演出的戏剧制作机构。在独立剧社进行创作和工作的人员，包括编剧、导演、音响师、制作人等，都是独立戏剧人的范畴。

独立剧社制作一部戏剧，需要经过剧本创作、确定团队（包括选定演员）、排演（包含若干繁琐的工作，比如排练场地、灯光、音响的使用沟通和调整）、内部公演、调整修改、与剧场方确定合作方式、在文化管理相关部门进行演出报批、宣发、售票等多个环节，与观众正式见面前，还有装台、调适等工作需要完成。在这整个过程中，普通大众能直观看到的只有舞台和演员。

讲述人：土土&夏辞

90后独立戏剧人夫妇。创立先锋戏剧团体“一大撮剧社”，代表作《塔》《人民公敌事件》《We Are Charlie》等完成全国多城巡演。《We Are Charlie 》连续两年入围乌镇戏剧节嘉年华单元。