柿子与秋梨

杨村

一

鲁迅先生在《藤野先生》一文里写道：“大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰。”这让我想起儿时家乡的柿子和秋梨来。对于我们来说，它们是稀罕物，做梦都嘴馋。

展丰是我的家乡。那时，展丰有四株柿树，六棵梨树。四株柿树似乎是祖传的遗产。一株是刘姓家族的，一株是小杨姓家族的，一株是我们大杨家的，它们分别长在村子的东西两头，高不可攀。还有一株，我不记得是谁家的了，它长在村北的田坎下，离村子比较远。我们大杨家人户众多，每年摘下柿子均分时，一家分不上几个。我们都兴奋一场，终是令人空欢喜。小杨家那株柿树小，印象也不深刻了。只有刘姓家族那株，它长在屋边，枝柯盖过屋顶，每年秋季，火一般地燃烧，红了半边天空，路人无不仰观艳羡。

秀光是我的堂哥，他是村子里爬树最厉害的孩子。那时，我们形影不离，不是上山砍柴，就是下河洗澡。后来我追随伯父去稿标读书，每每放假回家，我们都在一起。据说，秀光背着他弟弟，爬上村北面田坎下那株柿树摘过柿子。在树下仰望的人，看见秀光和他背上的弟弟像两只鸟一样站在树枝上，虚汗都流出来了。

我问堂哥秀光：“确有其事吗？”

我这样问他时，我们都长大了，老了。时光恍若隔世。

秀光说：“嘿嘿，不记得了。”

我想，他是记得的。所谓不记得者，乃是不愿意说。

我说：“那时我们砍柴，共同砍下一堆，然后分为两捆，各自扛回家。”

他说：“下河洗澡才开心。”

秀光一副狡黠的笑脸，红彤彤的。

我说：“在坛潭，从悬崖上跳水，你跳得最高。”

秀光的笑脸凝固了一下，之后又狡黠地一笑。

我说：“你扎猛子，我们就在岸边向你扔石头。有一次你刚出水，我的石头砸中了你的脑袋。”

他说：“有这种事吗？”

说完，我俩都笑了。

我也爬过村西头那株柿树。那株粗壮的柿树，下半段不长枝丫，树皮上长着苔毛。我为什么要爬它呢？因为树尖上有一颗柿子红透了。我早几天之前就看见了，阳光好像已经穿透了它，红得鲜亮、透明。它并没有刺激我的眼球，而是刺激了我的味蕾。人在馋嘴的时候，是把美置之度外的。我那时不知道柿子的鲜红是一种美，不像现在，秋天一到，柿叶落光了，一树的柿红如火，人们只惊诧于它的美艳，装点了秋天，装点了疲惫的人们的心灵，却懒得去摘它下来。我们去施秉的黄古，去三穗的大坡，一树树红柿挂满树尖，灯笼似的，梦幻一般。我们禁不住诱惑，一人摘了一袋回来，放在储藏室里，鲜红、酥软、蜜甜。但无人问津，它烂掉了。

我爬上那棵柿树时，只能抱住树干的三分之一，青蛙一般地使劲向上攀爬。肚皮贴着树身，唰唰地响。到了长枝丫的地方，我的目标就不再高不可攀。然而，那颗软熟的柿子长得太高了，支撑它的枝条细长，它能不能承受得动我呢？当我站在树上摘下最高的那一枚柿子时，我闭上了双眼。我像飞翔似的，轻如鸿毛。如今，每次想起当时的场景，我的双腿都要不停抖动，身体摇晃。我忽然想，我捡回了一条小命。

刘家摘柿子的日子，是我们展丰村最热闹的日子之一。那天刘氏家族倾巢出动，有的架楼梯，有的扛竹竿，有的挑箩，总之每户都派人爬上柿树。树上挂着一树灯笼，站着一树巨鸟。全村的孩子都在树下仰头张望，一个个抬起小小的脑袋，像天狗望月。我们举头仰望，不是仰望一树风景。我们是盼望着刘家人的竹竿夹不住柿子，让它们掉下来，然后一哄而上，抢那柿子。

邰秀德的年龄比我们大一些。他虽姓邰，但和我们是一个家族。邰秀德可能是有点“二愣子”的天赋，拧巴、叛逆，喜欢挑战传统。我们一伙去砍柴时，他霸占了整座山头，大家一个一个地讨好他，方可进山砍柴。

刘家人的竹竿伸向了最红的那一颗柿子。我们屏住呼吸，世界静止一般，只能听到心脏怦怦地加速跳动。

邰秀德站在牛圈边，他的头上正对着那颗柿子。他大喊：“掉了，要掉了！”

刘家人小心翼翼地用竹竿轻轻碰了一下柿子，那颗透红的灯笼颤动了一下，摇曳着，像一阵风轻轻拂过似的。

邰秀德又喊：“掉了，要掉了！”

竹竿尖的夹口轻轻夹住了托柿子的小枝丫。刘家人转动竹竿，只听“哒”的一声，柿子掉了下来。

孩子们蜂拥向前奔去，都希望自己接住那颗柿子。说时迟那时快，又听得“啪”的一声，那颗柿子砸在了邰秀德的脸上。它像一枚炸弹炸开，溅得邰秀德一身，满脸黄红。坚强的邰秀德回过头来，他神情怪异，嘴巴咧开了又闭上。这时，人群中发出了一阵笑声，树上树下喧哗了一阵。

我是否抢到过一只柿子？不记得了。

从展丰去稿标上学，要在台格溪的石头上跳过来跳过去，穿过幽深的林间峡谷，途經巫泥村口。巫泥柿子多，稿标水田大，这是我们那一带有名的口传。有次，我们去上学，快到巫泥时，邰秀德说：“我们去巫泥住一夜吧，柿子熟了，去亲戚家吃柿子！”其实，我们都不想上学，一说起吃柿子就上劲，口水都快流出来了。大家在巫泥村都有自己的亲戚。我有一个远房的姨妈家就住巫泥。邰秀德这么一说，我就想到我家那位远房姨妈了。

我们折返，在村口熬时间，到傍晚才有理由走进亲戚家。

姨妈家似乎没有柿子。那种透红而甜软的柿子，纯粹是嘴馋作祟，想象出来的美丽。总之，我在姨妈家吃不上柿子。而我们去亲戚家之前，没编好统一的理由，结果闹了笑话。第二天赶到稿标时，人家已上了两节课。据说，伯父担心了一夜，然后，狠狠地批评了我们。这事一传十，十传百，一直成为我们那一带的笑谈。

二

六棵梨树中，有两棵是唐家的私有财产，一棵长在屋当头，另一棵长在菜园边。还有四棵分别成对地站立，高耸入云，叶茂成荫。其中两棵长在村口，另外两棵长在田野上，像两对恩爱夫妻，不离不弃。长在田野上那两棵梨树，由于根茎壮硕，树下形成一个宽敞的土坪，有好事者抬来几块巨石，蹬成坐器，供路人乘凉消夏。春来梨花雪白，秋到梨香沁人，成为村子的雅集之地。

唐家那棵屋当头的梨树很怪，一根树茎长到大人那般高时，它分为两杈，其中一杈结青梨，另一杈挂红梨，成了我们心里的一个谜。长在菜园边那棵结青梨，是六棵梨树中果子最甜的。

大部分秋梨是坚硬、生涩的，我们那里管它们叫硬头鹅梨。秋梨也是我们儿时的奢侈品，是上等水果。

有一次，伯父带我们去稻田里瞎摸。稻穗正扬花，我们貌似打扰了它们，没准却能为它们授粉。禾叶刷在脸上火辣辣的，我们只能猫腰行动。

过路人问：“你们摸泥鳅吗？”

伯父直起腰杆说：“摸梨！”

伯父笑得灿烂。

用笆篓把掉进稻田的梨兜回家，伯父架一锅清水，水开后，把梨放入锅里煮。起锅而食，软软甜甜的，特别好吃。我们吃饱后，都佩服伯父见多识广，知道秋梨还有煮熟后的吃法。

夏秋之交，梨树还没落叶，秋梨也还生涩。坐在树下的土坪上，有风吹过，头上有无数掌声，它们欢迎秋天，也欢迎我们。我们用石头砸，用撂棒打，梨没有打下几颗，稻子却烂了一片。大人骂道：“你们不想吃饭了！”

我们听明白了。梨树没听明白，它们还傻傻地鼓掌。

两棵梨树，一棵结青梨，另一棵结红梨。我们大多爱那青梨。

大人一骂，我们就爬树，可树干太粗了。爬结青梨那棵树时，要绕树身旋转而上，螺旋似的爬。爬结红梨那棵树时，身子倾斜，动作如猴。我和堂哥秀光喜欢从青梨那棵上，搭过红梨那棵，从红梨树下来。下来时，衣兜和裤兜鼓鼓的。但那种梨生涩，吃多了反胃，一点都不爽。

有些妇人站在树下，她们看我们像鸟，我们看她们像蚁虫，而且都缥缈。其实，她们也馋。她们说：“摇几个梨下来呀！”

我和秀光哥各自向小枝移动，双手握紧粗枝，使劲地晃。顿时，树上响成一片，洪水和歌声似的动听。落叶和梨飘摇，掉了下去，像一阵流星雨。那些妇人慌张火急，弯腰捡梨。看她们裙摆里也兜满了梨，我们心里莫名其妙地快乐，立功似的。等枝丫停摆，静了下来，只听见村子里的鸡鸣传来，大人唤小孩子的声音传来，一阵炊烟牵向远方，我们才徐徐下树。

刘金么的父亲担着青草路过，看我们在树上摘梨，大声骂道：“哼哼，你们不要命啦，赶快下来！”我至今不知道他怕我们摔着，还是心疼那梨。总之，刘金么的父亲骂归骂，我们依旧摘我们的梨。

一转眼，稻田被割光，梨树叶落纷纷，田野空旷下来。

寒露到，秋凉了。柿叶落净，柿子摘光，留下秃了的丫杈。我们也不再攀爬梨树了。秋风吹过，梨树飘摇、颤抖。清晨起来，树下铺满枯叶，枯叶上有一些经霜的秋梨，它们也红透了。我们都抢着早起，去捡那经霜的梨。那时不用像伯父那样架锅煮梨，梨已经粉粉的，又甜又香。

“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”。柿子与秋梨，多已入了古人的诗篇。读这些诗句时，是能够读出古人的闲散和宽余的。

今年秋天，女儿从天津去涉县朋友家。

女儿问我：“老爹，涉县有什么特产吗？”

我说：“我只晓得涉县是柿子之乡，其他就不知道了。”

她說：“我给您买涉县柿子？”

我说：“不用。我早已不吃柿子了。”