《越过云层的晴朗》中的死亡叙事

王珍

【摘要】 迟子建是一个善于描写温情的作家，就连小说中的死亡也弥漫着温情的色彩，本文旨在对迟子建长篇小说《越过云层的晴朗》中的死亡叙事进行论述，小说以一条狗为主人公，跟随它的视线，聚焦文中偶然性死亡事件的书写，展现生命的无常与坚韧。

【关键词】 迟子建；《越过云层的晴朗》；死亡叙事

【中图分类号】I206           【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2023）20-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.006

死亡是人类生命中不可忽视的存在，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，正是因为死亡的存在，生才显得弥足珍贵，人们在对死的思索中逐渐领悟生的意义。作家们对死亡的叙述也情有独钟，郁达夫曾明确表示自己是有意进行死亡书写的：“世人若是骂我以死为招牌，我是肯承认的……我只求世人不说我对自家的思想取虚伪的态度就对了，我只求世人能够了解我的内心苦闷就对了。”[1]他以书写死亡来表达自己内心的苦闷。迟子建的小说中同样渗透着死亡意识，有学者认为，“迟子建长篇小说的情节推动力量的来源之一就是人物的死亡，我们会怀疑迟子建对死亡也许怀着隐秘的偏爱，其实这只不过展示了庸常人生的正常过程。”[2]

《越过云层的晴朗》也不例外，小说以一条垂暮的大黄狗为叙述者，用回忆的口吻叙述了自己一生中同丛林勘测员黄主人、招待所小哑巴、伐木工人金发、梅红、文医生、青瓦酒馆赵李红六个主人的过往，最后在迷幻药的作用下，灵魂缓缓越过云层来到布满光明的“天堂”的故事。在对庸常人生图景的描摹下，死亡贯穿于小说的始末。

“‘死亡叙事包含两层含义：一是故事层面的死亡，二是话语层面的死亡。故事层面的死亡把文学文本中的死亡事件和死亡意象作为研究对象，解读其承载的思想内涵和文化意蕴；话语层面的死亡则是考察死亡事件和死亡意象在文本中的叙事功能。”[3]对于《越过云层的晴朗》的叙事，本文参照死亡叙事的第一层含义，从偶然性死亡事件的书写、叙述者和叙述视角的选取、死亡叙事下作家情感态度的表露三方面进行论述。

一、偶然性死亡事件的书写

在小说《越过云层的晴朗》中，没有类似《树下》中栾老太太式平静优雅、寿终正寝的死亡方式，而都是因疾病或意外等死于偶然，揭开诗意的生活外表，透出其中悲凉苦痛的一角。黄狗第一次面对死亡是在丛林中目睹白马的死去，为主人驮行李物品的白马一次在河边饮水倒下后再没有站起来，没人能准确说出白马死去的原因，在劳累、生病、喝水过急的可能因素下，死亡突然降临，黄狗流着伤心的眼泪，经历了第一场生与死的告别。

细数全文的死亡类型，大致可以分为“他杀”、疾病、意外三种。

文中死于“他杀”方式的是黄狗的同类：芹菜和十三岁。芹菜是“我”同第三个主人金发在山上伐木的同伴，芹菜在“奉命”看守埋冻肉的雪堆时咬死了一只前来偷吃的白毛黄鼠狼，人们因怕黄鼠狼复仇，就勒死了芹菜为死去的黄鼠狼偿命；十三岁则是我钟情的一条母狗，它的主人是小唱片，一天“我”抑制不住内心的思念，偷偷跑到小唱片家和十三岁亲热，小唱片的公公因观看“我”和十三岁戏耍而乐死。小唱片的婆婆把丈夫的死怪罪到“我”和十三岁身上，我被拉去给死人挂孝，十三岁同样遭到勒死来陪葬的命运。芹菜和十三岁都是因为人的事情被勒死，黄狗对于它们“被杀”表示出强烈的不满，明明是人们默许芹菜咬死黄鼠狼的，但当芹菜真的咬死黄鼠狼后，人们却立即换了脸色；明明是小唱片公公自己乐死的，人们却把无处可抛的愤怒撒在毫无关联的狗身上，“人怎么说话不算数呢”“我恨这些人”……句句都是对人类的厉声控诉，但处于底层的动物们，没有选择的权利，只能眼睁睁地看着死亡的突然到来。

第二种死亡类型是疾病。小说描写了金顶镇的一场狗瘟，镇里的狗因瘟病相继抽搐死去，一些狗在染上瘟病之前，被人们提前勒死美美吃上一顿狗肉，一声声惨叫向耳朵袭来，一具具尸体朝眼睛涌去，狗瘟下的金顶镇充斥着死亡的气息。不止动物会得病，人类也时时刻刻面临着得病的风险，大丫是第三个主人金发的女儿，由于整日喝凉水吃生东西得了急性阑尾炎，抢救不及时而误了性命，先前活蹦乱跳的生命，在疾病的纠缠下，从痛得滚来滚去到闭着眼睛哼声，最后奄奄一息。文医生的孩子也是由于生病后抢救不及时而死去，生命在疾病面前如此脆弱不堪，大丫和文醫生孩子的病本有治好的可能，却由于种种原因没有得到救治，生命途中布满种种关卡，每一步都有可能通往死亡这一“陷阱”。

另有一些人物死于意外，除去前文所说的小唱片公公，还有小哑巴的父母被红卫兵放的火烧死，梅主人的父亲因批斗而死，小说重点讲了梅主人和文医生的故事。梅主人独自居住在镇子的最西头，耳朵上成日戴着副大耳环，风吹过哗啦啦地响，手里总是抓有一把瓜子，边走边嗑，她靠着给别人生孩子过活，正是在只有生孩子和怀孩子时才觉得活着的梅主人，却意外地死在了一次生孩子的过程中。文医生本是大城市里的一个外科医生，在挨斗时遭遇家破人亡的命运，自己给单位留下一封遗书，改颜换面后在大烟坡给别人做起变相手术，做手术的人、皮货商人等各色人群往来于此，老许的儿子水缸因两次高考失利患上精神病，也上山来求文医生帮助，最后文医生被水缸用枪击中，倒在了松果湖中。梅主人和文医生都曾怀揣过自杀的念头，而后在金顶镇安定下来，以各自独特的生活方式消解心中的苦痛，毫无预料的死亡时刻，对于他们或许反倒是一种解脱。

死亡的网紧紧扣住云彩下面的一切生灵，索命的乌云如影随形，使得他们没有逃脱的可能，明天和意外，说不定哪个会先来。

二、叙述视角和叙述者的选取

死亡是一种展览式图景，死者无法对自己死亡的情形给予言说，因此叙述视角和叙述对象的选取就显得至关重要。

首先是叙述视角的呈现。热奈特曾在《叙事话语》一书中，把“视角”的一般概念转化为更上层、更为抽象的“聚焦”概念，并独创的提出“聚焦”的三分法：“零聚焦”（没有固定视角的全知叙述，即“叙述者＞人物”）、“内聚焦”（叙述者只说出某个人物知道的情况，即“叙述者=人物”）、“外聚焦”（叙述者说出来的内容比人物知道的少，即“叙述者＜人物”）。

全文以大黄狗的第一人称内聚焦叙事，跟随大黄狗的视线，聚焦“我”眼中的世界。小说中对于死亡的描写，大多来自“我”的亲眼所见，对死亡景象的直观描摹，使人们直视死亡的恐怖与残忍。如对梅主人死后情形这样描写道：“梅主人躺在炕上，一动不动的。她的身下有一个死去的孩子。褥子上全是血，血凝成一片黑色。梅主人虽然睁着眼睛，但她的眼睛一眨不眨的。她死了。”从这段文字中，我们不难想象梅红死之前痛苦挣扎的场面，睁着的眼睛、红色的血痕显示出死亡的阴森气息，给人以真实的刺激感受。

这种“我”亲眼所见的对于死亡发生时的在场描写，还有指认死亡确有其事的意味。例如文醫生死去时文中写有“他的四肢不动了，胸前涌出一汪一汪的血水”“我知道他这是死了”这类的话语，生命体征的消失使“我”不得不接受这一令人心碎的事实。作家在小说后记说自己的爱人死于回老家路上的一场车祸中，虽然理智上被动接受了爱人身亡的事实，却不由自己地一遍遍拨打他被甩到丛林中的手提电话，由于当时自己不在身旁，无法达成对死亡场景的想象，情感与理智难以达成统一。文中通过“我”在旁人死亡时在场方式的处理，可以看作是对当时爱人死亡情形的再现，还显示出作家在情感上对爱人死亡这一事实接受的努力。

其次是叙述对象的选取。迟子建在小说中经常选用儿童或女性的叙述口吻进行叙事，如《北极村童话》讲述不谙世事的儿童迎灯眼下的世界，《额尔古纳河右岸》以沉稳优美的女性自述谱写出一曲动人挽歌。《越过云层的晴朗》更是出人意料地选用一条狗作为叙事对象，狗的特殊身份，使小说显示出“隔”与“通”两种不同景观。

狗被看作最通人性的动物，叙述者大黄狗也不例外，在教官的专业训练下，它数得清十以内的数字，能够听懂人类的大多数语言，理解人们的喜怒哀乐，正因如此文中上演的生死离别才如此动人心。它因同伴的死亡伤心流泪，为心爱主人的去世肝肠寸断，梅主人死后，“我”白天趴在主人喜欢的葵花树下，夜晚就守在墓前，被小唱片带到文医生那里也整日无精打采，身心骤然苍老，仿佛活力随着梅主人一同离开了；文医生被水缸打死，“我”一面悲伤哭泣，一面懊恼自己没有觉察到水缸的心思，“我如果知道他会瞄准我的主人，就是拼了命也要夺下它的。”黄狗所流露出的情感，它的忠诚、体贴同人类比起来也毫不逊色。

另一方面，狗与人之间又存在着深厚的隔膜，黄狗听不懂人们口中的新鲜词语，看不懂复杂的人际关系，实际上狗无法真正理解人类的喜怒哀乐，人类也不能准确接收狗想传达的内涵。正如文中“我”不明白人们为什么听过笑话后会哈哈大笑，也不明白为什么梅主人生下的孩子要被别人抱走；而人们对黄狗“汪汪”的叫喊时常会错意，例如当黄狗想告诉赵李红白厨子偷了厨房的肉时，赵李红却责怪它乱咬熟人，换句话说，因为黄狗无法说话，一些没有第三者“在场”的事实往往处于被掩盖的状态，黄狗帮小优赶走了野猪，救下小优的性命，小优却对同伴撒谎说是自己爬上树得以脱险；文医生被水缸用枪打死，老许却厚颜无耻地告诉大家文医生是被狗熊咬死的等等，这种狗与人无法心灵相通的叙述，既象征着人和人之间的交流障碍，在死亡叙事中又彰显出死亡拒绝分享的态度，传达了伤痛只能自己咀嚼的无奈感。

以黄狗为第一人称的叙事，使小说中的死亡显现出恐怖与神秘的色彩，我们听说过死亡，目击过死亡的惨相，却无法经历死亡。

三、死亡叙事下作家情感态度的表露

小说对死亡的叙事态度又同作家的情感意识息息相关，情感中表露出作家的愿景和追求。从《越过云层的晴朗》中的死亡叙事，可以窥探出作家对死亡的态度、对生命韧性的赞叹和对人性恶的批判。

迟子建对死亡的态度有着明显的转变，童年阶段她同姥姥姥爷生活在一起，接触到的对象大多是年逾古稀的老人，散文《死亡的气息》中谈起童年对老人葬礼的回忆时说：“寿终正寝的老人的葬礼同节日一样给人以亲切、轻松之感，所以我最初领略到的死亡是有诗意色彩的”[4]，这时迟子建触摸到的死亡充满着诗意与温情。

随着年龄的增长，父亲和丈夫的去世加深了她的死亡体验，“祖父和父亲去世时对我有一种深刻的影响，有特别心痛的感觉。但父亲临终前的笑容，冲淡了死亡的阴影，使我摆脱了对死亡的恐惧。”[5]亲人的离世使迟子建体会到死亡的残忍，但祖父和父亲对死亡持有的乐观态度，尤其是父亲临终前的微笑，消解了死亡带来的恐惧：死并不能让爱消失，只是改变了爱的表达方式。抱有类似态度写成的小说有《白雪的墓园》《亲亲土豆》等。而丈夫的去世则给她带来了极大打击，迟子建的婚姻生活幸福美满，可这样的幸福时光仅维持了四年，丈夫便在一次回故乡途中意外遭遇车祸去世了，《越过云层的晴朗》便是她在悲痛欲绝的情形下写成的，“这部长篇冥冥之中就是为爱人写的悼词”，小说中不厌其烦对人物意外死亡的书写，即是对生命无常的深切慨叹，又是对丈夫意外身亡的一遍遍标注。

事实上，死去比活着要容易得多，“死去何所道，托体同山阿”，人死了还有什么话好讲呢？忘记凡世的一切，单把身体寄托在山间罢了。“死者长已矣，生者常戚戚”，而活着的人却仍旧因死者的离去辗转反侧，饱受煎熬。小哑巴的父母被火烧死后，小哑巴便不再开口同人说话，用沉默代替对伤痛的无尽诉说；梅主人由于揭发父亲的资本家身份导致父亲被批斗而死，一生都背负着“杀父”一词的重担；文医生在妻子自杀、孩子生病没有及时医治而死后，改换原先的容貌独自一人隐居在大烟坡，品味孤独与凄清的人生……但他们并没有因此放弃对生的希望：小哑巴依旧怀有儿童特有的调皮，掰着“我”的嘴数牙齿、采马莲花拿回去捣碎了挤出浆汁当钢笔水用来写字等等，甚至在文医生那里还会露出久违的微笑；从梅主人绣窗帘、捏蜡花、种葵花等行为，我们可以看到一个对生活认真经营、对美有着热忱追求的形象；文医生在大烟坡与世无争，一日日风霜雪雨地过着，也不是不惬意，就连作家本人也通过这篇小说的书写得到救赎，靠着文学度过了一生中最艰难的岁月。正如小说塑造的一个做豆腐的人物——德水他妈，丈夫去世时这个做豆腐的女人没有戴孝，“也不像别的女人那样拍着棺材号哭，她只是安静地站在院子里。”办完丧事，照样做豆腐，拉豆腐出去卖……德水他妈深知沉溺在哀痛中并不能使死者生还，而活着的人生活还要继续，活着，就是对生活最凶猛的反击。

除此之外，迟子建借由动物死亡的描写，毫不留情地对人性恶给予批判，他们残杀温顺的狍子，无情地勒死芹菜、十三岁和未患上狗瘟的狗，文医生养的小猫只是偷吃了火腿，水缸竟一次次把它往火堆里扔。就连“我”的一生中，也遭到了多次死亡危机：姓牛的架线工人因“我”败坏了他的“好事”，伺机把我除掉，命悬一线时小哑巴及时赶到才捡回了性命；小唱片的婆婆本来也打算把“我”勒死为丈夫陪葬，好在梅主人坚定地拒绝了这一主张；文医生死后，老许带“我”下山，准备把我卖到狗肉馆赚几个钱，恰巧遇到了赵李红，得以在青瓦酒馆栖息；陈兽医一直记恨“我”曾咬过他的经历，每次见面总要奚落“我”一番，最后抓住“我”要上电影的时机，名正言顺用过量的迷幻药结束了“我”的生命……对人性中自私冷漠的描写，在温情图景下锋利地抹上一笔丑恶。

作家在写小说时丈夫意外遭遇车祸去世，自己悲痛万分，这篇小说便有了无法取代的纪念意义，也因这个缘故，文中有意无意多次写到了死亡，使得这部作品中显露出浓厚的死亡色彩，第一视角的动物叙事，又丰富了文章的内蕴，籍此，完成了作家对生命韧性的赞叹和人性恶的批判。

四、结语

迟子建的死亡叙事给庸常的生活沉重一击，而死亡留下的伤痛要如何消解呢？小说的题目——越过云层的晴朗，为此埋下了注脚，正如小哑巴所说的“那些活着时没做亏心事的人，死后就去天上了”“下雨阴天的时候.太阳也在天上……云层的下面是雨，而上面是太阳。云层下面阴，而上面却晴朗”，我们愿意相信我们爱的那些人死后都去了天堂，那里没有黑暗，处处阳光。葵花开呀春水流，天上的人安闲地注视地下，地下的生活还是一天天向前赶。

参考文献：

[1]郁达夫.茑萝集[M].上海：泰东图书局，1923.

[2]汪树东.迟子建长篇小说创作论[J].理论与创作， 2007，（2）.

[3]张武，杜志卿.论《瓦解》的死亡叙事艺术[J].外国语文，2015，（5）.

[4]迟子建.死亡的气息[M].南京：江苏文艺出版社，2006.

[5]方守命.北国的精灵——迟子建论[M].哈尔滨：黑龙江人民出版社，2005.