东北有个迟子建

卢美慧

迟子建自己说，如果不当作家，她大概会是个好的农妇。写了30多年，文坛热闹过也冷清过，迟子建倒还真像个守着时令的农妇，春种秋收，不疾不徐地维持自己的节奏。

2018年5月，迟子建出版新书《候鸟的勇敢》，这个伴着松花江上的黄昏写成的故事，讲述了在东北一座小城栖息停留的候鸟和保护它们、扑杀它们的人类之间的种种纠葛。2018年迟子建还收获了3个语种的翻译书，分别是瑞典语的《额尔古纳河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，还有泰文版的与莫言的一个合集。

对于“收成”，迟子建很淡然。新书《候鸟的勇敢》除了参加了首发式，其余推广活动都推掉了，海外译本也是，出版商希望她能参加一些活动，但她都谢绝了。

对外界的热闹，迟子建有本能的抗拒。

不在潮流之中

30多年的写作，迟子建用超过600万字的体量，建立起一个美丽与苍凉并存的文学王国。北国满世界的大雪，冰冻或奔涌的河流，自由自在的鱼，生生不息的树，飞鸟与野兽，鲜花或云朵，风的声音，星空的低语，清寒的月色，虽然人在烟火和红尘之中，但迟子建的笔下，“自然”一直作为永恒的背景承载着一切，注视着一切，当然也抚慰着一切。

迟子建对美的最初认知，当然来自她的家乡。她说：“当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道‘山外有山，天外有天，我认定世界就北极村那么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”

迟子建的父亲爱喝酒，爱写字，会拉小提琴和手风琴，是一位豁达又浪漫的小学校长，她的名字是父亲取的，在1964年，大多数国人争着给孩子起名“卫红”“卫东”“志国”的年月，因为很喜欢曹子建的《洛神赋》，父亲给二女儿取了“子建”的名字。

对于荣誉和热闹，迟子建一直看得淡泊。她是中国文坛唯一一位3次获得鲁迅文学奖的作家，并且获得过一次茅盾文学奖，一次冰心散文奖，一次庄重文文学奖，一次澳大利亚悬念句子文学奖。凭借《额尔古纳河右岸》摘下茅盾文学奖的那年，回到哈尔滨下飞机后被家乡的记者围住谈感受，迟子建脱口而出：“最希望的是采访赶紧结束，马上回到原来的生活。”

自我

迟子建有自己的小顽固。一个磨掉烤漆的老款三星手机已经用了十几年。她说：“能接发短信，能联系朋友，不就够了吗？”她有微博，但只在电脑上用，一直没有微信，对一个小软件营造的天涯若比邻的幻象没有兴趣。她说道：“生活够喧嚣的了，作家对于这个世界既要倾情拥抱，又要有所保留，因为艺术是需要距离的。既要多听，又要少听，有意识地屏蔽一些东西，保持心灵的自由和独立。”

在科技越来越将人类大一统的当下，这样的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙参加文学论坛，在飞机上苏童笑她：“你等着吧，都智能时代了，你下了地面肯定没信号。”到了西班牙，“有信号呀。”迟子建很雀跃地描述当时的情景，可是到了新加坡，她的老款手机就失灵了。

前一阵子，迟子建去哈尔滨当地一家俄罗斯面包店买面包，一共20多块钱，付钱的时候，俄罗斯小伙儿说：“我们不收现金，只能支付宝或微信。”迟子建犟劲儿上来了，跟小伙儿理论起来：“你还担心钱是假的吗？20多块钱的面包，我至于去骗你吗？”

这很像2015年一次研讨会上莫言对迟子建的描述。1987年，迟子建和莫言、余华、刘震云等一起进入北师大与鲁迅文学院合办的研究生班学习，莫言说：“当年在北师大研究生班的时候，迟子建是我们的小师妹，年龄很小、很高傲、脾气也很大，惹不好她会动手‘打人。”

钟爱烟火人间

但命运似乎瞅准了这个有着勃勃生气的东北女人，一定要伺机给她来那么致命的一下。迟子建刚过20岁就失去了深爱的父亲，至亲过早离场，让迟子建早早就意识到人生的苍凉。2002年5月，迟子建结婚不满4年的丈夫，因为一场意外车祸身故。在人生中最甜美的时刻，命运一下子把迟子建推进又一场暴风雪中。

《世界上所有的夜晚》写于丈夫去世之后，故事临近尾声，“我”由小男孩带着，到森林里一处最清澈的溪流处放河灯，祭奠故去的亲人。“我的心里不再有那種被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”

黑龙江省作家协会的办公室副主任罗纯睿觉得，迟子建身上就是有这种乐观和生命力，说起陪央视给迟子建录节目，到过她家里，家被她收拾的特别清爽干净，有很多书，但不杂乱，迟子建的居室挂着她随意画的小画，画里是她钟爱的山川树木、花花草草。罗纯睿至今记得迟子建当时的表情，不是凄凄然的那种，很平静，很淡然。

跟人们通常理解的“不食人间烟火”的女作家不一样，迟子建对烟火人间那是爱得不行，寻常日子里的迟子建爱吃，这是打小儿的习惯，小时候的迟子建会去偷母亲当作菜的腐乳，把小指头伸进去抠出来吃。

总的说来，迟子建对自己的生活很满意，唯一不满意的是，哈尔滨只下了一场小雪，也没那么冷，她说：“这还叫东北吗？”

不管是在文学世界还是现实世界，迟子建一直笃信万物有灵，不知道是不是听见了迟子建的抱怨，哈尔滨的冬天很快有了表示，采访结束的次日，迟子建发来信息：“哈尔滨下雪了，还不小呢！”

（摘自《人物》，本刊有删节）（责编 悬塔塔）