三访梁老汉

马步升

四月初，去平凉出差，日程安排比较紧张，我给同伴说，一定要挤出半天时间，专程去崇信县看看我的老朋友梁老汉。

同伴们对我与梁老汉的交情都稍稍知道一些，便把此行各项必须要做的事情梳理得再紧凑一些。那天早晨，先从平凉到泾川，顺利办完事情后，直接从另一条通道直达崇信县锦屏镇平头沟村。春阳暖暖，微风拂柳，草木正在返青，大地生机初现。平头沟的居民都搬迁到沟口新建的社区了，白墙红瓦，街巷整齐干净，在一个崭新的村庄里，平头沟村的人过上了崭新的生活。

那么，原有的平頭沟旧村庄就此会成为历史么？平头沟旧村逶迤于一条小河沟的两边，历代居民利用天然的黄土沟崖，开凿出一排排土窑洞，组成一座座黄土院落，平头沟的人们祖祖辈辈都生活在这里，营造出了源远流长的窑洞文化。

时代在前进，人们的生活观念也在变化，住在土窑洞里，既有优越之处，比如冬暖夏凉；也有缺陷，比如，一些新的生活设施用起来不很方便，尤其年轻一代，有过城市生活经验以后，不习惯继续居住在窑洞了。因此，不仅是平头沟，在广大的黄土高原地区，大量的窑洞被废弃了。可是，这种延续了几千年的居住形式，真的就与新时代找不到共同语言吗？平头沟人给出了敞亮而坚定的回答，他们用窑洞养牛。

那是2019年5月份，我应邀参加崇信县筹办的一个论坛，活动结束后，我留下来到处看看。这样就走到了平头沟，当看见梁老汉在窑洞养牛后，眼前一亮，心底也颇多震撼，因为我是在土窑洞里长大成人的，我对土窑洞生活的优劣有着深刻的体会。与梁老汉做了简短交谈，了解到基本情况后，我在返回兰州的当天夜里，便完成了《平头沟的朝气》一文，在《甘肃日报》很快发出后，京津地区许多媒体都进行了转载，引起了较大反响。随后，许多媒体以及作家、画家跟进，创作了大量的各类艺术作品，平头沟由此走向了公众视野。

过了一年，2020年夏天，我陪同一支作家采风团在平凉活动，特意给崇信安排了一站，而且平头沟是必须要去的。我想看看梁老汉，更是怀着一份惶恐：我那篇文章到底起了好作用还是坏作用？我想实地看看。崇信县的领导笑说，窑洞养牛在崇信县都推广开了，比平头沟规模大的养牛场很多，现在养牛业已经成为我们的重点产业了。

人们越是这样说，我心中越是没底，生怕自己的文章起到不好的作用。这样便第二次见到了梁老汉。进入平头沟，我的那篇文章被制作成标牌，矗立在梁老汉家牛圈旁，供游客参观，也供前来取经者阅读。这更让我诚惶诚恐。我将梁老汉拉到一旁，详细询问了他家的养牛情况，以及邻居和周围村庄的养牛情况，尤其是投入和产出情况。我相信梁老汉，他已经八十岁了，他从来都是一个务实敬业的农民，几十年的岁月，都不曾动摇他那一颗忠实于生活的朴素的心。

时间又过去了三年，窑洞养牛得到了更大范围的认可和推广。我一直想再去养牛现场看看，特别是看看梁老汉，在我心目中，他已经是我的老朋友了。虽然已是午后两点，还没有吃午饭，但很快见到梁老汉的心情比吃午饭更为迫切。不用说，与大家一样，梁老汉又增添了三岁的年纪，但似乎比前两次见到时精神头更足。他还是原来的打扮，一顶遮阳帽，一根长杆旱烟锅挂在肩膀上，耳聪目明，说话流利，还不乏幽默风趣。他听说我来看他，特意从山坡上大步走了下来。他正在山坡上放羊。去年，他一次卖掉了自家的十几头牛，一只给小牛犊供奶的奶羊因为市场行情不好，他没有舍得卖，就留下自己养。他现在不养牛了，养羊，已经有了十几只羊。他说，老了，干不动了，让年轻人去干吧。在我眼里，他简直就是一个饲养家畜的天才，养什么成什么。我想，他固然是有着丰厚的养殖经验的，更要紧的是，他养什么爱什么，真心的爱。

梁老汉不打算养牛了，而平头沟已经被正式命名为“窑洞养牛发源地”，紧挨梁老汉家牛圈的是他侄子的窑洞养牛场，小梁一家养了七十多头牛，而崇信县，窑洞养牛规模已经接近十万头，成为全县乡村的主体产业，而这种窑洞养牛形式已经扩散到了周边广大地区。

——选自2023年5月11日《甘肃日报》