论张枣文学创作中的古典性

王叶青　刘莳吟

张枣，中国当代诗人，被称为“巴蜀五君子”，主要诗集有《春秋来信》《张枣的诗》。他是一个极具语言天赋和诗歌创新性的诗人，是当代诗人中不可多得的奇才。他对博大精深的中华传统美学精神有着深刻的体悟，实现了诗歌传统的现代性演绎，表现为日常梦幻的意象、精致的词语之甜、古典声韵的继承、独特的乡土之音。他将古典的诗歌传统融入现代汉语诗歌，对汉语诗歌写作有着不容忽视的意义。

近几年，学界对第三代诗人的讨论逐渐升温。张枣作为第三代诗人中的奇才也逐渐浮出水面，以新颖独特的汉语写作赢得关注，深厚的古典文化修养令人惊羡，对语言文字的细微掌握使同行望尘莫及。这个从南方楚地向诗坛发出的声音，一路探索诗歌的机密，形成了自己诗歌创作的体系。

一、日常梦幻的意象

福楼拜说：“善良的上帝在细节中。”张枣尤其爱生活，也正因为他的边缘立场，他对一切细节格外关注，钟爱小东西，从平凡的生活里获得诗意。他对意象的选择和组合犹如魔法，使一些日常中的小事物在他的诗句里变得既新奇又灵动，如：

我，还是你的新郎。年近三十/食指拼命发胖。我的兜里/揣着一只醉醺醺的猕猴桃

—《地铁竖琴》

这首诗描述的场景是在行走或用餐中，看到一个年近三十开始有点儿发福的男青年，这不足为奇。“食指拼命发胖”—这似乎也再正常不过了。一个按照规律工作和生活的都市男青年，身体也随着某种生活定律逐渐开始发胖，普普通通，毫无新意，可是诗人看到了他的兜里“揣着一只醉醺醺的猕猴桃”，这猕猴桃不是“一个”，而是“一只”，好似一只有着呼吸的小型动物，而不是一个可口的果子。它昨夜里似乎刚喝了酒，还在迷糊的睡梦中不清不醒，醉醺醺地倒在一个兜里。在这几行字里出现的这个普通男青年：虽然他的身体变化和样貌都是合乎规律的、稳定的，但是他兜里的那一只被诗人立体化的猕猴桃，它同这个男青年一样也在日常生活场景里，却醉醺醺的好似生活没有规律一般。诗人让我们在普通的生活里看到了一个新奇跳跃的猕猴桃，给日常生活注入了一股灵动梦幻的气息。在这样一种稍显怪异的结合里，却能让我们体会到生命中无处不在的奇妙与梦幻的想象。再如：

再也没有同样的旅程/她自语着她自语着/冥想自己蛋糕般的肤体

—《白日六章》

张枣对吃的着迷，时常让他的朋友们感到费解。小到调料和各种小吃零食，大到餐桌上一盘盘鸡鸭鱼肉，甚至只要他一回国，他逮着空就去找东西吃，还唠叨着回德国可得多带点儿，因而其诗作中也不乏一些可口美味的食物出现。“蛋糕”和“肤体”，这两个普通的意象一联合，瞬间一种想象的魅力就充分展现了出来，对读者极具诱惑和吸引力，品味到蛋糕或是肌体的纯美与迷人。

二、精确的词语之甜

波德莱尔说：“在词中有神圣之物，它禁止我们与其做偶然的游戏。艺术地处理一种语言，意味着进行一种召唤魔术。”而母语是诗人不可能遗弃的港湾，张枣沉醉于汉字的“甜”，还有汉字的“重量”“精确”和“唯美”。他时刻心心念念着他的母语，虔诚地做着语言的试验，锤炼语言，使汉语诗歌的用词经验达到美学和精神上的提升。他运用自己独特的语言天赋，赋予其真实的声响和空气的震动。

首先，我们来看一下诗人的“红玫瑰”：

傍晚；多么高贵的/铃声，天堂般悠长/一朵玫瑰的重量/落到发烫的掌上

—《雨》

张枣很细微地察觉到词语在客观世界里的本来样貌，他将“傍晚”“高贵”“铃声”“天堂”“悠长”“玫瑰”“重量”“发烫”“掌上”这些音韵和谐的词语串联起来，笔下的玫瑰也不仅仅是光泽娇润的一朵花而已。当在混沌的周围出现了一朵玫瑰的时候，好像忽然感官被打开了，从耳朵传来了悠长的铃声，连同玫瑰一起落入发烫的手掌上。如果没有了从模糊中多出的这“一朵玫瑰”，就没有“重量”和“落”，就没有“高贵的”“天堂般悠长”的铃声。这几句诗以“玫瑰”为核心表现词，当人感受到玫瑰重量的那一刻，刹那间，也可以是永恒。一种清甜的愉悦感也就在这一串的“交流式”词语里显现。这几个精确的词语结合得十分和谐，不仅有词语的内蕴之甜，就连舌头朗读音节时，也能咀嚼到文字本来的甜味，让读者心生喜悦。

再看下面这两首诗：

哦，无限广阔的，哦，远方/红豆的嫩芽蹦进逆来的春天

—《一首雪的挽歌》

云卷云舒，有人在叩问新的地皮/蛇行在脚手架上的美容师们/用螺丝枪勾勒那人面桃花之家

—《一个诗人的正午》

诗中词语之间的结合不再乏味机械，回归到诗句的灵动生气。“蹦进”“逆来的春天”—這都是最原始的生命力，有一种纯粹的感动和快乐。“美容师们”因“蛇行”这个描述而变得更抽象梦幻，“人面桃花之家”也因“螺丝枪勾勒”多了点儿怪诞的意味，这几句诗将词语的甜发挥到了极致。“哦”的连用，“红豆”“嫩芽”“云卷云舒”“叩问”“新的地皮”这些字眼，童真与柔美相衬，想象生出了语言多变的趣味。诗人以他得力的语言运用能力给诗句施了魔法，扭转了普通的意境，犹如开启了一个舒适香甜的梦幻世界。

柏桦说：“张枣用字比我更加精致，此点颇像卞之琳；而在用字的唯美上，我则始终认为他是自现代汉诗诞生以来的绝对第一人，至今也无人匹敌。”（《镜中：张枣的诗艺》）事实也确实是如此，相比卞之琳提倡的“化古化欧”，主张中西方的传统相融合来进行诗歌创作，张枣更倾心于对汉字的一次次精确测量，也重新发现了汉语词语在新诗中的新鲜活力，词语还原了生活的全貌。

三、古典声韵的继承

我让冲突发生在体内的节奏中

—《秋天的戏剧》

去住吧，去住到一个新奇的节奏里—

—《枯坐》

这两首诗创作的相隔时间，在张枣并不长的诗歌生涯中相距甚远，分别属于中期和末期的诗句，但这两处出现的“节奏”一词都可以指向同一解释：达到创作的某种理想状态，即在汉语新诗中完成对传统的继承，也造就了其诗歌的一个重要特征—对古典声韵的继承。

回环结构在张枣的诗歌中很常见，如：

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来/……/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山

—《镜中》

那使人忧伤的是什么/……/那使人忧伤的是什么？

—《那使人忧伤的是什么？》

多么美妙的铃声/落向未来的掌心/多么精微的内脏/交给莫测的外形/……/多么精微的内脏/交给莫测的外形/多么美妙的铃声/落向未来的掌心

—《雨》

我们可以很清晰地在这三首诗中看到首尾形成的一个回音壁。在最后一首诗中，“铃声”“掌心”“内脏”“外形”这几个尾韵相连，朗朗上口，虽没有按照严格的押韵，却把一个个音节黏合，使诗歌的声音有了韵律。首尾回环构成了一种不着痕迹的复沓，是一种音韵的回响。张枣化用古典的回文结构让诗歌达到一种声音上的回环，是一种古典的精致。

再看下面这首诗：

吃了的东西，长身体/没吃的东西，添运气/孩子对孩子坐着/死亡对孩子躺着/孩子对你站起/死亡猜你的年纪/认为你这时还年轻/孩子猜你的背影/睁着好吃的眼睛

—《死亡的比喻》

中国古代文论中经常提及诗歌的一种“声气”，从诗句的韵律中可以分辨一首诗歌的气质，对音节的组合是诗人一种特殊语言的天赋，我们可以分别读一下这首诗末尾的词“身体”“运气”“坐着”“躺着”“站起”“年纪”“年轻”“背影”“眼睛”，连着读起来有一种很强的音势，给读者带来一种震动。中国古典诗歌一直以来就与哲学有着千丝万缕的关系，“吹呴呼吸，吐故纳新”（《庄子·刻意》）。诗歌的吐字也讲究一种自然法度，一次停顿像一次换气，在语言的自然循环中纳入单个的词语。要在现代诗歌中实现这种自然和谐的气度并不容易，这一点，张枣的诗歌做出了很好的示范。

四、独特的乡土之音

诗人与故乡有着不可分割的关系，尤其是其生长的故乡，诗人对这一片土地往往有着深深的眷恋和回想。在诗人寓居域外的岁月里，其对故乡长沙的思念之情，往往隔着时空的迷雾，从记忆深处浓浓回声，透过文字向读者传来。诗人的语言中常常会出现这些故乡的名称，如他的成名作《何人斯》中写道：“为何你不来找我，只是溜向/悬满干鱼的木梁下，我们曾经/一同结网，你钟爱过跟水波说话的我。”“悬满干鱼的木梁下”，恐怕也只有身为湘人的张枣，才能从记忆里毫不费力地翻出这么一个别致的意象组合吧。

再看下面两首诗：

没有你，祖国之窗多空虚。呼吸/我去取，生词像鲟鱼领你还乡

—《跟茨维塔耶娃的对话》

手捧红鳟鱼登暗夜/纽约好比纽约，垂挂于/一滴热泪，飘向深渊

—《纽约夜眺》

身处异国的张枣，不仅是身体处在漂泊中，其创作像是也丢失了它固有的语境，离开了它生长的土壤。面对失语的情境，诗人要如何找回他丢失的语言，或者让自己漂泊的身体得到安定？这时“鲟鱼”“鳟鱼”便从张枣的记忆里冒了出来，给予他内心的安慰。

艾略特有过一个诗歌观点：一名诗人不能只看到其本国传统文学的传统性，其传统文学的现代性也同样值得被重视。对现代汉语诗歌的新传统探索在张枣笔下被开启，他同时向诗歌的现代性发起追求，以一种立足现代的写作立场，回应传统精神的呼唤，完成对传统的现代演绎，给现代汉语诗歌写作提供了宝贵的经验。

这不得不再度提到他的代表作《何人斯》。“何人斯”这个诗题直接取自《诗经》中的篇名，张枣鲜明坚决地把他的诗歌方法论直接亮了出来：从杂乱的生活中提取诗意，将这种个人生活体验带到诗歌里，完成对古典诗歌的改写。“何人斯”这三个字像是从遥远时空里传来的回声一般，给正在琢磨着汉语诗歌写作中“现代性”与古典的融合的诗人一个应答，张枣立马被击中，从中得到灵性一般的诗歌启示。

我们来看以下这两首诗：

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？

—《诗经·何人斯》

究竟是什么人？在外面的声音/只可能在外面。你的心地幽深莫测/青苔的井边有棵铁树，进了门

—《何人斯》

从《何人斯》这首诗中可以看到张枣娴熟自如的诗歌技艺，一种独特的人称转换技巧。这一技巧在《镜中》以后的诗歌创作中被张枣广泛使用，并且扩大为一个对话机制，成为理解其诗歌不可不明确的一个特点。这首《何人斯》在古典原诗“你”“我”的关系上加深，演变成“你”“我”“他”，构成一个现代性的三角关系，重点强调这一对话结构。张枣沒有执着于沿袭传统的结构和技巧，而是立足现代，对传统进行再度演绎。

汉语既是适合写诗的，也是擅长影射的一种语言，正如美国汉学家费诺罗萨所说，“汉语是充满人事经验的编年史中的多重例证”“因意义的积累而不断增长的价值，不是表音语言能够取得的”（《作为诗歌手段的中国文字》）。柏桦表示，“他（张枣）早在二十二岁时就深深懂得了真先锋只能在旧中求得”（宋琳、柏桦《亲爱的张枣》）。张枣向古典诗歌发问，寻求汉语新诗的突破口，为现代汉语诗歌提供了写作经验。

本文系湖南省教育厅资助科研项目“中国当代小说中的‘中华美学精神研究”（项目编号：20B314）的研究成果之一。