辛酸的“285”

陆悦

“285”，在现在人的眼里，或许只是一个普通数字，并没有什么特殊含义，但对从20世纪60年代走过来的一些人而言，则是一个颇为特殊的数字。可以说，我对这个数字又爱又恨，一辈子也难以忘怀，就像刻骨铭心的爱情。尽管几十年过去了，每每回想起来，心里总会涌起一股酸溜溜的味道，如鲠在喉。

其实，这个“285”并不是什么神秘的特定的阿拉伯数字梦幻组合，而是一种番薯的番号和其中一个品种，就像目前市场上流行的红心番薯、紫心番薯、冰淇淋番薯一样。只因它出现在该出现的年代，也消失在该消失的年代而令我记忆特别深刻。在一定程度上也可以说，“285”“生于忧患而死于安乐”，来去皆恰到好处。当然，这生死攸关的大事，由不得“285”自己做主，生杀大权掌握在人的手上。它只是人们果腹的食物之一，肚饱了，吃腻了，自然遭到嫌弃。至于“285”的身世，我无从考究，也不知道它为何叫“285”，印象中它是两种高产番薯杂交繁殖的后代。

凡事喜欢寻根究底的我，为弄清此事，在回乡时多次请教村里亲手种植过“285”的在世长辈，尤其是我那位当年任农业站长的堂叔。但是，他们都已说不清楚，能说清楚的就是吃怕了，似乎个个都好了伤疤忘了疼；我也请教过万能的百度，它的回答是“无言”，更没有要为“285”树碑立传的意思。“285”曾填饱过很多人饥肠辘辘的肚子，当时更有人称之为“救世粮”。因此，可以断言，它只是一个时代产物，或用时下的话来说就是“应节商品”。它已随着时代的远去而远去，早已淡出人们的视线，湮没在历史长河中，成为过眼云烟。不过，有时想想，从叶到根都无私予人肚皮的“285”，却很少、很难被人念着；相反还招致反感，好心得不到好报，心里会有多么委屈与难过，甚至感到不值。

要知道，这不是“285”本身的错，但并不是每个人都这般无情。吃着“285”长大的我，尽管那时见到“285”就想吐，但无论世事如何变迁，日子如何红火，始终没有淡忘记忆，爱也罢，恨也罢，毕竟它助我挺起了十多年腰杆儿，给了我并不算健壮的躯体。我清楚地记得，“285”适应性强，水田旱地均可见其匍匐在地的绿油油身影，且生长期短，四季皆宜，高产稳产，只要随便插上一根薯苗，就会给人惊喜。在粤西两广交界的我的家乡，乡亲们一般利用晚稻收割后至春节前的间隙，将“285”大面积地种植于田间，它是当时农家储备过冬不可或缺的食粮。粮不够薯来补，它曾帮助乡亲们度过一个个寒冷、饥饿的漫长冬季。从严格意义上说，人们没有理由不对“285”感恩戴德。

然而，物极必反。大凡高产的东西，品质便有欠缺，这也是乡亲们对“285”又爱又恨的原因，我亦如此。粗生粗长的“285”常有碗口大小，大者一條更达到两斤以上，且薯形弯曲多变，似猫如狗的也不少，不像其他番薯大都为直条状。“285”还有几个显著特点—薯体白色，肉质淡黄，薯皮很薄，只要轻碰一下，就有像水一样淡淡的液体从体内流出，常常“泪流满面”，因而淀粉、糖分等含量极少，任凭煮、蒸、烤，都味如嚼蜡。用乡亲们的话来说就是“淡水兮兮，没有一点儿薯味，就是放屁更响”。那时，虽然好吃的番薯品种不少，但往往产量偏低。在有得吃与吃得好之间，乡亲们不得已选择了前者，因而生产队种植番薯都是清一色的“285”，甚至连自留地种植的也是“285”。说实在的，谁不想天天吃天鹅肉，可在那个物资匮乏的年代也是没有办法的办法，不得不爱。“285”虽然难啃，但要比吃野菜充饥强十倍。基于此，每当秋收结束，生产队就立马耕地犁田，赶种“285”，并天天数着指头盼望好收成。而“285”也不惧风霜，不负众望，年年薯气满地。每当开挖时，田地上便垒起一座座白花花的小山丘，成为那个远去年代的一道独特风景。

每年过年前，我家便专门腾出半间房子放置“285”，多时还会放置在床底。有了“285”，人们就不会再为过冬饿肚子而发愁，并可以吃到第二年春耕前。那时，除了节日和亲戚来访外，乡亲们每天的用餐标配大都是一锅粥水和一锅番薯。因为番薯是肚里“硬通货”，实际上已喧宾夺主成为主食，不得不吃，更不能少吃。如此这般餐餐吃着这无滋无味的“285”，连鸡狗见了都掉头就走。特别是我们这些正在长身体的少男少女，天天对着这“285”，渐生抵触情绪，时间长了更谈“薯”色变。猪也一样。以前，村里的各家各户都饲养着一两头猪，家里的柴米油盐和小孩儿的学费就全靠养猪的微薄收入。当我们将每天吃剩的“285”匀成潲水拿去喂猪时，猪咽了一口，就会抬头“嗷嗷”狂叫，以示抗议，而老鼠就算饿死也不会偷吃“285”。年幼无知的我们也因此常常埋怨父母，气不打一处来的父母，有时忍不住便破口大骂：“衰仔衰女（方言，败家子），有本事将来远走高飞，别再吃‘285！”

有一天，外婆带着表弟从广西前来省亲，我以为准能饱吃一顿香喷喷的米饭，甚至还奢望能闻到一点儿肉腥味。但是，当我上午放学后砍了一担柴美滋滋归来时，揭开锅盖，看到的仍是一锅粥水和一锅番薯，顿时生气地说：“怎么又是‘285！”母亲望着自己瘦小的儿子，心里也着实难过，连忙解释道：“今年生产队晚造歉收，大米要匀着吃。”可我不管三七二十一，生着性子，饿着肚子，就跑去学校上课了。自此，我对“285”更心生怨恨，常常一边啃一边发牢骚：“该死的‘285，你能不能变得好吃一些！”不当家不知道柴米贵，直到长大成人后，我才理解了母亲的苦衷。

相对前辈，我们很幸运，遇上了好年景。我们这一代可以发奋读书通过高考改变世代“面朝黄土背朝天”的命运。当我接到大学录取通知书后，当时年将百岁的爷爷特意放下拐杖，猛吸一口“大碌竹”（水烟筒），然后慢条斯理吐着烟圈，笑吟吟地当着一家子人说：“我的孙子拿到米簿了，以后不用再吃‘285啦！”这不仅是一位沧桑老人对晚辈的祝福和心愿，更道出了他们的无奈与酸楚。自跨过门前不舍昼夜奔流的陵江那一刻起，我就捏紧拳头发誓，不再吃番薯，更不吃“285”！

从小出门就见山的我，有着山一样的倔强，认准的事，哪怕上刀山下火海，也在所不辞。外出读书、工作后，我就拼命“屙净番薯屎”，已几十年不吃番薯了，甚至见到番薯就绕道走。尽管现在的番薯优质品种琳琅满目，薯色生香，并已走进城里人的餐桌，成为调剂生活的首选粗粮，且大有番薯贵过米之势，但我依然不为所动，难解心中千千结。直到两年前，在夫人反复劝说下，我才勉强重新接纳番薯，也只是偶尔才吃一条半条。虽然现在的番薯味道、口感今非昔比，但我始终无法走出“285”的阴影—尽管它曾对我恩重如山。

“285”辛酸，我也辛酸。