抬眼已然半生

张小梅

接到大爸病危的通知，我火急火燎地坐上火车往老家赶，希望能见上大爸最后一面。

猎猎寒风起，灿灿飞云浮。望着车窗外白雪皑皑的大地山川，望着被大风刮得东倒西歪的枯树枝杈，我不禁打了个寒战，连忙裹紧衣领，各种伤感袭上心头。大爸的音容笑貌一遍遍在我的脑海里回荡。尤其儿时，我趴在山脚下的小路上和伙伴们抢被风吹落的杏子，只要大爸干完农活儿过来，他总要笑眯眯地站在半山腰，用一根很长的细竹竿给我们敲打下熟透的杏子。

经过两天两夜的长途跋涉，我终于到家，遗憾的是大爸已经与世长辞了。

我跪在棺材前，全身抖得厲害，颤抖的手甚至捏不住香和纸。半晌后，我才慢慢完成了农村的祭祀礼仪。几个老乡把我搀扶起来，抬头的那一刹那，我看见了他。

当我们四目相对，却各自嘴唇颤动，泪眼婆娑，一个字都说不出来。

忆儿时，我们是关系特别好的发小儿，一起长大，一起考入大石初中。大石初中在镇上，步行至少需要一个小时。因此，我们在六点起床，吃一个煮鸡蛋就往大石初中走。一路上，我们欢声笑语，满山满沟都回荡着我们欢快的声音。

人生很多的常规往往是在不经意间打破的，这种不经意间的碰撞渗进了骨髓和灵魂，成为永恒。

依然清晰地记得那一次，在上学路上，一个发小儿突然偷偷地塞给我一个苹果，然后告诉我：“梅梅，我爸爸说你是个好娃娃，让我问一下你，咱俩别念书了，干脆结婚好吗？”

我当时被吓哭了！因为我的第一反应是我妈妈会打死我，然后，我躲远了他，而他真的在第二天辍学了。

他辍学以后，其他几个男孩子都相继辍学了，最后只剩下我一个。我也想过辍学，可我不敢告诉我妈妈，因为她会狠狠地打我。在那个年代，村里的女孩子不上学，都编草辫儿，然后束成捆儿到集市去卖。我很羡慕，有几次我偷偷地跟她们编草辫儿，被我妈妈发现后，把我打得很重。因为妈妈一心一意让我念书—这可能与她是村里唯一一个识字的女人有关吧。

直到我上高中，无意间又在甘谷县大街上碰上了他。他当时浑身是泥，两个脚趾戳破鞋子露在外面，头发很脏，脸很黑，但笑起来眼睛眯成缝儿。他告诉我，他在不远处的建筑工地上干活儿，非要请我吃饭。我俩跑进菜市口附近的一家面馆，正想说来两碗面，可他全身上下摸完只有四元钱，而我一分没有。

四元钱刚好够一碗面钱，当他把一碗面摆放到餐桌上时，我看见他的手皲裂得像粗树皮，水泥色的指甲缝隙里塞满了各色污垢，我甚至能清晰地看到一星半点儿的小石子。

我们当时傻得没想起分开吃，竟然一碗面用两双筷子抢着吃，忘记了添加碗旁的醋和辣椒。

我一口气儿吃完了，然后他问我“吃饱了没有？”“吃饱了。”我回答。“你咋吃得这么快，我都没看清楚里面有没有肉末！”他笑着说。“我没发现，真香！”我说。他又说：“我没有吃饱，很饿。”“我们没钱了，走吧！”我把他拉出了面馆。

离开面馆后，我们再也没有见面。后来，听说他定居在外地，也杳无音信了。

今天在大爸的葬礼上我们再次偶遇，当四目相对时，却因为彼此心情沉重，千言万语竟无从说起。山本无忧，因雪白头；水本无愁，因风起皱。有的人一辈子只是认识，有的人认识就是一辈子；对的人兜兜转转还是会相遇，错的人晃晃悠悠还是会走散。人世间所有的悲欢离合，早已被命运提前书写。有些人来了去了，有些人近了远了；有些人聚了散了，有些人散了聚了。风不语，花却懂。命中注定与我们相遇之人，或许会迟到，但从不会缺席。只是有时相遇来得太晚，但他一直在路上……

“岁月不堪数，故人不如初。”此刻，从他沧桑憔悴、细纹密布的面容上，斑秃的头顶上，斑白的双鬓上，我无不感觉到时间已过了很久，我们已过了很久……就像余华在《活着》中所写的：“曾经以为‘老去是很遥远的事情，突然间发现‘年轻已经是很久以前的事了。”时光好不经用啊，抬眼已然半生。