为一只麻雀祈祷

黄永军

对于麻雀，我始终怀有歉疚之情。这歉疚如同一粒种子，在温度、湿度都合适的时候就会发芽，就会触破原有的沉默，让心疼的感觉、虚无的惆怅一点点扩大，压迫自己，最终发出低声的叹息：唉，还是伤害了这小精灵。

我与麻雀结缘是在童年，在农村老家。古运河畔的冬天单调寂寥，田野开始冬眠，小河结冰断流，村庄匍匐在似雾非雾的烟霭里。

此时，最活跃的就属麻雀了，它们从树上、墙头、屋檐飞到地面，两只细短腿一蹦一跳，不停地寻找食物，忽而向东，忽而向西，旋转着，跃动着。它们的小肚子圆圆的，鼓鼓的，跳动起来显得笨拙可爱，活像一个个滑稽的舞蹈演员。

我在玩无可玩、感觉无聊时，或坐在门槛，或靠在柴垛上，看麻雀们精彩的表演。

有时，我也会学习别的小孩儿，找一个大的竹筛子，也可能是一个旧脸盆，用树枝撑起来，地面撒一些谷粒，在树枝上拴一根长绳，手里攥着绳子一端，远远躲在一个角落里。

一会儿，麻雀们果然来了，蹦蹦跳跳进了我的埋伏圈。我的心跳得厉害，感觉很兴奋又很害怕。使劲儿一拉绳子，它们却高高地飞到屋檐上去了。

如此实验多次都没有成功。我想，可能是我技不如人，但我更多地想到麻雀饲养实属不易。邻居家的小伙伴捉住一只麻雀，使我能近距离认识它，观赏它。它那圆圆的肚子频繁地收缩鼓动；略长的两翼向后紧抿，翘成一个短尾；细小的腿似乎在颤抖，爪尖利而长；因为惊恐，小眼睛瞪得又圆又鼓。它被关在一个笼子里，对眼前的谷粒视而不见。伙伴说：“刚捉来的时候，它在笼子里又飞又撞，气得厉害。现在累了，你明天再来吧。”我只好怏怏而回。

我在第二天一大早就去探望它，刚进院门就看见邻居小伙伴垂头丧气。笼子里的麻雀一动不动，头耷拉着，眼睛闭得紧紧的，羽毛的颜色似乎暗淡了。之前就听人说麻雀气性大，养不活，这次应验了。

后来，因为上学、埋头读书，麻雀似乎淡出了我的视线；再后来，工作、生活开始正常，这小精灵又时常入眼入心，亦友亦伴。在我伏案长久感觉劳累时，我会听到它“叽叽喳喳”的叫声，看到它欢快地在枝头间跳跃。有时，它还会站在窗外，用黑亮的眼珠打量我，问候我。

有的时候，它还奔走在楼顶的边沿，做一些危险的动作，吸引我，挑动我本就紧张的神经，目光跟随它细碎的动作游离。

有一天，我的办公室窗子开了一小半。一只麻雀莽撞地飞进屋来，可能因为紧张恐惧，它不断地飞啊，撞啊。我使劲儿开大窗户，希望它自己飞出去，但它仍然飞来撞去，找不到出口。

几分钟过去了，它忽然撞在窗玻璃上，径直跌落在窗台上，小身体侧仰着，两条腿有些抽搐。此时，我感觉它的腿如此柔软弱小，我的心随它的抽搐而跳动。

我找來一张纸板，把它托起来，轻轻地放在窗外的草地上。我希望，它在大自然的怀抱里，疗伤自愈，再次振翅高飞。

后来的几天，我开会、出差，没时间去探望它。当我想到它、寻找它的时候，那个地方什么也没有。秋草黄黄的、软软的，一片沉寂—忽然，我听到头上窸窸窣窣的声响，一只麻雀从一棵树飞到另一棵树上去了。它紧紧地扣住细弱的树枝，瞪着黑亮的眼珠打量我，好久不离去。

那是它吗？抑或是它的精灵？

心中久久难以平复，以此为记。