一饱难求

进校门往北走，有三栋房子，前面一栋是教室，四层楼高，下面三层每层三间，一层一个年级，左右各设楼梯，供人上下。第四层只有正中一大间，作图书室用，藏书并不丰富，以学习类书籍为多，也有一些零星的文学、历史、画报等，但看书、借书的师生甚多，除读书风气在这所初中甚浓的原因外，也有校园文化相对贫乏的缘故，加之学业不重，大把的时光已不是一所小小的校园所能承载得了的，一群青涩年龄的初中生，正懵懵懂懂，需要寄情于书籍消遣时光。武侠小说或明或暗地在校园游荡、辗转，金庸的小说已风靡校园，教师光明正大地看，学生偷偷摸摸地看，要么借不到手，要么借到手时已残次不全，甚或面目全非。紧挨教室背后是男女生寝室，石木结构，墙体裸露，上覆黑瓦，也是三间，女生一间男生二间，墙挨墙，墙两头说话彼此听得清清楚楚，不隔音。每间寝室支有两长排双层木架子床，从门的一头抵到里墙的角落里，学生一人挨着一人睡，棉被半垫半盖，颇像电影里旧时牢房里囚犯的住宿，有人据此取了一个形象的称呼——统铺。室内光线甚暗，浮尘在窗外投进来的一束光圈里不停地舞蹈、旋转、浮沉。男生寝室设有内廊，因为三个年级只有两间寝室，二年级被拆开，分散搭配到一、三年级寝室里。幽暗的寝室越发拥挤，且气味难闻，初进去，浓烈的让人头晕目眩。这些异味里，掺杂着尿骚味儿、汗臭味儿、湿潮发霉味儿、腌菜发馊味儿。

寝室背后是一片空场地，甚是开阔，呈一字型支有三个水泥制作的乒乓球桌，下课了，这里是情绪的宣泄场所，来打球的，教师占一桌，学生占两桌，拍子飞舞，不时听到欢呼声、叫好声，快活异常。听到上课铃声一响，作鸟兽散，像潮水一样涌到教室里去了。场地边缘，种有一排白杨，已碗口粗，常有麻雀、斑鸠等杂鸟落在树上，乘人不备，一翅飞到地下捡饭粒吃，听到脚步声，一哄而散，但并不飞远，看人走了，又飞下来，边观望边觅食。学校有个姓廖的老师持有一气枪，尤喜打鸟，且枪法奇准，他常躲在墙角开冷枪，十打九不空，故这些受过惊的鸟颇为警惕，一有风吹草动，夺命而飞。这块场地还是学生们打饭的地方，中午或下午最后一节下课铃响后，住宿生们拎着碗筷，一路飞奔而来，以班级为单位，站竖形队，呈两排，男一排，女一排，静等饭来。场地后面，也是一排石木结构的房子，与男女生寝室一样，略显老旧，但间数比学生寝室多，有十二间左右，呈东西方向，一字排开。最右边两间是学生食堂，向左数的十间，是教师用房，每个教师分得两间，每间有个隔断，一间里面作寝室，外面当客厅或支有一张简易辦公桌椅批改作业用，另一间里作厨房，外当餐厅，条件甚是简陋，教师之清贫可见一斑。

学生食堂每天供应三顿，早晨和中午是玉米糁，谓之粗粮，晚上夜长，需吃饱些，以图受饿。晚上吃细粮，主要是馒头，面条，米饭。食堂一共三人，司务长姓陈，是个男的，原是一名教师，因年龄大了，申请到后勤当了司务长，相当于食堂的“大管家”，负责秤粮、秤柴、发票、保管粮食等杂务。凡住宿生，都需交粮，粗粮细粮均可。一斤粮食加两斤木柴对应一斤饭票，没有木柴交也可，以市场上木柴价折算后交现金，司务长拿现金再去买柴，各图其便。两个做饭的，都是女的，一高一矮，分别是两位教师的家属，都是“半边户”，不愿在老家种地，跟着教书的丈夫，一边照看孩子读书，一边在食堂当做饭的师傅，补贴家用。这当然是个好差使，体力上远比在农村种地轻闲，时间上也自在的多。

早饭要等到上完早自习后才吃，开饭时间大约在七点四十。食堂只供应饭，没有菜可吃。学生吃菜，都从自己家里带，每周放两天假，回去拿一次菜，一次带够一周的。菜无非酸菜、腌酱豆、豆腐渣、豆腐乳之类的，图其好保管不易坏。开学时，每个学生都从家里带一个木制箱子放在寝室里，带来的菜都放在箱子里，防落灰尘，防老鼠，平时用一把小锁锁着。因为锁后菜不透气，极易变质，但只能将就着吃，且吃得都是冷菜，冬天也是如此，没有热菜可吃。吃饭前，先取一定量的冷菜放到碗里，将打来的玉米糁盛在碗里，借玉米糁的热量将冷菜温热。夏天，每到周三、周四，冷菜要么吃完了，没吃完的，也变味儿了。有的实在吃不了了，只好倒掉。没有菜，就只能吃白饭，也有的，找别的同学要一点菜，哪怕是坏菜，将就把饭咽下去。

第二天吃多少饭，需头一天下午预定下来，每班每天确定一人专门负责值日预定饭，凡住宿生，以座次为序，依次轮流当这个值日生。早晨、中午一般预定二两，也有饭量大的，定三两。晚上统一为半斤，没有二两三两之说，预定时，将一天的饭票交给值日生，值日生将全班的汇总后，把饭票交给司务长，司务长根据各班预定数量确定给食堂分配第二天的粮食用量。

食堂用的是一口大铁锅，这口锅有半间屋子大，搅锅的铲子，不是我们平时家用炒菜的那种小铲子，用的是农村用来铲地的一把大方铲，看了这口锅，你就觉得它们太般配了，没有这么大的铲子，好像搅不开锅里的玉米糁。

学生交来的各式玉米糁、米面，因为来自不同的家庭，颜色、颗粒、质量，都不统一，五花八门，司务长过秤后，按三个类别分别装进三口大木箱里，彼此混杂在一起。要下锅前，秤够数量，直接倒进锅里，两个做饭的师傅轮流用铁铲搅拌。玉米糁和米里，均有杂质。玉米糁放时间长了，容易长虫，有一种虫牵很长的丝，虽在热锅里搅拌多次，但盛到碗里时，仍然能看到一些虫子或虫牵丝后形成的虫吊子，吃时，需用筷子将它们挑走。米里杂质更多，常见的有小碎石、老鼠屎、谷子、米蛾子等。面的黑白到是其次，关键也长虫，一种叫油子的黑色虫子，放在大太阳下曝晒一天，有的怕热爬走了，但更多的躲在面里，加水后被揉进面里，掺在馒头里一起蒸了。吃馒头时，经常看到油子，但都见怪不怪，早已习以为常了。

每个班盛饭时发一个铁皮筒子，有铁环拎手，方便提放，值日生每顿按照交给事务长的饭票数量到食堂领饭，排队后，轮到自己了，报上班级及饭的数量，核对无误后，由其中一个做饭的师傅，用大铁瓢从锅里盛饭，一瓢算一斤。盛好后，值日生将铁筒拎到所在班级站队等候的同学面前，依次用小铁勺将饭按各人昨天预定的数量，一一盛到同学们碗里，一勺算一两。大瓢与小勺之间的度量上有差别，盛饭时，勺子的倾斜度也影响数量的把握，有时，一大瓢不止十小勺，饭就可能有剩的。这剩的，等班上所有同学按预定数量分配后，再补饭。女生大多害羞，没人愿意站在那里等着补饭，好像与淑女形象相去甚远，她们按预定数量搭好后，返回寝室里去吃，因为菜都装在寝室的各自木箱子里。男生则不同，下课后，先回寝室，将冷菜从箱子里取好后放进碗里，搭好饭后就站在场子里吃，也有的把碗直接放在乒乓球台上，半蹲着吃，看看铁筒里还有剩饭，不急，吃完后等着补饭。饭补完后，由当天值日生负责将本班的铁皮筒子清洗干净，交给食堂师傅存放在食堂里，中午和晚上吃饭时，再去取，这个铁皮筒子外壁上，用红漆写有各自班级名，各有归属，错不了。

没有热水洗碗，都是用冷水洗碗。食堂不供热水，连喝的水也不供应。渴了，直接跑到自来水龙头前，拧开龙头，敞开喝，冬天如此，下雪天也是如此，男女生都是如此，水里有一股铁锈味，但没听说谁喝冷水喝坏了肚子。学生们几乎都不刷牙，好像牙里也没有什么东西可刷，因为一周时间里，很少吃到肉，嘴里老是寡淡着，肚子里更是没有任何油水，经常感到空空荡荡的。上午第四节课或下午第三节课，肚子常常咕咕叫，有时叫得让人不好意思，胃里常泛阵阵清水，感觉胃里有什么东西在啃噬，随着条件反射，嘴里也开始弥漫着一层又一层的清水，饥饿感让人无法静下心来听讲，但再饿，也得忍着，不到开饭时间，是没有东西可吃的。

也不是完全没有东西可吃，有的同学放假来时，周末从家里带一些馒头来，放到箱子里，前几天省着吃，知道后几天要度饥荒。等到后几天，饿得实在招架不住了，借这些馒头充饥，再黑的面，也觉得香。冬天尚可，储存几天未有大的变化，夏天带来的馒头放在木箱里，因为不透气，与菜一样，很容易变质，馒头外层皮上不知不觉长了一层白毛或黑毛，丢了觉得可惜，有的心疼着，把外皮撕了，把内瓤一点儿不剩地都吃了，有的吃了就拉肚子，不时往厕所里跑。上课时，老师没点名回答问题，如果有人举手了，老师知道他要干啥，并不应答，仅点头或挥手示意一下，表示同意，这名同学早憋不住了，以百米冲刺速度从后门夺路而逃，教室里响起一阵阵哄笑声。

最难熬的是晚上，虽说晚餐吃得是细粮，但因为没有油水，同样不经饿。下晚自习回到寝室，往往是最饿的时候，浑身好像要出冷汗，感觉爬上木板床去睡都有些吃力，实在饥饿难忍，偷偷出去抱着水龙头喝一点儿冷水，往回走时，好像饱了，又好像胃里什么东西也没有，空荡荡的。冬天的夜，又冷又长，睡在木板上，又饥又饿，肠胃在相互怪罪，扭打在一起，舌苔下涌出清洌的口水，咽下去，又来了，循环不断，像有泉水眼，流淌不断。

时间长了，有人研究了一些解决饥饿的办法。晚上这顿，预计是馒头，頭一天预定时，狠心预定一斤，想着明晚好好犒劳自己。不出意外，明晚就有了两个馒头，晚餐吃一个，留下一个放到箱子里，下晚自习回寝室后再吃一个，不再让胃夜里空转。当然，这个需要预判，预判对了，自然如愿，有馒头吃。有时预判也会出错，因为晚上细粮并非固定是馒头，而是馒头、面条、米饭三样取其一，多数情况下，依次排列，一晚一样儿，似有规律，但也常出意外，定夺权在司务长那里。预判错了，那半斤不是面条，就是米饭。米饭亦可，无非晚上吃冷的，虽不如冷馒头如意，但毕竟可以对付饥饿。遇到面条，就不一样了，这半斤冷面条，早已软踏的用筷子也很难挑起来，成一片糊糊状，吃得让人心里直想骂司务长。

天不生绝人之路，还有更出奇的法儿。有隔家稍近的，周末与家长约好，周三趁中午休息时间，跑回家去拿菜或带一些馒头来。这后几天，往往是最难挨的日子。头两天才从家里来，肚里攒得一点儿油水早被刮得干干净净，闻到这些新鲜馒头味儿，让人莫名的兴奋、刺激，感到血脉喷张，胃里好像要伸出手来。能吃到这些馒头的，往往是这三类同学，一是学习好的，能帮助带馒头的同学解决学习上的问题，人家犒劳他，以精神食粮换物质食粮。二是愿意做交易的，可以用饭票换取馒头，个头大的馒头，往往要半斤票，这种待价而沽的交易，吃亏的一定是忍不住饥饿的同学，明知他人有坐地起价行为，但还是周瑜打黄盖，毕竟，面对食物，谁都会败给胃，况且正是长身体的年龄，谁还会再意“失节事小、饿死事大”呢。三是直接用现金交易的，当然，价格不菲，对卖馒头的同学，实在是一笔好生意。后来，我们才知道，得到现金的一方，拿钱去偷偷买烟抽，借体育课之机，躲在厕所或寝室里抽，被老师发现后露了形。学校通知家长来训话，家长自此再也不给蒸馒头让他做这种生意了，这种交易后来基本绝迹了。

有家庭条件好的同学盯上了教师食堂。教师食堂与学生食堂成对角，在正西南方向。教师食堂只有一个做饭的师傅，司务长与学生食堂的司务长是同一人。这个食堂显然好管多了，因为吃饭的人并不多，老师们每人都分有可以自己做饭的地方，不上课了，有的是时间，自己做饭，不受定时开饭限制，想什么时候吃什么时候做，要自由的多。大多数老师是半边户，农忙罢了，清闲了，这些家属们陆续来了，也都不到食堂吃，都自己做饭。教师食堂大多数时间也就十多个人吃饭，有时甚至只有几个，饭的数量不像学生食堂提前预定，所以很难掌控，司务长对想来教师食堂吃饭的学生睁只眼闭只眼。正好，一些家庭条件好的孩子，家长主动找到校领导，拉拉关系，走走“后门”，也有的直接与司务长融通，让孩子在教师食堂搭伙。这个食堂与学生食堂有天壤之别，不仅每顿都是细粮，而且供应热菜，品种也多，当然，价格不低，不是一般农村家庭供应得起的，所以，能吃教师食堂的，也就那七八个学生，他们是我们这些农村学生始终羡慕的对象。有两个学习差的，虽在教师食堂吃饭，但老师和学习好的同学心里鄙视他们，看他们眼神怪怪的，好像觉得他们如此成绩实在没有资格在教师食堂吃得那么好。

三年后的一九八九年六月，我以瘦弱之躯参加中考，所幸顺利上了保康一中，这所高中被称为“保康最高学府”。高中食堂并不比初中好多少，时断时续的饥饿伴我又过三年。参加工作后，记忆之中的皮囊才偶尔得到填充，直至饥饿真正离我而去，越行越远。

魏群夫，湖北省作家协会会员。曾在《散文选刊》《福建文学》《长江丛刊》《文学教育》《湖北教育》《湖北日报》等报刊发表散文随笔10余万字。