迟到的阅读

时间过得真快，转眼间疫情来到人世已经三年了，《小说红楼梦》这本书也在我的书橱里躺了两年。每逢看到这本书，心里总觉得欠了一份债，欠作者，可是却一直拖延着迟迟没打开。原因么，除了近年一些乱七八糟的事儿扰得身心不宁静，就是总有一种根深蒂固的想法在捣乱：作为中国古代文学中的一部名著，《红楼梦》早已被读者们翻烂了，被学者们说完了，研究成果恐怕已经无计其数。这种情形下再写“红楼”岂不是有些自讨苦吃？然而事实证明我错了，犯了先入为主的病——任何一部充满写作主体生命意识的书都不会受到时间的限制，其价值是难以用先后衡量的。

小雪后的夜晚已经有些冷，我半卧在床上，翻着这本书，一行行、一页页、一篇篇，一看竟看到了子夜一点。第二天醒来后，接着看，掩卷之余颇有一种意犹未尽感。吸引着我的是什么呢？高深的学识？没有；前沿的理论？也不是；时髦的话语？更不贴边了。想来想去只能说是一种独特的文本魅力。

我原以为《小说红楼梦》是一本学术书，是专门研究《红楼梦》的专著或者论文集。“小说”者，作者谦逊而已，在我印象中夏元明先生一直是谦逊的。然而却不是。是什么呢？散文？随笔？都不是，勉力言之可算作一本不乏随笔手法的学术专著吧。作者在《自序》的开头就明确交待了，“大凡名著，读的次数多了，难免会有些体会”；《后记》中也再次强调：“选择了一种不同于学术的写法。”我在所谓的学术中混了几十年，对僵死的枯燥的研究早已经看够了，更遑论那些高深莫测不知所云的“拿来”的理论。《小说红楼梦》，不是这样子，甚至可以说别具一格。她带着满眼的活泼和清新向你走来，从头到脚充满了生命力。仿佛一处精美别样的花园，令人品味不尽，流连忘返。

文体是一种复杂的东西，岂非现有的种类所能概括得了。它以创造为根本，以作者的审美需求为契机，是生命的外化，本质上可以说有多少个富于创造性的生命就能创造出多少种文体。我这样说并没有本书的文体为作者所独创之意，只是想强调文体选择的重要性。近年来也曾读过夏元明先生几本书，感觉这位学者、作家非常聪明。聪明在哪里呢？一是有融会贯通之本事，古今中外皆为我用，科研创作殊途同归；再就是写作讲求随心所欲、水到渠成，不牵强，不做勉力为之的事。“体会”“非学术写法”使《小说红楼梦》的写作获得了充分的自由度，他时而臧否人物，时而解情析理，时而拈出情节，时而追溯本事，或点或面、或议或叙、或开或合，皆显得自然、从容，里边蕴藏着不少真知灼见。

《红楼梦》堪称一部情书，天地情、两世情、夫妻情、父子情、儿女情、恋情、爱情，等等，均有涉取。“问世间情为何物，直教人生死相许”用于《红楼梦》是再适合不过的；后来者所说的“字字泣血、声声含泪”也一点儿不差。夏元明先生称得上是解情高手，他与人物心理的贴近，对人物性情的把握，与人物命运的休戚相关，在我看来比“红学”大家们也毫不逊色，有时甚至有过之而无不及。比如从第四十二回大观园里宝钗黛玉空前和谐的描写中，他看出了这只是一种表面现象，尤其宝钗，绝非情动于衷，两人实则是越合越离，越热越冷；从第十七回贾政视察大观园时的那句“胡说！偏不用‘沁芳二字”里，也见出了父亲对儿子的扭曲的深情。尤其在《贾宝玉的多重需要》一文中，作者不仅谈到了宝黛之间的情，也谈到了性——通过几个几乎可以被忽略的细节，并由此得出了宝玉对黛玉的需要不仅是精神的，也包含肉体的结论。

《红楼梦》的写作有个特点，似乎只言情，不说理，这对于一部经典小说显然是不可能的。情理是一件事物的两个方面，假如只见情而看不出理，阅读就是失败的，这种失败者不知有多少人。而《小说红楼梦》不仅解情精准，析理也极透辟，此处仅以《“关系”中的刘姥姥》一文为例。“刘姥姥一进荣国府”是本文研究的重点，一进荣国府，刘姥姥接触到了不同身份的人，在不同的人面前也有不同的表现。那么作者是怎样通过表面现象析出暗中的“理”的呢？我以为是抓住了一句关键性的话，即“久经世代的老寡妇”。“……刘姥姥非等闲乡妪，她是见过世面，有很多人生经历，其见识不可小觑的人物。正因其年高，又是一个寡妇，人生的许多艰难苦涩见得多，体会得深，所以这个刘姥姥就不是一般的刘姥姥。”这一“理”解得深刻，解得透彻，令人信服，是见识和能力的体现，非两耳不闻窗外事的呆子们可比。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，某种程度上正是作者人格之写照，也是《小说红楼梦》析理特别出色之主要原因。

其实作者对《红楼梦》的阐释之妙不仅体现为具体情理的解读之精准，也时有超越具体情理的真知灼见，后者抽象色彩更强，内涵更广大，更深远。比如在《长篇中的“小品”》中谈及雨村与老僧之间的对话时，便引发出他一段颇有佛禅意味的话语：“须知世间一切，何所为问，何所为答？常人追求的问答之间的逻辑与理性，岂不正是佛家要破的？”在《“反常”之笔》中则讲到了小说的奥秘：“小说没有什么不可能，关键是如何令不可能变成可能。”在《叙事时间之颠倒》中他痛心疾首地指出了钗黛之争在现实层面的价值本质：“黛玉可以赢得爱情，宝钗却能够成就婚姻。”对超凡之爱与世俗之爱的迥别阐释得鞭辟入里；而在《“底层”叙事》中，对贾府的溃败作全景式表述后，更一语断定：“如果说贾府是一个偌大的系统，这个系统的坍塌，绝不会仅仅是顶层的崩溃，还一定包括‘底层的动摇。”简直是系统论的翻版。一部《小说红楼梦》，这种经典般的观点随处可见，如闪烁的星光，照亮了夜晚的黑暗。不仅构成了本书的精华，也是作者几十年的生活磨练、经验积累、文学修养和学识熏陶的表现。

本书解读的是古代经典，观点却不乏现代性。即使论及创作形式，也引进了一个时期以来所流行的甚至是国外的方法，比如底层叙事，比如张力，比如魔幻现实主义，等等，古今中外糅合一体。作者实在是太喜欢《红楼梦》了，到了无以复加的程度，喜欢到了骨子里。记得他在某篇文章中写过：有一次给学生作《紅楼梦》读书报告，讲到忘情处，竟然举了里边两个不雅的例子，全然忘记了夫人在对面办公室“监视”，真乃性情中人也。而今虽过“耳顺”，却旧情难减，不写不足以舒展胸臆。不为名利，只因为爱。假如说曹雪芹当年是“批阅十载，增删五次”，那么《小说红楼梦》也是夏元明心血的凝聚。

“小说”不小。

石杰，现居河北，辽宁人。中国作家协会会员，中国小说学会会员，中国当代文学研究会会员。曾供职于渤海大学学报编辑部，编审。喜欢文学和哲学，重点从事中国现当代文学研究，上世纪90年代末兼及小说创作。在《中国作家》《山花》《红岩》《民族文学》《中国人民大学学报》等刊物发表小说和评论300余篇，其中多篇被转载。