乡间故事三题

王乃飞

父亲讲的故事——一个蓝布包袱

父亲给我讲的这个故事，有些年头了。

那时候父亲还年轻，村里双喜娶媳妇，父亲去帮忙。

双喜家要到女方家里拉嫁妝，按村里的习俗，天不明就得去，天还没亮之前拉回来。这里有个说法，怕娘家陪嫁的嫁妆露了白，必须得晚上。

这次，父亲他们赶着马车到邻村的女方家，娘家给的嫁妆还真不少，整整装了一车。嫁妆拉回来，娘家随着来安置嫁妆的却喊了一声：“不好，少了一个包袱！”这一喊，拉嫁妆的坐不住了。安置嫁妆的说：“我们家的嫁妆有数，一共三个包袱，少了的是个蓝布包袱，印花的布面子，里面装着的是新媳妇过门穿的棉袄，没了这个包袱，新媳妇过门穿啥呀？”

大家一看，可不是吗，嫁妆里只有两个包袱，就少了她说的那个蓝布包袱。还有人说，好像见过那个包袱。难道是嫁妆在路上掉了？大家一想，不应该掉了嫁妆呀，马车上坐不下，还有几个人在车后面走着的，就是掉了东西也能看到的。

大家也没心在家了，就又返回去找，其中就有父亲。父亲他们边往前走着，边留意路上，可走下去半里多地，也不见路上有包袱。再往前走，就见前面有行人。这时候天还不明呢，这么早的天就有人了。等走到近前，他们就看到，行人肩上挑着个扁担，背上还背着个包袱。包袱是蓝布的包袱，上面还印着花，这不正是新媳妇那件包袱吗？他们停住脚步，父亲向行人喊一声：“哎，哪里的？”

行人脚下一停，回头说：“路过的。”

几个人走近了，说：“那个包袱是你的吗？”

行人一愣，说：“是我的。”

一个人说：“我们也正好掉了一个包袱，跟你这个包袱一模一样的，你的包袱里装的什么，能不能打开来看看。”

行人一愣神，拔腿就跑，他这一跑，父亲他们心里更有底了：看来是包袱掉在路上，被这个路过的捡了。他们就在后面紧追。追了几步，眼看就要追上了。行人突然停住脚步，舞着扁担向父亲他们打来，他们手里没家伙，只好往后退。

行人舞起扁担来，呼呼带风，几个人都不敢靠前，舞了半天，见他抽个空就又向前跑。父亲他们怎么能放过，又跟着追。等又快追上了，行人又舞起扁担来。父亲他们退两步，他又跑了。行人跑了几次，舞了几次扁担，体力有些不支了。父亲心里有数，那家伙跑不了了，他们人多，还弄不了他吗？

等父亲他们又快追上的时候，行人突然说：“几位大哥，你们到底要干什么呀？”

父亲还算沉稳的，说：“这位兄弟，我们的确是来找一个包袱的。”他就把今天拉嫁妆，丢了包袱的事说了。

行人手一松，扁担掉在地上：“大哥，这个包袱真是我的。我是外乡人，是拿着衣服到这里来换地瓜干子的。”

行人打开包袱，大家一看傻眼了，包袱里哪有棉袄呀，只是几块布，几件衣服，还有一面铜镜。经常有外乡人来换地瓜干子。他们那里遭了饥荒，就用家里的东西来换地瓜干子。一块布能换几斤地瓜干子，回去能养一大家子人。这是一场误会，行人认为父亲他们是来抢劫的，才那么紧张；父亲他们把行人当成捡包袱的了，才追下这么远。解除了误会，父亲他们还要找包袱，一路往前找着，最后找到了新媳妇娘家，进去一问，家里没落下包袱。

本来是喜事，却因为给人家丢了东西，大家还都觉得很丧气。

到晚上，新媳妇进门，还是穿着她的旧棉袄。那个包袱到哪里去了呢？就成了一个谜了。

过了很多年，那个包袱才出来，竟然是在媳妇的二嫂子那里。媳妇上头有几个哥哥，她二嫂子见婆婆给小姑子的嫁妆，比娶她的时候给得多，心生妒忌，就把一个包袱偷偷藏了起来。那包袱一直都没露世，棉袄也没敢穿出来，藏了好多年，最后只能当破烂卖了。尽管过了好多年，还是叫人看到了，这件事就传了出来。

父亲说到这事时，总会说：“这世上有些事，真是让人猜不透呀。行人死命地护着包袱，是因为那包袱是他的命；二嫂子是自家人，却是她偷了自家的包袱。你说这事，谁又能看得清呢？”

母亲讲的故事——瓷娃娃

故事发生在20世纪80年代，城里一对小夫妻，结婚几年了，也没生育。乡下的婆婆很在意这个，每次回家，婆婆都明地里暗地里地问女人，问得她挺难为情的。

其实，女人也很着急，很多同事都有了孩子，自己却一点儿没动静。快过年了，女人又担起心来：回家婆婆再问起来，可怎么说呀？等年底回老家，婆婆第一眼就瞄着她的肚子，弄得她脸通红。

女人回家没几天，家里来了个老太太，穿得利索，步子稳健，她怀里抱着样东西，用红布包裹着。老太太一进门就喊：“大婶子，我给你家送娃娃来了！”声音洪亮。婆婆迎出来：“哎呀，谢谢他春盛嫂子！”伸手接过东西来，又向屋里喊，“庄子，你春盛嫂子来了。”

庄子是丈夫的小名，丈夫也迎上去，说了声：“春盛嫂子来了！”

老太太就说：“哟，大兄弟，我知道你还没娃娃，给你送娃娃来了。”

三个人进了屋，又嘀咕了一阵子，女人在里屋听着，也不知道说的什么。一会儿，婆婆就抱着那个红布包着的东西，到女人屋里来。等婆婆把红布包打开了，却是一个瓷娃娃。瓷娃娃形象逼真，憨态可掬，光着屁股，脸上带着笑，小腮红红的、鼓鼓的，看上去就可爱。

婆婆对女人说：“晚上你就抱着它睡，要用身子把它焐热了，你就能生小孩了。”

女人没敢多问，心里却很疑惑：抱着这么个物件，就能生孩子？

婆婆又说：“你春盛嫂子的这个瓷娃娃，在这一带灵验着呢，凡是抱着它睡觉的女人，没有不生孩子的。”

春盛嫂子送下“娃娃”并没走，而是在家里吃过了饭，由丈夫打着手电送她回家的。

夜里，女人对丈夫说：“你们这里真奇怪，生不了娃娃却要抱个瓷娃娃来，把瓷娃娃暖过来，就能生娃娃了？”

丈夫也不以为然，却又说：“这是老人的愿望，我们不能反对，顺从一下也没什么。”

女人问：“这个春盛嫂子，是干啥的呀，她的瓷娃娃怎么会这么灵验？”

丈夫说：“说起这个春盛嫂子，她是村里的接生婆，又是送娃娃的，还能给小孩子叫魂儿，孩子生了病，也能用着她……这么说吧，村里关于孩子的事，样样都少不了她。说起来，我还是她接生的呢。”

女人又问：“她对孩子这么在行，她有几个孩子呀？”

丈夫却说：“她这辈子就没生过孩子，甚至也没怀上过孩子。真要说起来，她也是个命苦的人呀。”

那一天晚上，丈夫对女人断断续续地说了一个关于春盛嫂子的故事——

很多年前，春盛嫂子嫁到村里的王老舍家。王老舍家可是村里数一数二的富户。他家没有地，也不雇长工，而他家在天津有买卖。每年春天王老舍出去跑买卖，到过年才回来。有人说他家开茶庄，有人说他家开布匹店，反正是有大买卖，他家过得比一般的财主家都富足。

王老舍就只有春盛这一个儿子，在县城里念书到十八九岁，王老舍就给他娶了个媳妇。头年结的婚，过了年就跟着王老舍出去做生意了。

家里就剩下了春盛媳妇和婆婆，这婆媳俩在家等了大半年，却等来一个噩耗：王老舍和春盛都死在外面了。

那时候，到处战火纷飞，有人说是在空袭中炸死的，有人说是日本鬼子让他们交钱，他们交得少了，被鬼子打死了……而他们的店铺，也一把大火烧毁了。

王老舍家的天一下子就塌了。婆婆痛不欲生，儿媳也不知所措，她才过门没几天，还没跟丈夫熟悉过来，就先守了寡。

婆婆有火没处发泄，就骂这个儿媳是个丧门星，本来她家好好的，可她过了门，家里就没得过好。儿媳只知道低头挨骂，也不反抗。

春盛媳妇苦熬了几年，把婆婆熬死了。婆婆临终前，不光把家交给了她，还给她一个瓷娃娃。说那是她家的传家之宝，日后她可以拿着这个瓷娃娃混碗饭吃。

等婆婆死后，春盛媳妇就成了的村里的接生婆，兼送娃娃的人。有怀不上孩子的，她就送娃娃，有生孩子的她就给人接生。靠着这点小手艺，她竟没饿着。并且在那个家里，一守就是几十年。

女人又问：“她怎么没再嫁人呢？”

丈夫却说：“她是不能嫁人的，她妨人。”

春盛死后，就传出了一个说法，这个女人妨男人，春盛娶了她不到一年就死了。这个说法一传开，就注定她再也嫁不出去了……

女人有些同情那个春盛嫂子，她真是命坏到极点了。

女人不知出于什么想法，还是把瓷娃娃抱在怀里，梦里，她生一个像瓷娃娃一样的大胖小子……

奇怪的是，从这之后女人竟怀孕了。

半年后，女人生下个大胖小子，婆婆欢喜得不得了。女人说：“这还亏了春盛嫂子的瓷娃娃呀！”

婆婆脸却一沉，说：“谢她干什么？”

那个瓷娃娃，在女人用后不久就碎了。也是一对年轻夫妻，几年没孩子。春盛嫂子送瓷娃娃去，女人抱着睡了几宿。可那一夜，女人熟睡中一翻身，瓷娃娃掉在地上碎了。这一碎，里面的东西就露出来，是几根桃木。桃木在乡间可是大有讲究的，它既能镇邪，又能镇胎，让女人怀不上孩子，孕妇都要远离桃木的。

这件事一出，人们再也不相信春盛嫂子的瓷娃娃了。并且，村里人再生孩子，也都到乡镇医院的妇产科了，春盛嫂子一下子便失了业。

几年后，春盛嫂子死了！

这是母亲给我讲的故事。她讲完这个故事后，却又笑了一下，说：“虽然那个瓷娃娃是诅咒人的，不知怎么的，却很灵验，要不也就不会有你呀。”

我听完这个故事后，陷入了沉思……

奶奶讲的故事——老把式

过去把赶马车的叫“车把式”，有经验的自然是“老把式”了。

老泉便是我们村的“老把式”，他十几岁就赶车，赶了几十年的车了，了解牲口比了解人的都多，赶马车的经验更是没几个人能趕上了，大家都叫他“老把式”。

老泉赶车没的说，他能一晚上不停马车，还耽误不了睡觉。可老泉却有个嗜好，就是爱喝一口，他生活里可以不吃饭，却离不了酒。一天喝不上点儿酒，就没着没落的，跟掉了魂似的。

因此，老泉日子里也攒不下东西。老婆限制他喝酒，每顿饭只能喝一碗酒，这对他来说，比不喝酒还难受，只能勾起他酒虫来，他就会借机从家里出来，溜到小店里。店主已经和他熟了，他一进来，就拿起酒提子来，给他打上二两。那时候没有瓶装酒，大都是零酒。有一两的提子，二两的提子，要多少就打多少。老泉都是喝二两的酒，他一根腿迈进来，另一根腿还在门外，就拿起碗来，几口灌进去，跟店主说一声：“记着账呀！”转身走出去。

生产队里经常有到外面送粮食或苇箔的活，要出动队里所有马车，车把式就有活了，他们把这叫“跑外差”。

而老泉遇到这种事，他的马车老是慢慢悠悠地跟在车队后头。大家一路上赶着车，说着话，等天黑下来了，老泉的酒瘾犯了，他就开始寻摸酒。

马车往前走着，他看准一个地方，对大家说：“你们先走着，我解个手呀。”

说着话，老泉把马车掉了头，赶几下车就到附近村里的小店里。

老泉还没等进店，那边店主早就给他打上酒了。都是老熟茬了，看着老泉的影子，就知道他来喝酒……

老泉三五分钟完事，再坐上马车，猛甩两下鞭子，牲口猛向前跑一阵子，就赶上了车队。老泉把这事做得很隐秘，谁也不会怀疑他半路开了小差。

老泉的马跑得快，不是因为他的马好，而是老泉喂得好。当车把式的，最希望跑外差了，跑几天外差，不光人有补贴，牲口的饲料也有补贴。人的补贴吃不了可以拿回家，而牲口饲料车把式也掌管着，给牲口多少完全由他们来定，多少都要克扣一些。甚至有的把式，这一路就指望吃牲口的料豆，省下补贴拿回家。

而老泉身为老把式，对待牲口就像对待亲人一样。从不克扣牲口一粒粮食，队里发的那些料，他都给喂上。老泉总爱说一句话：“与牲口争食，还不如牲口呢。”为什么老泉的马车这么快，牲口这么听话，原因就在这里了。老泉的“老把式”可不是徒有虚名的，打外差这么多年，从没误过事，也从没出过事。

可这年，他却被车轧死了。

老泉的老婆只给他生了个闺女，这些年一直没怀过孕。可那年却突然给他生了个儿子，这对老泉来说，绝对是件喜事，终于有传宗接代的了。

儿子长到一岁多，对老泉“爹，爹”地叫个不停，把他的心都叫酥了。

老泉每次跑外差，都想着给儿子买点东西来。或是烧饼，或是包子，或是糖。钱从哪里来？就得从“补贴”里省。

可老泉不管怎么省，他那口酒的老毛病却改不了。又想着把酒喝到嘴里，又想哄儿子，怎么能两全其美呢？

于是，老泉便向牲口伸手了，他克扣了牲口的饲料，用来换酒喝。这样牲口的身子就比以前单薄多了，跑起来也甩不开蹄子了。

那一年年底，生产队里最后一趟出外差，回来便过年了。

老泉赶着马车在路上，突然就来了酒瘾，正好前面有一家小店，他就像以前一样，悄悄地从车上下来，溜到小店里。

老泉一出现，店主就给他打上了酒。可老泉一拿过酒来，就觉得有点不对劲，以前碗里都是二两酒，可这次却比以前明显多了。他就怀疑地说：“老板，是不是拿错酒了。”

店主笑着说：“照顾一年生意了，这就要过年，一点小意思呀。”

老泉暗自高兴，干生意的也都活泛了，到年底了还多给点。

结果到另一家，也给他故意多打了酒。老泉这一路上，到了三个小店，都是多给了酒，他从没喝得这么过瘾。

等老泉又到了路边的一家小店，他本来已经晕乎乎的，喝得差不多了，但他却贪图多喝那点儿酒，又一次从车上溜下去，跑到小店里去喝酒。

结果，再回来他的手脚就有些不管用了，看到他的马车被人家落下去很远。他就有些着急，爬到车上去赶牲口。

可牲口跑起来这一颠，老泉竟然没坐住，一下子就从车上栽下去。身子滚到车下，车轮子又从他腰上轧了过去，老泉连哼也没哼一声就死了。

车队走下老远，大家才想起老泉來：“怎么老把式今天夜里没吱声呀？”

有人喊一声：“老把式，干啥呢？”

有人就说：“老把式，睡着了吗？”

可没应声的，有人就打着了马灯，却不见老把式的马车。老把式以前没掉过队呀，就有人赶着马车往回走，走下一段距离，才见老把式的马车还在不紧不慢地走着，马车上却不见人。他们就预感到要出事，又往前赶，就在路边发现了老把式的尸体。

过年，村里人在一起，闲话里说得最多的就是老把式。

有人说，老把式就死在酒上，他拿着酒当饭，这个喝法，不出事才怪呢？

又有人说，老把式就死在车上。老把式玩车玩了多少年了，从没出过事，牲口都跟他有感情了。可他克扣牲口的口粮，牲口已经不听他话了，他才死在了车上。

村里再也没有老把式了。

奶奶给我讲老把式的故事的时候，老把式已经死去多年了。我从没见过老把式，但我从奶奶烟袋里冒出的烟里，闻到了一种过往的味道……

责任编辑/何为