蟾衣

王丽

1

太阳出来了，光线软软的，像是昨晚经历了重度失眠，小满在心里酝酿了几天的计划渐渐活泛起来。可她刚起身，父亲又开始呻吟，声音绵密而粗重。爸，你喝水吗？父亲哼一声，算是做了回应，小满扶他坐起来。一连三个月的卧床不起，父亲浑身的皮肉都是松垮的，像是不再附着于骨头，一经触碰，就微微晃荡。好长一段时间了，父亲动不动就发火，对任何人都怀有敌意。似乎癌症是个蛊种，被人下到身体里的。这种敌意被无限放大，每当查房的医生、打扫卫生的保洁员进来，他都格外警醒，盯人的目光恶狠狠的，有着剜破皮肉的力道。当然，连母亲也未能幸免。

早上母亲给他喂饭，他喝汤猛了些，呛了一口，咳得上气不接下气，眼泪都淌出来了。好不容易平息些，便断续骂起来。他说母亲给他喂的汤里有毒。要是有，早就毒死你八百回了。母亲嘟囔道。父亲听后，竟然把含在嘴里的一口汤重又吐到了碗里。你真是越来越难伺候了。母亲边收拾碗筷边说，小满来替换我陪床，我想回家待两天，顺便换洗一下，身上都馊了！我还没死，你就这么迫不及待了。想去找、找那个戏子。父亲从牙缝里蹦出这句话。小满心想父亲是说陈叔叔吧，他是京剧团退休的，经常跟母亲在公园里一起唱京剧。父亲没病的前些年，一有空闲也会坐在一旁欣赏。眯着眼睛，跷起的二郎腿，轻轻点着地面，很有韵律地合着节拍。此刻父亲的话里包着一团火，如同看到了他们郎情妾意的场面，愤愤地大口喘息，继而转化成连绵的咳嗽，一声紧过一声。小满赶紧过去又捋又捶，好大一会儿，他才顺过气来。当着小满，母亲颜面尽失，她又屈辱又懊恼，拎着一兜脏衣服砰的一声带上了门。

这是间只有两个床位的病房。自从邻床那位老太太患宫颈癌去世后，就没再安排新病人入住。现在母亲走了，病房里出奇的安静，父亲继续粗喘着，痰鸣越来越响。小满忙从刚切开的半个西瓜上挖下瓜瓤，一点点喂他。没吃几口，父亲忽然盯着碗中的一个黑点，大瞪着眼睛嚷道，瓜瓤里……有苍蝇！忍不住呕吐起来。小满帮他揩去嘴角的污迹，看过瓜碗，不由得笑道，爸，哪里有苍蝇，只是一个瓜子。谁让你没挑净？父亲喘息着，话音里满是责备。

拔针的护士刚走，父亲就疼得呻吟起来。他伸出手臂，小满忙把胳膊垫在他脖子底下，扶他坐起。父亲癌症复发后，很多同类病人用的止痛药到他这儿毫不管用，唯有吗啡。别人是口服的，父亲一服下去就会吐出来。主治医生想了个法子，让母亲为他肛门给药，没想到相当奏效。一放进去，父亲立即眉头舒展，会很安稳地连睡两小时，醒来后也有心情听母亲说些闲话。谁知三天后护士来换床单，母亲扶他下床。撤下旧床单时听得“叮叮”作响，但见好几粒白色药片蹦跳着落在地面上。母亲捡起一看，正是放进父亲肛门里的吗啡。药片没被吸收，怎么就管用了呢？医生悄声说，应是心理因素吧！父亲也看到了那些药片。此后即便放进吗啡后他紧锁肛门半天不敢松气，仍感觉药片分明已经滑落到床单上，大叫着喊疼。无奈之下，主治医生只好另想办法。

此时的小满见父亲疼得坐卧不宁，想去喊护士。父亲叫住她，小满，我不用吗啡，副作用大。你帮我……贴蟾衣。小满心头一震。她知道父亲说的蟾衣，实际上是蟾皮。想到蛤蟆体表那些密布着的疙瘩她就头皮发麻，更重要的，她不想杀蛤蟆。爸，我不敢！小满，我要死了！父亲的脸皮皱得仿佛能听到声音。爸，不会的。现在医学这么发达，你会好起来的。小满说着，却有种念白式的言不由衷，像在重復一个美丽的谎言。她觉得自己的声音轻飘飘的，连自己听起来都苍白无力。我要贴蟾衣！父亲再次要求，那样子就像嘴馋的孩子讨要一块糖，并急于得到这块糖。小满有些手足无措，想到自己的计划即将搁浅，心里难过极了。

2

小满不敢更不愿杀蛤蟆，是因为她对这种生灵怀有感恩。

母亲说，小满四岁那年跟小朋友在离小区不远的麦田里玩捉迷藏，傍晚别的孩子都回家了，唯独不见她的踪影。父母急坏了。邻居们闻听，纷纷加入搜寻队伍。正值小满，橘黄的夕照投射着起伏的麦浪，风里裹着青麦特有的清香。灌浆期的小麦像孕期中的母亲，用足气力吸收着阳光、空气与水分，以求芒种之时籽粒饱满，生产丰收。可在搜寻者眼里，麦田如同一片绿色的迷魂阵，他们艰难地在麦浪中穿行，猫腰顺着一道道麦垄望酸了眼睛，小满父母的喉咙都要喊哑了。

小满——小满——在此起彼伏的呼喊声里，小满父亲意外捕捉到了“咯咯”的叫声。他忙示意大家保持沉默。起初，众人以为是鸡叫，可听了一会儿却又觉得不像。那声音不绝如缕，像是一种暗示的引领，大家跟随声音包抄上去。在一道麦垄中间，小满躺在地上，脸上沾着麦蒿的碎屑，在父母的呼唤声里睁开了眼睛。让众人惊异的是，小满身边竟然卧着一只肥硕的蛤蟆，那咯咯的叫声就是它发出的。在众人的围观下，那只蛤蟆毫不惊慌，慢吞吞向着麦田深处爬去。蛤蟆是你的守护神呢！别看它一身毒疙瘩，它是益虫。就像有些人外表丑陋，心善着呢。要是没有那只蛤蟆引路，你在麦地里待到夜里，不定会出啥危险呢。父亲回忆起小满的这段经历总是心有余悸。这些话小满记得一清二楚，以至于成年之后，面丑心善还成为她的择偶标准。

小满，快去啊！父亲见小满兀自沉思，拍得床头嘭嘭响。小满吓了一跳，爸，你不是说蛤蟆是我的守护神吗？并教育我不要伤害它们，还有蝌蚪。父亲凄然一笑，守护神？我还想成为你跟你妈的守护神呢，可是，谁又能保证一辈子都是？那不过是我见你小时候看到蛤蟆吓得直哭，与你妈信口编出的谎言罢了。小满心里咯噔一下。她曾无数次追忆过童年的这段经历，可鼻息里除了麦田清香外，捉迷藏的影像早已变成了时光的暗影，模糊不清。小满宁可相信蛤蟆引领寻人的事是确实存在的，特别是做了母亲之后，父母寻她时的焦灼与担忧更能让她感同身受。父亲的牙齿咬得咯吱作响，像个犯了毒瘾的瘾君子，眼泪鼻涕糊了满脸。小满抽了抽纸想帮他擦，他用手背一抹，直接擦到白床单上，冲她摆摆手，去啊！

卫生间的角落里放着一个盛蛤蟆的塑料桶。它们是两个星期前母亲托人去乡下的一个养殖场里买来的。贴蟾衣的方子是主治医生主张的，他说这比注射吗啡副作用小，并说明对抗与抑制癌痛也是这家三级甲等医院的一项研究课题。但他再三强调必须在他的指导下使用蟾蜍皮。他说，这在中医来说是以毒攻毒的方子，使用不当，也是很危险的。小满走近了塑料桶。桶是开口的，这样才能保证里面的蛤蟆有足够长的存活期。小满往桶口看去，蛤蟆蟒蛇般的皮色与三角形的脑袋吓得她打了个冷战。桶里的蛤蟆听到动静开始骚动。它们在桶里一只只搭了梯子往上爬，可是未及桶顶，身体搭成的梯子猝然倒塌，蛤蟆们只好在狭仄的桶内踩着同伴的身体艰难爬动，开始下一轮的出逃梦想。眼下已过寒露，本是它们蛰伏的时节，养殖场里的蛤蟆也不能违背它们冬眠的自然规律吧？它们应该趴在湿润的洞穴里，开始一场冬眠。可面前的这些蛤蟆却只能忍着饥饿的折磨，守着卫生间里明亮的光线，分辨不出黑夜白昼，敛神谛听，以期收获一声虫叫或者鸟鸣。卫生间里的任何响动，都会让这些两栖动物认定即刻就要绝处逢生。它们却等来了拿着刀子的小满。

3

小满第一次看到母亲把洗好的蟾衣往父亲脚底下贴时，感到后背发凉，她不敢相信平时看到一只蟑螂都会大呼小叫的母亲，竟然会用利刃去给活生生的蛤蟆剥皮，她陌生地看着母亲，妈，你怎么敢？怎么下得去手？

母亲扫了她一眼，眼皮都没抬，娴熟地用医用胶布贴着蟾衣。只要你爸不疼，让我干啥都愿意。从蟾衣接触到一只脚心开始，父亲就停止了呻吟，不知是蟾衣真的发挥了效用还是他对这种方子过于迷信与依赖，两只脚心还未贴完，父亲已经打起了呼噜。桶里的蛤蟆眼巴巴地望着桶口的世界。小满紧握刀子，那把刀巴掌长短，光亮，锋利。当然上面还会残留着它们同伴的气息。即便母亲把刀子洗得很干净，可是伙伴或者亲属的气息能洗净吗？

母亲每次都是蹲在衛生间的垃圾桶前给蛤蟆剥皮的，小满一想象那种情节就觉得恶心。她的手刚一碰到桶口，里面窸窣声更为加剧，小满想，蛤蟆们看到刀子闪烁的寒光，定是胆战心惊。父亲的呻吟声还在继续，并且有逐渐起高的趋势，透出一种哭腔来。小满的心被狠狠扯了一把，有种无法呼吸的痛。她想起父亲化疗期间，一个五十多岁的病友说过的经历。他为了治好癌症，不惜以身试药。听说吃蜥蜴对癌症有效，他拖着病体去田野里捉，在奔跑中不慎被收割后的豆秸扎伤了脚踝。旷野里死寂一片，他望着淋漓的鲜血当时想，死了算了！可想想还有好多事没完成，儿子还没成家，新房还没买，他得挣扎着活下去，活下去才有希望继续添帮儿子。

而父亲，对生同样存着强烈的渴望，蟾衣就是他抓住的救命稻草，小满不能让他绝望。小满呼出一口气，戴上胶皮手套，伸进塑料桶抓出一只蛤蟆。那只蛤蟆体型壮硕，从下颌、肚腹到四肢的皮肤都呈淡黄色，泛着水润的亮光。它拼命挣扎，喉咙里咯咯作响，湿滑的身体差点从小满手中挣脱。卫生间里一股腥臭蔓延开来，蛤蟆体内的腺体起了反应。小满接连呼出几口气，尽管已经做好准备，但当刀子猛然刺破蛤蟆的下颌，一股鲜血汩汩流出，她还是忍不住惊叫起来。看着手上的鲜血，惊觉自己杀人犯般罪不可赦，“当啷”一声扔了刀子，也不管那只受伤的蛤蟆爬得卫生间里满是血迹，慌慌跑出来，爸，你饶了我吧，我杀不了蛤蟆，取不了蟾衣。

但见父亲跪伏在床上，两手按着肚腹，瘦脱了形的五官扭曲，看上去狰狞可怕。听到小满的哭诉，他嫌恶地瞪了她几眼，那目光闪着寒光嗖嗖飞来，让小满打了个哆嗦。她赶忙用手背抹去惊吓而出的泪水，跑着去叫值班护士。父亲注射吗啡睡着之后，想到那只受伤的蛤蟆，小满胃里的午饭横冲直撞往上翻。她忍不住到走廊上给母亲打了电话，妈，你快回来吧！我受不了了！此话一出，泪珠不由分说地落下来。

4

病房的夜是不安静的，走廊南端的病房里不时传来压抑着的呻吟声。像是吃着闷棍，却被堵住了嘴。父亲不同于那位吃痛的病人，疼痛发作，他由呻吟演变成了喊叫。小满拧干热毛巾，他指着哪个部位喊疼，便赶紧烀上去。如此三番，好容易熬到凌晨三点，见父亲实在吃不住痛，小满只好又去了护士站。父亲再次借助吗啡的麻醉睡着了。小满用卫生纸把那只被刺伤的蛤蟆包起来重新放进塑料桶。是死是活，它的命运还是由母亲来定夺吧！

凌晨四点，小满关了灯，在黑暗里醒着。母亲给蛤蟆剥皮后就把它们随意丢到垃圾桶里。一次小满去扔坏掉的剩饭，发现有只蛤蟆竟然还活着。这是怎样一种被凌迟的痛苦？背部渗着血水，裸着白肉，有剩饭倒在它身上，还会有病号家属把尚有余温的剩菜汤泼到它身上，当然还会有更肮脏的垃圾将它覆盖。它已没力气爬动，只有眨动的眼睛证明它还活着，埋在黑暗与秽物下苟延残喘。这种痛不欲生的痛，多像被癌痛煎熬着的病人。那天，父亲当着小满的面对母亲说，这样活着，生不如死，像是脖子上悬着斧头。还不如快点落下来，给老子一个痛快！

清晨六点，护士进来给父亲量体温，把刚刚打盹的小满吓了一跳。就在她迷糊着的片刻里，她梦见有个凶神恶煞的壮汉将她摁在地上，欲用手中的砍刀给她剥皮。小满帮父亲掖好温度计，庆幸护士把自己惊醒，却感到背后真像缺失了皮肤，火辣辣作痛。真正的蟾衣是蛤蟆自然蜕下的角质衣膜。蛤蟆刚被带来时，小满希望能尽快得到新鲜的蟾衣。可当下正是它们储备体能准备越冬的时节，蜕皮的可能微乎其微，小满满怀侥幸，关闭了卫生间的照明开关，并在桶口盖上了几张卫生纸，以减少光线的射入，期待蛤蟆顺利蜕皮。

两天过去，十只蛤蟆没有蜕下一张皮。在父亲的呻吟声里，母亲不得不拿起了刀子。蛤蟆开始减少，小满内心充满了挣扎，她不想看到父亲被病痛折磨得彻夜难眠，又不想看到这些鲜活的生命被扼杀。想到被自己扎伤的那只蛤蟆，她心中的想法越来越强烈，小满决定立即实施一度搁浅的计划。小满再次戴上手套，壮着胆子把手伸向塑料桶，触摸到那团软软的身体时仍然忍不住汗毛竖立。本来她只想抓一只，可是看到桶内那么多鼓鼓的眼睛，又闭紧嘴巴抓了一只。小满几天前寻到放生蛤蟆的一个好去处，是位于门诊楼不远的绿化带。里面的麦冬一片翠色。小满打开塑料袋，两只蛤蟆迟疑着，丝毫没有逃命的紧迫感。有一只还伸出脚蹼拂了拂圆眼睛，跟人用手指抓痒痒的样子绝无二致，看上去滑稽可爱。快逃吧，赶紧刨洞藏起来吧！小满喃喃着，看着蛤蟆终于缓缓爬动，隐没在绿化带里，心里立时生出一股暖意。

伺候父亲吃完早饭，出门打热水时，小满听到走廊里有人议论，这么冷了，门诊楼前怎么会有蛤蟆？是地球转暖的征兆吧，到现在还没下蛰。可惜了，被车压得那么惨。小满握着暖瓶的手哆嗦了一下。她知道他们说的是她刚放走的那两只蛤蟆，她以为它们会在绿化带里安家的，却忘了那片绿化带是属于城市的，根本不是它们赖以生存的家园。想到自己不但没有拯救它们，而是更快地把它们送到死亡线上，小满很后悔。未等到查房，母亲已提着一兜子换洗衣服与饭罐回来了。父亲出乎意料的平静，两人似乎从未发生过争吵。父亲顺从地让母亲换了睡衣，又皱着眉头喝了半碗她精心煲制的海参汤。

父亲再次喊疼后，母亲找出刀子，向卫生间走去。小满断定她会去捉那只受伤的蛤蟆，想着它血肉模糊地在垃圾桶里等死的模样，小满心情复杂。母亲定是发现了小满放走蛤蟆的秘密，她走出卫生间时意味深长地扫了她好几眼，但并没有追问她。

5

父亲刚查出癌症时，坚强得像个斗士。看到母亲与小满背着他滴眼抹泪，很是不屑。他自认为铁塔般的身躯能对付这些小小的细胞。建安公司领导提着大包小包来看他，他仍放心不下监工的那幢楼房，当即许诺：打完化疗，我就去上班。父亲打的化疗针剂里有华蟾素，每当静脉注射这种药，他闻到蛤蟆的体臭味，感觉每个毛孔里往外渗出的，不是汗水，而是华蟾素。他跟小满打趣，爸爸化疗完就变成蛤蟆了！

三期化疗加上近一个月放疗，没有把父亲打倒。那时，家人与亲戚们浑身长满了耳朵。有一亲戚打听到用焙好的蟾衣装成胶囊，服用后对抑制肿瘤有特效，并强调自己亲手寻来的要比药店卖得药效好。闻听，亲戚朋友全体出动，到偏僻的河塘、沟渠边寻找蟾衣，采集之后如獲至宝地送来。父亲在庭院里生起炉子，放上平底锅，用细火炒制蟾衣。母亲用蒜锤捣成细末，小满则忙着往空胶囊里灌。三人各司其职，忙得热汗涔涔。五月的阳光明亮而温煦，院子里的树木长势繁盛，到处都是欣欣向荣的景象。父亲喝了半个月蟾衣胶囊，再去医院复查，化放疗后还残存的肿瘤竟然没有发生变化，一切都朝好的方向发展。父亲信心满满，还不忘去了一趟工地。小满，想啥呢？母亲已为父亲贴好蟾衣，见她盯着一处不说话，不由得问道。小满想说没想啥，但思绪还呈游离状，下意识地摇了摇头。

父亲上班一个月后，他的吞咽又出了问题，噎食的感觉立即刺激了他敏感的神经。他明白癌细胞卷土重来的可怕性，是成倍数增殖分化的，想着它们如同孢子一样在自己的身体里炸开，占据并作践着重要的脏器，他吓坏了。再从医院回来的父亲完全判若两人。在不断汹涌的疼痛里，他早已对身体器官的多处癌肿缴械投降，跪地求饶，彻底从斗士蜕变成了俘虏。母亲坐在床边一言不发。这是第二十次住院了吧，恐怕连母亲都忘了。接二连三的住院使得探望者人次逐渐稀落，问候的电话也少起来。耐心是经不起消磨的，牵挂也是。每次入院母亲希望的风帆总是鼓得满满的，可是出院时却总被现实戳得满是窟窿。

查房后小满去门诊大厅缴费。她捏着老公昊然的银行卡，手心里沁出了汗。支付了这笔医疗费，卡里仅剩几百块了。昊然昨晚发微信让她注意休息，如果钱不够，他会想办法。他能想啥好办法，除了借。小满掌握着家里的财政大权，家底一清二楚，她已经把仅有的积蓄全部贴补了父亲的医疗费。癌症治疗是个无底洞，报销之后的医疗费用仍然压得人喘气不匀。她不知道将来还会支付多少？小满知道父母的积蓄早已花光，她第一次为父亲支付医疗费后，父亲哭了，觉得是种拖累。随着接连不断地出入医院，父亲对医疗费的来源置若罔闻，他已经没有精力去过问了。小满见母亲回来本想马上回家的，她想儿子聪聪了。父亲却出乎意料地执拗，非要她继续留下来，任凭母亲怎样规劝都无济于事。看着眼泪汪汪的父亲，想着休班已经休光，小满只好又续了三天事假。请事假是要扣工资的，包括年终奖。小满看着大厅里熙攘的人群，觉得肚子胀胀的，俨然一个充满怨气却找不到出口的口袋，让她难受极了。

眼前忽然闪过一个熟悉的身影，是以前与父亲同住一个病房的病友家属刘姐。她父亲也曾一度服用过蟾衣胶囊。当时，两个父亲同病相怜，成了患难朋友。小满亲热地跑过去，刘姐，刘叔咋样了？好些了吗？刘姐勉强挤出一丝笑，我父亲前些天走了。在医院里走的，没等到回家。小满拥紧了她的肩膀。刘姐很平静，眼中并无泪光。她呼出一口气，三年，医院都快成家了，现在解脱了！竟是一种如释重负的语气，仿佛完成了一项命运赋予她的艰巨任务。小满却听出了“解脱”二字的双重含义。

是啊，不受罪了！小满附和道。她回味着刘姐如释重负的语气，攥着缴费单，突然感到后颈发凉，一种寒意袭遍全身。

6

四月天里，母亲在院子里晒被。聪聪在门口叫起来，外婆，这里有只蛤蟆，看着真恶心！他从门口的绿化带里找来一根枝条，冲着蛤蟆跑过来。小满厉声制止了他。她想说蛤蟆曾延缓过你外公的病痛，可想到所谓的蟾衣，却不知该怎样解释。索性像父亲当年那样说，别看这些蛤蟆丑，它们专吃害虫……

半年前的那个雨夜又清晰起来。傍晚，父亲喝了一碗西瓜汁。母亲把小满叫到一边，你爸好多了，你说是不是那些蟾衣起了作用？小满不能确定。她从母亲的目光里，感知她还残存着父亲转好的希望，这让她有些心疼。母亲给父亲刮了胡子，打开手机给他一张接一张拍照。父亲看起来很虚弱，却笑容灿烂。凌晨之后，他又折腾起来，被扶着躺下，又叫着扶起，嘴里哼哼唧唧喊痛。我要死了！父亲闭着眼睛，一双手不时在胸口抓挠。有关死的字眼听多了，就像《祥林嫂》里的故事内容，再悲情的重复，换来的却是有些麻木的无动于衷。

爸，你能不能忍着点。就是贴蟾衣，也需要时间。父亲听出了她的不耐烦，慢慢睁开眼睛，唇边浮出一抹微笑，无奈又苍凉。小满顿时有种被揭穿面目的窘态，想解释，却没有说出口。母亲拿出刀子，准备去剥蟾衣，父亲叫住了她，又把小满唤到眼前。他眼神里满是依恋，嘴里咕哝着，如同呓语。父亲的声音渐渐低下去，似乎困倦了。过了好一会儿，气息渐如游丝般微弱，他用尽气力瞪了瞪眼皮，眼珠却忽地直翻过去，露出瘆人的眼白。小满看着这眼白，似乎看到父亲眼前赫然垂下一帷黑幕，把她与母亲以及天地、人间都隔绝开来。父亲双手一阵乱舞，黑暗中攥住了母亲的一只手，像是堕崖之人坠落中猛然抓住的一根枝条，抓得紧紧的。他分明还有很多话说，母亲贴上耳朵，只听他喉咙里一阵翻滚，终于吐出一句话，放了，放了那些蛤蟆……

门口的这只蛤蟆是不是她放生的其中一只？当日，小满把桶里的蛤蟆都放到小区边的麦田里了，怕它们受冻，她还让昊然做了人工的蛤蟆洞。

父亲去世的时候，小满没有太伤心，很多眼泪是被母亲的痛哭激出来的。在她偶然梦到父亲的梦里，一切都是岁月静好的模样。父亲是健康的，快乐的，所有的疼痛都与他无关。他总是远远地看着她微笑，却从不说一句话。母亲看她若有所思，对她说，你爸住院的时候寻事找碴，都是病管的。他这样做，是想让咱娘俩烦他。这样他走了，咱不至于太想他……

小满的心陡然一疼，望着那只蛤蟆哭出了声。

责任编辑/何为