纽约游神记

一

一进酒店包厢，大姑就招呼福平落座，人还没到齐。大伯去接依嬷（奶奶）了，你爸还在路上。大姑边讲，边打量四下，包间不大，正中桧木八仙月桌，头顶一盏西洋洛可可式的枝型吊灯，薄薄的光线透过水晶，朝八方折射，映着包金挂翠的四面墙纸，霎时金光满目，金玉满堂。

大姑瞅着心肝疼，像在花自己的钱，对福平讲，我给你爸再三交代，一家人难得聚一聚，简单便饭就可以了，结果搞得这样铺张。你爸早年就会乱使钱，出国十多年了，这毛病一丁点都没改。福平见过父亲早年的模样，在母亲的旧相簿里，是两个人在影楼的结婚照。父亲那时很清瘦，大背头吹得高高的，一身松垮垮的黑西服。母亲身披白婚纱，照习俗，脖颈上沉沉地挂着几根金链子，鹅蛋脸素妆淡抹，若菩萨低眉。还有一张是父亲去美国前的全家福，福平也在上头。他那时不到四岁，剃着番薯头，大概是哭过，撇着嘴角一脸愁眉，活像祠堂里的黑白无常鬼。依嬷老讲，福平从小没笑脸，日后像他爸，一世的劳碌命。

隔间是个迷你厕所，抽水马桶哗哗作响，如雷雨过境。姑丈系着皮带，挺起肚皮，大摇大摆地出来，自顾坐到福平身边，讲，你通知下微信群里的后生仔，明天到祠庙集中，给游神抽签，下午一点。姑丈是村里祠堂的主委，年年张罗正月十二的游神巡境。福平一听到游神，人就活络起来，满脸兴致勃勃。哪个后生仔不惦念着新年游神，全村吃酒席，放烟花爆竹，从早头直直热闹到半暝，他们后生仔又是巡游的主力军，扛旗，抬轿，敲锣打鼓，可比过春节有味得多。

两人攀讲到兴头，姑丈对福平说，往日游神，你爸是后生仔里头野霸的一个，挺着太子神像，背上五面大旗，风光得不得了。大姑抓起一把月桌上的瓜子，边嗑边讲，我弟过去风光，现今更风光了，在美国开饭店做老板，我们福平命好，要跟着享福，啃猪蹄。大姑話中带刺，夹枪带棒，她是嫌弃姑丈没本事，只能在村委会上班。村里有本事的男人，早些年都出国了，美国，法国，南非。像福平爸，独身一人去纽约打工，年年寄美元回来，如今熬到绿卡，衣锦还乡，家里的洋楼厝（别墅）都盖上三层。福建有句老话，挣大钱，起大厝。这些年，但凡有男人出国劳务的，家家都盖上了洋楼厝，如雨后春笋，三层，四层，五层，在村里一户赛一户地高，直戳云霄。

想到自家还住着红砖小瓦房，大姑嗑起瓜子更使力了，牙齿缝间像塞了把左轮手枪，瓜子壳噗噗噗，向四野射击。射程外微微涌起骚动，伴着人响脚步声，大伯牵着依嬷进了包厢，福平看见父亲跟在后头，身旁是那个江西女人，长发垂肩，哄着怀里啼哭的细仔（小儿子）。

细仔人小鬼大，见长辈环伺，哇哇哭得越发起劲，噎得上气不接下气。依嬷听着心肝疼，忙摸细仔的头毛，哄道，福平莫哭，乖孙别哭，我的福平最乖，最听话。大姑心直口快，又气又笑地讲，依嬷，你是真老糊涂了，这细仔不是福平，是福平的依弟，在美国生的。依嬷老年痴呆，愈听愈糊涂，枯指颤颤，指着江西女人问，你不是福平妈？那你是谁？

江西女人抱着细仔不答话，只是一个劲地赔笑。村里人同江西女人讲本地话，如对牛弹琴，她睁着一双玫瑰瞳铃眼，全然不懂他们说什么，除了点头，便是微笑。论年岁，她比福平大上一轮，不过三十出头。大伯心疼福平爸，偷偷讲，讨这样年轻的女人做什么？身体都搞坏了。背地里，福平跟着大姑叫江西女人“两个声”，本地话里专指外地人，她听不懂福州方言。

开席了，服务员端上一盅佛跳墙。大伯是村里的小学老师，操着半咸淡的普通话问“两个声”，小妹，你吃过这道菜吗？这可是我们福建的名菜，还有个传说。大姑不耐烦大伯掉书袋，忙讲，阿弟在纽约是厨师父，她怎么会没食过，铁定日日炖着佛跳墙给她安胎，坐月子，奶水补得足足的。

福平曾听大姑讲过，“两个声”和父亲是在曼哈顿的中餐馆认识的，她做前台兼服务员，父亲是炒锅工人，纽约的中餐馆越开越多，炒锅工人供不应求，工钱也水涨船高，是服务员的好几倍。父亲攒下第一桶金，就撬走“两个声”，二人自立门户，盘下了唐人街的一家餐馆。待他们生下细仔，消息传回国内，大姑和大伯还瞒了福平好一阵子，怕他心内难受，毕竟福平四岁之后，父亲就不在身边。突然得知父亲在美国有了新家庭，谁家的子女接受得了？

其实福平早就清楚，心定得很。他印象中的父亲不过是逢年过节，越洋电话那头的男声，或者是电脑视频里，那个渐渐发福，膀大腰粗的陌生人。村里像福平这样的后生仔有不少，父亲向标会借钱出国，母亲在外打工还债，都是没人教没人管的孩子。父子之间打小没交流，感情淡得很。

福平爸也察觉到这种生分。宴席陆续上了几盘热菜，菠萝荔枝肉，淡糟炒蚬子，爆炒双脆。父亲频频把荔枝肉拨到福平的碗里，嘴里讲，依爸记得你小时候就爱食这味菜。

福平咬了一口，便将荔枝肉从碗中扒拉出来，讲，这肉都炸老了，又干又柴，怎么食啊？

“两个声”在旁听了，难得开口，用纯正普通话说，这厨师的手艺不如你爸，他炸的菠萝荔枝肉，在唐人街可有名了，不少老福州还会特意从长岛过来吃。

福平不答话，瞥了一眼“两个声”，面色冰冷。

倒是福平爸对“两个声”的话很受用，他有些得意地倾过身体，嗓门也大了些，在饭桌上讲，去年有个同乡选市议员，我们同乡会在唐人街办筹款晚宴，议员指定要食我炸的荔枝肉，那些鬼佬食完，哪个看见我不挑着大拇哥，嘴上还讲什么，讲什么？

Very good。“两个声”笑着提醒他。

对，Very good。福平爸学了一遍，觉得不过瘾，又大声重复了遍，Very good！这才满意地坐定，把手搭在儿子肩上，亲热地讲，福平，以后你来纽约，依爸炸给你食。

那只手的温度让福平的肩头发烫起来，他僵着身体，口气别扭，不用了，我英文又讲不好，去纽约做什么。

福平爸讲，当然是跟依爸做生意，纽约的唐人街现在都被我们长乐人霸占了。前些年，那里还是广东人、香港人的天下，现在嘛，只要会讲福州话，就算不懂英文，在唐人街，你就饿不死。

人都讲七溜八溜，不离福州，福平说，外面人生地不熟，我不去。

你在福州打过工，你跟依爸讲，挣到钱了没有？

福平低下头不讲话。

跟依爸出来见见世面，讲着，他伸手拍了拍福平的脑袋，那里都是我们同乡会的人，还有依爸和你……你依弟，大家互相也有个照应。

那我依妈呢？谁照应我依妈？福平生起一股恼意，他没发火，但腔调粗声粗气的，很不好听。

福平爸有些尴尬地拉回身子，倚在靠背上，捧住嘴干咳两声。

“两个声”把手搭在福平爸的腿上，轻拍两下，含笑道，福平现在大了，有自己的主意，你再急着把生意交给他，也要听他的意见。福平，“两个声”又转头对福平讲，你爸在美国的时候就念叨你，福平长福平短，盼着能回来看你。这一晃，你已经是大小伙子模样了呢。

“两个声”的腔调柔声细语，如春风拂面，让福平很难硬下心来，说不好听的话。意识到这一点，他瞬间生出一种负罪感，仿佛背叛了母亲，只好沉下脸，一遍遍地在心里提醒自己，依妈这些年吃了多少苦，受了多少委屈。

大姑见福平不搭腔，赶忙笑起来，对“两个声”讲，福平19岁了，职高毕业，男孩转大人，变稳重，也变老成了。

攀讲间，最后一道菜是肉皮酸辣汤。本地人不好食辣，以白胡椒替代辣椒，汤头里泡着炸好的肉皮干，喝起来又酸又麻，像喝了老酒，全是酒酣耳热的模样。福平爸的脸臊得红通通的，索性脱掉花衬衫，手上露出黄澄澄的大金表。

姑丈即使没出过国，也识得那瑞士牌子，劳力士啊。

福平也盯着那只玫瑰金表，灯影下光芒四射。

他父亲得意地点点头，带着一番醉意，娓娓地讲，刚打工的时候，唐人街那些香港老板，人手一块18k大金劳，还说是他们的传家表，传男不传女。讲到这里，福平爸顿了顿，转头看着福平，眼神略有讨好之意，我就想，我也有儿子，哪天发达了，我也买一块戴，我也传给儿子。

“两个声”拍打着细仔哄睡，听福平爸这样讲，在旁打趣，是啊是啊，在纽约的时候，这话跟我说了百八十遍了，是吧，Jacob。怀中的细仔哼唧了两声作为回应。

望着不及自己一只胳膊长的弟弟，福平心里细细品咂这个名字，都说国外生养的同他们土生土长的不一样，小点的时候看不出来，待长大了，都是黄皮白心的香蕉人。

福平爸或许是真的醉了，一路喃喃念着，被大伯与姑丈从酒店搀扶出来，手里还不忘亮出那枚金表。

大姑眼瞅着福平爸与“两个声”一家上了出租车，仍意犹未尽。她听见姑丈皮带间挂的钥匙叮当响，无名怒火心头起，一串钥匙也往这挂，做活宝现世。回头瞅见福平，又挪到福平身边悄声对他讲，回家见到你妈，千万别让她知道我们同“两个声”食饭，不然她肯定会大吵大闹。福平自然清楚，这顿饭他是背着母亲偷偷来的。

自先前父亲和“两个声”的事东窗事发，福平妈就和婆婆全家人翻脸了，她骂“两个声”是野货，喊那个细仔是野种。

其实早几年，福平妈就疑心丈夫在美国有人了，大姑还劝她，男人独自在外头这么些年，身体没毛病，肯定要让他发泄一下，只要人不带回家就好。没想婆家人瞒着她，连细仔都生出来了。福平妈气得浑身作抖，双脚直跳，一边骂街，一边将灶前的杯碗瓢盘，一叠叠，一片片，摔个粉身碎骨，片甲不留。反正她不心疼，都是用福平爸赚来的钱买的，她要作践他，作践他的血汗钱。骂着骂着，福平妈大约是累了，屁股朝水磨地上一坐，眼泪就掉下来。她想起这些年自己一人拉扯大福平，又是自己找人盖了洋楼厝，这样的大厝，盖得那样苦，那样洋气，今后剩她和福平两个人，心里空落落的，呜呜地就哭了。

福平骑着电动单车从镇里的公路下来，驶上村头小道，两旁是大片宽阔的菜地，几幢灰瓦砖房沉沉地横卧在田埂上。瓦房的上空，浮着一抹荒芜幽深的山色，驼峰般延绵，一弯霜白的月牙，淡淡地撇在山头。

借着月色，他能看见自家的洋楼厝，那幢雕花门顶、罗马石柱的三层别墅，寂静地伫立在村头。不知怎的，夜色中，福平竟觉得它像一座祠堂，他们一家人是祠堂里供奉的诸神像。 如今父亲被迎神，移去另间庙堂，只余下自己和母亲困在里头。

二

由于福平爸的事，福平妈近来心情不舒畅，招来几个牌友散心。他们在洋楼厝下早早支了桌椅，沿街打麻将。福平妈今日手气好，连赢几把，精气神爽利了些。洗牌声如溪水，哗哗作响，声音十分清脆，遥遥传来村里的车声人语，仿佛空谷流水，整个世界都愉悦地在她周身流转。

福平妈和牌之余，不忘叫醒福平，仔啊，还睡懒觉？日头都晒到屁股了。其实早上是个阴乌天，刚落下过云雨，欧式落地窗有一搭没一搭地挂着水珠。她见到福平下楼，张口便问，你昨晚去哪了？这么迟回家。福平想起那顿晚饭，只得随口讲，找欣怡去镇上玩了。

提到欣怡的名字，福平妈又不爽快了，搓着手中的麻将牌抱怨，我就不知道欣怡有什么好，生得又不俊。

炳强叔坐在牌桌下家，他好做和事佬，就讲，我看欣怡条件不错，中专毕业，又在幼儿园里当老师。对家的金珠嫂也帮腔，欣怡的爸妈不是在非洲做二手衣的生意？钱可没少挣。

福平妈放出一张四条，向炳强叔发牢骚，欣怡那份是合同工，算什么好工，她前头有两个哥哥，怎么会分到欣怡头上？话未讲完，福平妈瞅见儿子踏上电动单车，忙问，你现时出门，又要去哪？

母亲不中意欣怡，福平权作耳旁风，未搭理。他开着电动车，穿过一段颠簸的黄泥路，来到村头的活动中心。大姑和几个村里的妇人埋头蹲在水泥地上，漫不经心地涮着两个大木桶，里头浸满烛台碗盘，全是游神要用的。大姑抬眼見到福平，便讲，你怎么才来，那群后生仔全在祠堂里等你咧。

祠堂在活动中心背后，是座一直二进的红砖庙，飞檐翘角，单檐歇山顶，青瓦上正脊彩绘，镶刻镂空花纹，酱红宝蓝，在天光下浓艳异常。主殿正中坐有木雕的玄天大帝，脚踏玄武，手持宝剑，两侧是泥彩塑的白马王和临水奶。

香烟缭绕，几个老依姆佝偻着身子，向神案供奉菊花、红烛，顶礼膜拜。相传玄天大帝统领水界，能治水御火。长乐枕山临海，村里人祖辈以打渔为生计，靠海吃饭，海波汹涌千层浪，人力渺小，只得寄望玄帝保佑。

主殿背后人声嘈杂，锣鼓阵阵。福平循声而至，二厅里早已围满后生仔，姑丈正领着鼓板队排练。鼓板队中多是村里十来岁的少年人，练习族里传下多年的鼓谱，打鼓，敲铜锣，击镲。这可是项气力活，到了游神那天，少年人得随着队伍，拿起鼓槌锣镲，不停不歇地从傍晚敲打至半暝。

福平早过了鼓板队的年岁，现今他和死党阿辉进了神将队，是村里游神的主力，负责挺塔骨神将，钻进空心神像里，扛起巡游。二厅的两侧神龛黯黯的，挂着泥金褪色的帐幔，各立着一排塔骨神像，神态各异，都是玄天大帝的部下，孩儿弟、七爷八爷、世子、太子、八家将。这些空心的竹骨神像，有一人多高，身披绸缎蟒袍，前襟下摆是枣红杏黄底，绣满金丝铜钱纹。每个神偶顶着一颗硕大的樟木脑袋，白粉漆的阔圆脸 ，抹着桃色腮红，眉眼描得尽是笑意，更显得憨态可掬。

祠堂庙小，这群低阶的小神被村民堆入狭窄的神龛，长年累月地挨挨挤挤，蜕皮的龛壁生出朵朵茶碗大的霉斑。可神仙们头戴珠翠宝冠，毫不介意，依旧笑逐颜开，同这帮后生仔四目相对，依旧满身富丽，在昏暗湿冷的殿堂里。

姑丈点完神将队的人头，给后生仔分配塔骨神像。上一年游神，福平和阿辉扛的是七爷、无常鬼，没想到今年，他兄弟俩又是挺无常鬼的塔骨。阿辉不爽快，对姑丈讲，无常鬼生得丑死人，长舌头，水泡眼，去年游神，给小孩追着打。今年，我们要换成世子、太子。

福平想起太子是父亲少年时扛过的塔骨，而父亲又是头一回看他游神，不知怎的，就想同父亲当年一样威风，也劝姑丈，无常鬼可以给新进的后生仔，我们资格老，应该挺太子神像，背上插大旗，风光一下。 姑丈听到，不禁笑起来，讲，太子的塔骨神像，背上有五面大旗，百八十斤重，你俩瘦得像猴仔一样，每人轮流扛几个钟头，扛得动吗？ 见俩人不出声，姑丈接着讲，我早挑了阿伟、阿森两兄弟。

阿伟、阿森是欣怡的哥哥，人高马大，挺太子像正正好。但想不到两个人今日没来，不知去哪里，满世间找不着人影。后生仔里有人趁机起哄，讲了句，让福平去问欣怡不就好了，他俩在谈朋友呢。祠堂里顿时哄笑一团，福平羞得脸红扑扑，嘴里不讲话，心内倒觉着这个借口不坏。自打父亲从美国回来，他夹在父母中间两头跑，忙得心烦意乱，有好些天没空找欣怡。

欣怡的幼儿园里二十来个娃娃牙牙学语。这些娃娃大都在美国出生，父母外出打工，无力照顾，托探亲的同乡送回村里，让依公依嬷抚养。村里人管这群美国籍的幼童叫“洋娃娃”。欣怡专职教“洋娃娃”英文，26个字母。还给他们取英文名，Louis、Joshua、Emily。Louis是个鼻涕哥，鼻涕淌一嘴脸，中意食鼻屎。Joshua爱尿床，时常会尿裤裆。Emily不喜欢汉堡包，爱跟着依嬷食虾油拌饭。

幼儿园放学，福平约了欣怡在镇上的奶茶店碰面。欣怡爱喝波霸焦糖珍珠奶茶，少糖，少冰，加海盐芝士奶盖。但她这天看起来恹恹的，奶茶吸得不起劲，珍珠也嚼得没有力。福平问她怎么了。欣怡讲，今年送回国的洋娃娃少了，园里要裁人。

裁员也裁不到你头上，福平讲，幼儿园都中意年轻老师，裁了你，他们还去哪招人，不是本村的，哪个愿意过来教。

嗯，欣怡吸了口奶茶，答应得心不在焉。

阿伟和阿森呢？今天游神彩排都见不着人影，我姑丈满村子找他俩。

陪我爸妈去广州了，欣怡讲，家里刚收了一大批二手衣，要在广州装船发货。

过两天的游神参不参加？

说不准，非洲的衣服生意忙不过来，我爸妈要他们跟着一块过去呢。

他们也要走？福平感到诧异，他想到了过几日的游神，讲，怎么都想着往外跑呢？村里的后生仔越变越少了。这两年游神，后生仔的人头都凑不齐，听说别的村子已开始雇外地人挺塔骨游神。

留在这，有什么出息？

听见欣怡这话，福平心底不由地生起一丝惶然和挫败感。

那你呢？福平问，你想过要走吗？

欣怡没有回答他，她掏出手机，找出一张照片给福平看，还认识这是谁不？

照片上，一个打扮时髦的女孩，手提路易威登的包，站在繁华的街区前比着剪刀手。福平放大看了看，是不是雅萍？欣怡点点头。雅萍是欣怡的好姐妹，父母在法国打工，中学毕业后就出国和他们团聚了。

欣怡退出照片，给福平晒她的朋友圈，人家现在叫莫妮卡了，在巴黎和父母开日料店，你看过得多得意，LV包都好几个呢。

福平抓过欣怡手中的手机，关了锁屏，你当国外的日子好过呢？个个都爱充门面，看着光鲜，其实苦得很，在餐馆刷盘子，在车间踩缝纫机，晚上都睡地下室。这种LV包在外国便宜着呢。你中意，我下回让依爸给买回来。

欣怡轻哼一声，说福平是吃不着葡萄说葡萄酸，他们都还是后生仔，吃些苦怕什么，吃苦当吃补。她才不稀罕福平爸的LV包，等挣了钱，她自己会买，也买好几个。她就不信自己混得不如雅萍。

福平不搭腔了，他知道这些年后生仔都陆续去了外地，有的中学一毕业就跟父母去了国外，有的条件差些，就上福州和厦门打工。他隐隐有些不安起来，又问欣怡，你也想出国吗？

欣怡讲，她父母没那份钱再送自己出去，但自己托了杭州的同学帮自己留心工作。杭州现在好多做互联网发家的，子女从小就接受双语教育，特别需要会英语的幼教老师。

回到家中，洋楼厝下的牌局刚刚结束，水泥地上落满了烧尽的烟蒂和瓜子壳，几个牌客都走了。福平推开院门，就看见炳强叔陪着母亲收拾麻将桌。母親见着他，满面堆笑道，仔啊，你今晚想吃什么，炳强叔要请客咯。一边手神气地拍拍炳强的腰包，接着讲，他下午手气太旺了，抢金，天胡，一人赢三家。

那腰包斜挂在炳强叔的胯上，圆圆鼓鼓的，像只充了气的河豚。炳强叔讪讪地笑道，不如陪我去村头打包几碗炒菜，再带几瓶雪津回来。

福平跟着炳强叔出门，待母亲看不见了，炳强叔才偷偷从裤袋里摸出香烟，分给福平。烟头虚飘飘地烧起来，福平猛地吸了一口。炳强叔瞧着他面上恹恹的，便开口讲，看看想吃什么菜，就选你爱吃的点。

福平也不答话，一路沉默，嘴角衔着烟，红光里闪了闪，升起一尾白烟。

三

过了几日，福平爸叫福平去他的公寓找他一趟。

回国前，福平爸委托大姑在镇上的华侨广场买了套公寓。大姑逢人便讲，这套楼盘是全镇最气派的楼盘，商住一体化。楼下是连锁购物中心，楼上是酒店式公寓，更有无敌海景，站在十二楼的阳台上，能遠眺闽江入海口，放眼太平洋。

福平爸回国当日，就拉着“两个声”和细仔住进这套公寓。他生怕撞见福平妈，几次返村都是偷偷摸摸的。福平妈老早在村里放话了，福平爸想同她离婚，门都没有，更别提那套洋楼厝，福平爸休想拿回去。她就是要福平爸人财两空，让江西女人永世当小三，细仔做一世私生子。

大姑诡计多端，给福平爸拿主意，福平天生心软，好说话，是他妈的大命（命根子）。你要是能开通他的思想，这事还有转机。那天，福平被父亲叫去镇上的公寓喝茶，他心知父亲的盘算，登门没给好脸色，开口就讲，洋楼厝和离婚都是依妈做主意，这事，我讲的不算数，找我没用。

福平爸听了也不恼，拉住福平坐在真皮沙发上，讲，离婚的事，我会找你妈商量，叫你来，主要是告诉你，洋楼厝我是不要的，那是留给你的。依爸希望你跟我去纽约，一辈子待在村里能有什么出息啊？

他注意到福平脸上的一丝波动，越讲越起劲，但依爸还是希望你能跟我去纽约，只要来了，依爸担保，你都不想走。想去哪玩，依爸都陪你，登自由女神像，逛中央公园，还可以去百老汇看戏。纽约野有味（很有趣），依爸碰到的后生仔，哪个不想留下来？

见到儿子并无期待的神色，他有点急了，讲，你不喜欢出去玩？那你喜欢什么，中意什么，告诉依爸。名牌什么的，你去了，依爸都买给你。

白炽灯下，手上那只劳力士金光闪闪，他脱下来，中意大金劳吗？这只表本就要留给你的，先拿去戴。说着，拉过福平的腕子，要把手表套上。

福平一把推开，我不稀罕你的手表。

福平爸有些尴尬，将手表重新套回手腕上，放低语气道，那依爸先帮你留着。在美国那儿，我还有块金怀表，掀开盖子就是你的百岁照。那时候你就一个小不点儿，和现在一点也不像。我估计，再过两年你都要成家了。依爸，依爸一直不在身边……总觉得对你有亏欠，想着好好补偿你。

补偿？那依妈呢，你怎么补偿？

福平爸面露难色，讲，福平啊，不要怪依爸，依爸这几年在外面也很可怜，很辛苦。

听到这，福平嘴唇一哆嗦，气得肺要炸了。事到如今，这老不羞还想装好人，扮可怜！他一下蹿起身，冲着父亲恨恨地喊，你可怜？这些年，我没有爸爸，依妈没有丈夫，不可怜？你在外头讨了女人，还生了细仔！你就是自私，只想到自己，抛弃了依妈，将我们的家都毁了！

福平爸的表情变了，脸涨得通红。他知道福平心内有怨气，有委屈，但这十几年，他在外头没日没夜地打工，流血流汗，挣来的绿票子按时按点地寄回老家，才换来这栋洋楼厝、这套公寓。他总觉得自己没有对不起这一家人。直到今天，直到这一刻，他才明白，这些补偿远远填补不了自己与儿子之间那一道情感的裂痕。他岔开腿，把两只胳膊拄在上面，低头瞧着地板，没有说话，也看不见表情。

卧房里传出啼哭声，细仔给他们吵醒了。

David，你去楼下抽根烟吧，大家都冷静一下。“两个声”抱着细仔走出来，对福平爸讲着字正腔圆的普通话。她烫了头，法式波浪卷，蓬松地垂在肩上。

福平发泄完，气消了大半，反倒清醒过来，愣愣地坐回沙发，仿佛刚发了一场梦。

你喝菊花茶吗？“两个声”从茶罐里掏出几颗干菊花，丢进马克杯，说，这是我从老家带来的，尝尝？

一道沸水冲进去，干花毛茸茸的，在水波中荡漾，仿佛从尘梦中醒了过来，白色花瓣悄无声息地绽放开，一朵挨着一朵，浮在淡金的水面上。

喝下半杯热茶，福平的脸烫得红红的，又有些后悔，或许他不该把气全撒在父亲身上。昨日，他路过幼儿园，见到了欣怡的同事。同事说欣怡辞职了，她同学在杭州的私立幼儿园给她找了份工作，还说杭州有钱人多，子女都送去私立幼儿园，欣怡这回是要挣大钱了。

福平在幼儿园门口立了好久，他知道欣怡想出去，但没想到事情都板上钉钉了，她还瞒着他。但即便福平知道了，他又能做什么呢。似乎一夜之间，福平认识的人都开始离开他，父亲离开这个家，欣怡的哥哥阿伟、阿森要去南非。现在，连欣怡也要走了。

福平突然想到了什么，就问“两个声”，David？依爸的英文名是David？

对啊，你不知道吗？“两个声”笑起来，我们在外面都取了英文名，你爸叫David，我叫Shirley 。宝宝叫Jacob，是圣经里的名字呢！还给你取了一个，叫Esau。

艾，艾……福平叫不出口。你取的？他问“两个声”。

我哪里懂这个，那时候，唐人街的华人教堂组织我们上免费的语言课，一周一次。教会的老师叽哩哇啦说很快，都不懂讲些什么，我同乡说他们是借讲英文的名义讲经。名字嘛都是那些老师给取的，说圣经里的两兄弟，老大叫Esau，老二叫Jacob。我们就把Esau留给你了，是不是Jacob？

Jacob并不回答，他在“两个声”的手臂中轻轻抽咽，被慢慢地摇。曾经为了母亲，福平总觉得自己应该讨厌“两个声”，和她针锋相对，分庭抗礼。但现在，他却能心平气和地喝她的茶，与她攀讲。福平闻到她身上淡淡的奶香，混着一股橙花的香水味，他有种熟悉的感觉，好像在欣怡身上闻过同样的香味。

福平，你心里不要有压力，出国这件事本来还要你拿主意。你依爸早就想好了，如果你不愿意出国，我们住的这套公寓，将来也是会给你。她说着话，一只手轻拍怀里的细仔。

福平看到她手指上涂了勃艮第红的指甲油，圆润的胳膊白如象牙，显得手臂上的疮疤愈发醒目。

“两个声”索性拉起袖袍，露出那几道疤痕，你看，都是炸土豆时被热油烫的。别看你爸回来风光，我们在外头是真苦。她接着感慨，每天开店从早上7点站到晚上10点，洗菜，烧菜，打包，就我们两个人，一天下来，腿脚都是浮肿的。纽约物价高得很，外头什么都贵，店租、人工，还要还贷款， 店里一年干到头攒不下几个钱。

福平说我知道。他在视频里见过父亲的店，大姑总爱吹嘘那是曼哈顿的饭店，不过就是唐人街东百老汇的一间外卖，在一幢老式的黄砖楼底层，十平米大，勉强能擠进两个人和一套灶台。两旁是华人的果蔬店、肉铺，横挂着褪色的红灯笼，污水横流。

那些鬼佬客人，难伺候得很，这不能吃，那不能吃，有的花生过敏，有的不碰猪肉。到了晚上更麻烦，醉鬼、流浪汉会跑进店里捣乱。城里治安不好，我们早前雇个留学生送外卖，遇上抢劫，还让人打了。“两个声”凑上前，柔声说，反正雇佣留学生是一笔开销，你爸想着肥水不流外人田，不如让你跟我们出去，可以帮忙自家生意，还能拿绿卡，不过自家生意不比打工，自然要多承担一些。“两个声”眨眨眼睛，继续说，你爸的为人，你也知道，花钱大手大脚的，又好挣脸面，餐馆挣下的钱，一到过年，全让他拿去赞助同乡会的活动了。

福平挪挪身子，与“两个声”拉开了一点距离，纽约的春节也会有游神吗？

年年都有，你们长乐人在曼哈顿组织的，排场可不比村里的小，你爸最热衷了。

其实早几年，福平在大姑家里看过同乡会的视频，百来号人的游神队伍，顶着塔骨神像，纽约警车开道，在当地人的簇拥下，从东百老汇大街行进到西百老汇大街。

那时候福平爸还没回国，洋楼厝也没盖起来，大姑一脸羡慕地同福平妈讲，你和福平真是好福气，以后搬去纽约，要逛时代广场，住百老汇街咧。福平妈反倒不乐意了，讲，纽约有什么稀罕，那边的话我听不懂，西餐我也吃不惯，出去就是受苦受罪，等我的洋楼厝盖好了，铁定住得比纽约舒服。说罢，还反问福平，仔啊，你将来是想学依爸去纽约，还是想陪依妈住洋楼厝咧？

福平心肠软，见不得依妈受苦受委屈，便讲，自然是陪依妈了。你们看纽约的游神，神像稀稀拉拉的，没几个人，鼓敲得也不响，哪有我们这边的人气旺，还是村里的游神有气势。

过两天村里游神，依爸可会来看？福平问“两个声”。

“两个声”答应他，会的，你爸早说了，要去来着。

Jacob口中哼哼唧唧地要发作， “两个声” 轻轻地拍着他，细声细调地哼起英文歌，500 miles，500 miles，500 miles， Im 500 miles from my home……

“两个声”唱得不算好听，来来去去就是“Five hundred，Five hundred”，福平听不太懂，但觉得调调舒缓，让他心内平静。

这英文歌怎么老唱这一句？福平问。

《五百英里》，讲离乡的，那边的餐馆、小店常常放。

是依爸教你的？

“两个声”扑哧一下，忍不住笑了，你爸那张笨嘴，说起英文就像舌头打架，招呼客人都不利索，还想教我唱歌？

福平反而认真起来，忙替父亲辩护，依爸怎么会笨呢？依嬷说依爸小时候嘴巴可溜了，会讲福州话，还会学闽南语、客家话。

或许是母亲的心不在焉被Jacob感受到了，他放开声势，哇哇大哭。哦，哦，不哭不哭，是不是饿了，Jacob饿了……“两个声”不避嫌，一边哄着孩子，一边把半边奶子从睡袍里挣脱出来，圆滚滚的。细仔的小肉手掏上饱胀的乳房，嘬进嘴里，贪婪地吸吮起来。福平瞧得面红耳赤，他将剩余的茶水一饮而尽，独自上阳台透透气。

那时候，日头正要落去，青莲的天空如水洗般，沉着一片烟黄的霞光，镇上的公寓洋楼疏疏点上灯，晚风中，嗅着一丝丝海水的湿咸味。远处的海港桅杆林立，几艘归来的渔船在码头卸鱼货。这里地狭人稠，欲耕无地，他们世世代代在水上讨生活，以海为田，以船为车，汪洋中以命相搏。即便如此，总还嫌不够苦、不够受罪，还要远渡重洋，到太平洋的另一头谋生。可纽约又岂止是五百英里远呢。

四

镇上的小旅馆刚换了新门头，福平给欣怡挂去电话，说在这里等她。小套间内四面贴着淡黄的塑胶墙纸，日头花透过窗帘，显得十分敞亮，双人床上覆着层肉红色床单。大概要分别的缘故，欣怡总有些心不在焉。完事以后，福平靠在床头百无聊赖地摆弄起手机，对面墙上一架古董电视机，顶着它的大屁股，饱经沧桑地横卧在橱柜上。

欣怡洗完澡出来。福平问她，明天下午几点的动车？我去送你。

不用，明天村里游神，你要专心。欣怡垂着头， 刘海黯黯地遮住眼睛，一条腿盘着，手里有一下没一下地剪着脚趾甲。

福平看不清她的表情，大概是想到两个人要分开了，这两日心内老是堵堵的，只好讲，待依爸返美国，我就可以去杭州找你。

嗯，她答应了一声。

他又想起自己答应过母亲，这几月要好好陪她。倘若自己走了，留下母亲独自在洋楼厝里，心内过意不去，就改口说，你从小没离开福建，这下跑那么远，万一不习惯，待不住几月，又要回家了。

欣怡不作声。

过道里弥散着发霉的水汽，是镇上小旅馆特有的风味。

福平心里头开始缩紧，他挪蹭到欣怡身边抱着她，讲，听说杭州那边的钱好挣，我过去，一个月也能挣个万把块钱。

讲完后，福平自己都觉得不现实。职高毕业那年，他在福州城一家奶茶店里做过服务生，每月三千来块钱的工资，扣掉城里一千块钱的房租，自己都紧紧巴巴，更别提攒住钱了。曾经欣怡去出租屋看过他，那是居民区里一幢老式的筒子楼，两室一厅，巴掌大的客厅也被隔出来做卧房，住满了打工的后生仔，排队洗澡，排队做饭。欣怡那天还给他煮了锅鱼干烩面。昏黄的灯影下，两人挤在狭窄的卧室里，隔着那口锅面面相对，未免有种贫贱夫妻的感觉。后来奶茶店倒闭了，福平回到长乐的乡下，这两个月一直在找工，家里头就靠着父亲寄来的生活费维持。如果真要去了杭州，按福平的学历，多半也是做力气活。

福平又讲，我去了可以先送外卖，鼓板队里有后生仔去城里做外卖员，每月能寄千把来块回来。我眼精手溜，骑电动单车一把好手，熟悉了以后一个月挣几千上万块钱，总是没问题的。

那你打算干一辈子外卖员啊？欣怡问他。

福平不说话了。

从旅馆出来，福平送欣怡回家，那是一幢独门独户的水泥红砖小楼房，前面搭着铁棚，一头狼狗拴在里头。一闻见福平，狼狗就汪汪叫起来。福平坐在电动车上，讲，那我就不进去了。

目送着欣怡消失在视线里，福平心头空荡荡的，他有种预感，欣怡这次去了杭州，就不会回来了。像大多数离开村子的后生仔，留在外地，结婚，逛大商场，喝美式，背LV。那自己呢，又凭什么和她在一起？

恍恍惚惚地骑在路上，福平也不记得自己怎么到家的。洋楼厝的雕花拱门虚掩着，隐隐听见里头的人声。

客厅中空荡荡的，电视里播放着国产连续剧，福平心里乱，嫌吵关掉电视，这才发觉人声是从楼上传来的。福平忽然紧张起来，没来得及细听，就快步奔上二楼，嘴里喊着，依妈！依妈！

福平妈的房门紧闭着，打不开，里头的动静突然停下来。福平好像意识到了什么，不自觉地后退了两步。正不知所措间，门开了，炳强叔讪讪地从房里出来。他有些尴尬地整了整裤头，福平妈强装镇定地坐在床头柜前。

今天这么早回家啊？她抄起木梳，有一下没一下地梳理起头发，对儿子讲，你炳强叔手巧，知道我这柜子坏了，特意跑来修。我正说要留他下来吃晚饭呢。

吃饭就不要了，你依妈就是太客气。炳强叔一只手拍拍福平的肩膀讲，我家里有事，先回去了。有那么一刹那，福平能闻到他手指头上的鱼腥味，仿佛刚抓过条活鱼，很快，那股淡淡的味道令福平作呕，他感到怒火在五脏六腑里翻搅，烧得全身上下火辣辣的。

王八蛋！ 福平冲上来，朝着炳强叔的脑袋就是一拳。炳强叔两个胳膊抱住头，也不还手。很快，又有几个拳头迎面打下来，疼得他不住喊出声来，莫打了，我来给你依妈修柜子的，福平……

莫要打了，你打他做什么？福平妈叫着跑出来，来拽福平。依妈这是心疼炳强了？一这样想，福平怒气更添几分，他抡开依妈胳膊，手上力道更重了几分，每一下，都结结实实地打进骨肉里。

福平妈慌得跑回里屋，抓了根扫帚，一咬牙，狠狠地抽打在福平身上，你发癫了，再打要出人命了！

你还护着他！福平愤怒得喘不过气来，他停住手，指着炳强问母亲，你和他，你们……

我们什么都没有，他就是来修柜子的！

你撒谎！福平怒视母亲道。

我用得着撒谎吗？你见他从我屋里出来就这个样子，你依爸浑成那样，怎么不见你去打那个女人？你成天不在家，你依爸在外头搞破鞋，我叫他来修个柜子怎么了？福平妈面色泛白，音色高亢而凌厉，瞪大的眼睛里透着不同以往的凛然，你怀疑依妈，那你同你依爸去讲啊，好让他如愿和我离婚，你去讲！

福平从未见过母亲这一番模样，呆立了一阵，等反应过来后，心头陡然腾起一股愧疚，气焰霎时短了一半，反倒觉得自己理不直气不壮起来。

我同他说这做什么。福平道。

福平妈见势拉开福平，推了炳强叔一把，那这样，你先走吧。

待那人影出了门，福平妈顿时感觉周身绵绵一软，仿佛气力被抽走了大半。她往后退了两步，倚着墙定了定神。

福平，母亲唤他道，不能体谅依妈吗？

体谅，我都体谅，你们有自己的选择，就是没人考虑我。福平沉默了几秒，继而说道，既然这样，我也就不在这里耽误你们了，我明天就走。

你要走去哪里？母亲慌忙问道。

杭州。

你想去找欣怡？

福平沉默着，没有搭话。

母亲放下手中的扫帚，去撩福平的后背，依妈打疼你了吧？仔啊，依妈打疼你了。

福平全身的气力仿佛消散尽了，疲惫和无力感一下爬了上来。

母亲趴到福平身上哭起来，依妈委屈，依妈心内难受啊，你依爸走时日子那样苦——这些年家里就我一个人，拉扯你长大，你依爸外面有了人，现在连你也要走，你让依妈自己怎么过……

福平木然地站着，任由母亲一声接一声地哭诉。等她哭够了，从自己身上离开，他便不顾她的呼唤，独自走出了洋楼厝。此时日头还没完全落下，露出红澄澄的小半截，卡在遥远的山峦线上，左右为难。几个玩耍的孩童莽撞地跑過他身前，是欣怡教过的“洋娃娃”们。流鼻涕的Louis、尿床的Joshua，还有食虾油的Emily。

福平站在那里，感到脑袋里空无一物，身子轻飘飘的，皮肤上的每一个毛细孔都像海葵一样地伸展开来，随风而起。他渐渐地浮于高处，看着面前的世界不断缩小，缩小成一只围桶里的造景。村子成了庙宇，洋楼厝成了神龛，依妈和炳强叔都成了里面供奉的神像。他听见心脏嘭嘭跳动着，像游神的鼓槌声，一下接一下，不停歇地敲打着他的胸口。他的世界安静了。

依妈在屋里唤他，福平，福平。

他听不到。

洋楼厝前有一片广阔的荒草地，两头牛悠然伫立在荒烟蔓草中，落寞地瞥了他一眼，露出一副事不关己的样子，又扭回头，慢条斯理地嚼起它的枯草。

那鼓仍在他心口敲打。空鼓声悠，遥遥听见那首英文小调，以一种含混不清的再创造的形态，随着鼓点儿在他心里跳荡，Five hundred Esau，Five hundred Esau……

五

世间的事总是有得有失，因为阿伟和阿森去了南非，姑丈最终还是让福平和阿辉去扛太子神像。游神的这天，福平妈起了一个大早，她熬了一锅地瓜稀饭，又煎了一盘芋头三角糕。自打吵架以后，福平有好几天没和她说话了。福平不声不响地喝完稠粥，刮过胡子，打理好头发，穿戴齐整，透在蒙蒙的天光里，有一种刚踏入成年的清爽和生涩。福平是大人了，福平妈瞧着一阵高兴，一阵难过。

随着两响爆竹在清冷的空气中炸裂，祠堂的红案桌上错落有致地摆满了鸡鸭鱼肉。鼓板队的少年人头戴棒球帽，身穿各色连帽卫衣，在姑丈一声令下，打鼓击镲，锣鼓齐鸣。村里的后生仔们如条人龙，一个接着一个，钻进空心塔骨，肩膀顶起各式神像，从祠堂出发，踏上乡间小道游神。

保路翁头戴奴才帽，负责开道，他手持酒壶，踉踉跄跄地走着醉步，手中的鞭子似长蛇，一甩一甩地舞向空中，发出清脆的炸响，惊得围观村民纷纷退让。紧跟着登场的是黑白无常，披头散发，睁着铜铃大眼，口吐长舌，看见什么都带着惊愕的神情，两只手臂前后甩动，像个刻薄后妈或恶毒婆婆，随时随地在指指点点。村里的小孩最讨厌黑白无常，纷纷投石子追打，塔骨神像又沉又重，动作迟缓，只能摇头晃脑，笨拙地躲避孩童的攻击。

福平顶着太子神像，神色凝重，两肩绣有盘龙护肩，身上插着五面青花边龙纹三角旗，迈着大摇大摆的步伐，真是威风凛凛。尾随他的是八家将，各自披着彩衣华服，有的舞着火把，有的挥动红缨枪，仿佛街边杂耍，引得旁人纷纷叫好。

队伍的末端是一排童子打扮的少年人，他们执罗伞，扛香炉，手持长柄琉璃灯，四人缓缓抬出玄天大帝主神的敞篷大轿，这是一座由铝合金玻璃嵌制的銮驾，闪着七彩霓虹灯。

锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦点燃，如无数火舌，在四野蹿动，夜色降临，神将头顶的LED灯射出五彩斑斓的激光，在爆竹的浓烟中，化成朵朵茶碗大的光雾，粉红艳绿，纷乱地开在热烈的空气里。在村民的簇拥下，游神队伍曲折蜿蜒，庞然如条火龙，从乡路田间盘踞到街头巷道。

村里的每家每户前已摆好了供桌，人們手执供香，围成一圈，向巡游的玄天大帝叩首祈愿。这座木雕神像悠悠然地端坐在轿子上，眯缝着眼，面对人们各式各样的愿望，他像个尽职尽责的基层官员，既不同意，也不反对，因为大都在他的职权范围外。

太子神像胸前有一个拳头大的窗口，透过它，钻在里面的福平能看见外面的世界，炮声隆隆，鼓乐齐鸣，灯火摇曳，人影攒动。

忽然间，他看见欣怡站在祈福的人群里，但很快，他就相信那是个幻觉，算算时间，此刻欣怡应该到杭州了。

他想知道父亲今晚会不会来，依爸看到了吗？同依爸一样，他也扛上了最霸的太子神像。福平艰难地转过脑袋，四处张望，努力在人潮中搜寻父亲和“两个声”的身影。

有那么一刹那，在一栋洋楼厝下，他似乎瞅见了炳强叔，身旁还有个女人一闪而过，会是依妈吗？他有些懊悔，如果那天没有打炳强叔就好了。

巡游了几个钟，面前的人潮接踵摩肩，一眼望不到尽头。百来斤的塔骨神像压在身上，里头又闷又热，夹杂着窒息的爆竹烟火，福平的呼吸急促起来，他能感到汗水湿透了后背，浑身上下的每块肌肉又酸又痛。他的两腿已然麻木了，伴随震耳欲聋的敲锣打鼓声，机械地踩踏着步子，忽左忽右，一阵无力的倦意袭上来，仿佛周围所有变得虚飘飘的。

烟香缥缈，恍惚间，他能看见远处有耸立的高楼，西式圆顶和尖塔，道路两边的建筑渐渐变得摩登起来，一幢幢钢筋混凝土大楼，璀璨林立的广告灯牌，上面混杂着中文和英文的标语。路易威登的店铺大敞着玻璃门，旁边就是R开头的手表店，橱窗里陈列着澄亮的瑞士金表。一排老式的西欧黄砖建筑，雄伟森严，David和Shirley站在下面一间狭窄的外卖店前。

一辆警车闪烁着红蓝双色灯，缓缓驶在游神队伍前方开道，沿着纽约百老汇大道，穿过曼哈顿桥，就能看见苏域柏公园，几个流浪汉正围着汽油桶烤火。不远处则是曼哈顿的天际线，一片鳞次栉比的摩天高楼，绵延不绝的玻璃幕墙，泛着冷金属色的光泽，像一群荒野中的钢铁巨人，隔着都市夜空与他们遥遥相望。这帮彩衣华服的后生仔，似乎不知疲倦，仍旧喧哗嬉闹，顶着他们的神像，锣鼓声中，一路敲敲打打，渐渐消失在摩天大厦的夹缝间。

罗希，本名陈罗希，青年作者，福建福州人，悉尼科技大学硕士CPA，现居悉尼。于新南威尔士州政府财政部担任高级分析师，近年兼职于腾讯（上海）从事电影与游戏项目的剧本大纲创作。著有长篇小说《孤宅》（上海人民出版社出版）。短篇小说曾入围《收获》首届无界双盲命题写作大赛。曾获首届中国新编剧大赛优秀文学剧本奖。