庸俗故事

2021.03.07

凌晨三点，林齐规扶着苏陈从海伦斯小酒馆广告牌的残影里走出来。苏陈说，离我远点。他又说，你不要碰我。林齐规放开他后，他猛地摔进了灌木丛。林齐规像个老者，看着灌木丛里蠕动的烂肉，坐到了旁边的石头上。

苏陈站起来，抱着树又是撒尿又是呕吐。他站在诡异的味道里大笑：“你从小成绩就好，没见过三点的酒鬼吧！”说罢不尽兴，狠狠地踢了两脚：“我以前那个足球队，都直接喝到通宵。”

万事俱备，苏陈也坐到石头上，有三五米的距离。他说：“这么多年，读书也读不好，考研复习了两年英语都过不了。”他瞅着对面，喉咙咕咚咕咚响了起来。“想搞写作，一篇也发不了。”

“你说我该怎么办？”

林齐规毫无动静，继续坐着。

“我想把陈俊峰的故事写出来。那个故事只要我能写完，一定是个好小说。”苏陈艰难地站起来，似乎是按着一条直线走向便利店，边走边说：“只要能写完，那绝对是个好小说。”

“陈俊峰是谁？”坐着不动的林齐规说话了。

2011.12.16

陈俊峰央求苏陈带他去买足球，但苏陈的心思顯然不在这里。他问：“你小子中午是什么情况啊？”

陈俊峰个小、皮肤黑，走起路来扭扭捏捏像个猴子。他说：“就是单纯表白嘛！”

“什么时候搞上的啊。真有种的，午休你敢当着全班在那里喊。”苏陈边说边笑，开始模仿起来：“我喜欢你，做我女朋友吧！”

“你个小东西，说一遍还不过瘾，还说两遍。”

陈俊峰嘻嘻地赔笑着，也不敢说什么。

苏陈觉得自己高中生涯的开头真是不得劲。他几乎以最低的中考分来到学校，本来想着努力翻身。前两个月也确实挺努力，作业通常都是全对，同学都觉得他是学霸。国庆结束后，全班摸底考试他位列倒数第二。一个脸皮厚的女生串宿舍的时候径直说：“我以为苏陈课课都是学霸，没想到只有踢球是学霸。”

“就你屁话多。”苏陈翻过去对着床不再理人。

陈俊峰更是气人，长得歪瓜裂枣，居然找到了女朋友。他更像个跟屁虫，常说苏陈是他高中认识的最好的朋友。苏陈知道那都是鬼扯，他最喜欢他女朋友。苏陈喜欢早上起来去食堂吃碗雪菜肉丝面，他也要一起。苏陈喜欢踢球，他非要出来买足球。苏陈躺床上喜欢看点小说，陈俊峰也要看。一本书不能撕了两半，只能答应回头送他一本。

苏陈想，好想谈个恋爱，件件事都不如意，真是见了鬼。

他又想，那小子以后还会不会和我一起玩了？

2021.03.08

六点，清醒的苏陈也因为刺鼻的酒味而感到恶心，那味道从他身上散发并笼罩了整个房间。林齐规正在收拾东西，准备上班。

“所以，陈俊峰是谁啊？”

“啊……”苏陈翻过身来，踢开了缠绕的被子，“我的高中同学。”

“那你和他关系很好。”

苏陈使劲挠头，昨晚太困没洗澡给他造成了很大的困扰。他情绪很低落，在床上颇不安分地滚动。

“你为什么要写他的故事呢？”

“算是比较典型吧。”

“看来你们之间，有很多故事咯。”

“你不会连他的醋都要吃吧？你是不是什么地方有毛病啊？”

林齐规手足无措地站在原地，想解释些什么，时间上又来不及。踟蹰半天，没有打招呼就偷偷溜出了出租屋。

苏陈也觉得挺可笑，自己没有工作，没有收入，挤在她出租屋里，大清早还把别人骂出去了。他现在把全部的希望寄托在昨晚灵光乍现的小说构思上，希望走上正轨之后，尽早摆脱这个恶心的人。

收拾妥当之后，苏陈坐到书桌前翻出稿纸——像是二十年前的作家，先在稿纸写，再誊一遍，最后录进电脑里。他开始回想起高中时期与陈俊峰的交往，试图在漫长的时光中找到那个只属于文学的切入点。若是仅仅发泄情绪，很多次陈俊峰身影浮现的时候，就可以开始了。苏陈想要成为作家，就必须要把握好这种尺度。

他写下了小说的第一行：“我是一个普通的孩子，来自一个普通的家庭。”继续写了不足百字，苏陈揉烂稿纸，扔进了垃圾桶。第二次摊开稿纸的时候，开头还是那句“普通的孩子”。后来他至少把这句话抄写了十遍有余。

写作的灵感迟迟未到，苏陈索性下楼买了几瓶预调鸡尾酒，独自一人喝了起来。在鸡尾酒晃荡的初春里，时间过得很快。苏陈摆烂似的想着，至少小说的开头已经确定了。至少我已经开始写了不是么？光明的未来已经在路上了。

苏陈感受到那种微醺的快感，伏在书桌上轻微地泛出呼噜声。

晚上林齐规带着打包的饭菜回来，苏陈又下楼买了一小扎乌苏啤酒。他打开一罐冰镇的给自己，一罐常温的给林齐规。他举起啤酒，强行与林齐规碰杯，大喊：“来，致敬我们伟大的友谊！”

“友谊天长地久！”林齐规也很兴奋。

2011.03.14

苏陈喜欢上楼下三班的一个女孩，每天出操路过的时候都会看上几眼。她虽然不踢足球，但是很喜欢看足球，和苏陈喜欢的是同一支球队。苏陈觉得，这次应该稳了——先慢慢接触，然后打开共同话题，最后在足球场上来一次浪漫的告白。

消失已久的陈俊峰突然成了搅局者。他说：“你喜欢那个女孩的同桌长得挺好看的，介绍介绍认识呗。”

“你不是有女朋友吗？你干吗啊？”

“也可以认识认识嘛。”

苏陈没搭理他，只是玩笑似的怂恿他直接去要联系方式。出操结束时，两个女孩手拉着手从陈俊峰面前走过。其他的同学也开始怂恿起来，有人用手直接推了一把，陈俊峰一个踉跄正好挡住了女孩的去路，而他也真的要到了联系方式。

苏陈忽然感觉到了出离的愤怒，仿佛看见喜欢的女生正在用眼神责问他。苏陈反复回想，女孩会不会知道陈俊峰有女朋友。如果知道的话，她会怎么看待自己？为什么和一个玩弄感情的人成为好朋友，为什么不阻止？虽然苏陈的感情还处于微妙的发生阶段，但在眼下他已经觉得走到了尽头。

午休的时候，他独自在生闷气，最后忍无可忍在纸条上写了“绝交”，递给了陈俊峰。许久之后，纸条上回复：“为什么啊？”

这场冷战持续了很长时间，苏陈拒绝在任何地点以任何方式理睬陈俊峰。其实冷战对于双方并无太大影响：自从陈俊峰谈恋爱之后，总是和女朋友出双入对，和苏陈一起的时间很少。而苏陈也习惯于独来独往。

两周以后，苏陈发现陈俊峰也开始单独出现：吃饭、洗澡以及上课都只有孤单的身影。苏陈知道，陈俊峰喜欢和别人黏在一起，这种状态似乎有些反常。联想起之前的行为，他猜测是和女朋友产生矛盾了。但当他想起自己喜欢的女孩时，还是觉得保持距离更好。

直到上周五看到陈俊峰被班主任喊在走廊上训斥时，苏陈才对原先的朋友产生了些许同情。班主任提醒陈俊峰，高中入学以来成绩下滑太多了。老班觉得，适应高中的学习方式和难度确实是需要时间的，但是马上高二了，如果再调整不过来就会非常吃力。陈俊峰低着头一言不发。老班希望他谈谈自己的想法也是对牛弹琴，挖不出一个有效的字来。

苏陈觉得陈俊峰越来越陌生了。

2021.04.05

苏陈继续寄住在林齐规的宿舍里，衣服袜子扔得满地都是。父母打来电话，催他赶紧找工作，搬出去住：“你怎么能老是打扰人家小林呢？”

苏陈觉得他们不理解自己，他现在就像是十七八世纪的欧洲艺术家，由富婆赞助。当他在艺术领域功成名就的时候，才是回报资助人——林齐规——的时候。仗着那种晦暗不明的喜欢，苏陈赖得心安理得。

父母说，找一份工作也不妨碍写作啊。而且万一你写作没有成功，起码还有份工作可以保底，也不耽误以后结婚生孩子。苏陈四仰八叉躺在床上开着免提，他说艺术家就要一心一意。他还说，就像林齐规那样子找个工作，一个月四五千块钱就养得起自己吗？买得起房吗？能在这个城市留下来吗？

苏陈想，没有我，她根本不会来这儿。这儿不属于她，属于我，一个未来注定成功的作家。

林齐规趁着免提的空档赶紧说：“阿姨、叔叔，没事的，苏陈在我这过得挺好的。不麻烦的。”

父亲火气上来，骂了几遍小兔崽子挂断了电话。

苏陈穿上衣服，坐到床头，畅想着未来：“我跟你讲，我这个小说一定好。到时候我找以前的老师投个大刊。之后我投其它的刊物，就能在简介上写着发表于《XXX》。”

“那不牛透顶了啊。那之后的小说还不是咔咔一顿发。凑个几篇我就去申请各级作协，完事了找出版社出版个小说集。”苏陈用手指比画起了尖头的小火箭“嗖”地飞到了屋顶，“那就是一夜成名，一炮走红！”

林齐规就问他，为什么想当一个小说家呢？

苏陈说，最初走上写作道路，是因为一些社会问题，有一些理想。现在他觉得，既然写作能有不错的社会地位和物质回报，那就挺好的。他想靠这些成名，发财，改变出身。

林齐规在旁边赔笑着，什么也没说。

2011.05.27

清明假期回来，陈俊峰的行李箱里塞了一个透明的糖果盒。每天晚自习结束后，他都会伏在床头借着手机微弱的灯光写着点什么。他的衣柜里囤了很多叠星星的彩色纸，写完之后就叠成五角星放到糖果盒里。时而一颗，时而三颗五颗，糖果盒像涨潮的海平面慢慢地浮起，浮现斑斓的色调。

苏陈偷偷地打开过糖果盒，抠下一颗小星星，在无人的操场上打开阅读。里面是一篇小日记：“04.17 今天在食堂里吃了咖喱鸡肉，味道挺不错的，悦悦你吃了吗？”悦悦就是陈俊峰女朋友的名字。苏陈感觉到很奇怪，陈俊峰和悦悦关系破裂至少也有两个月了，并且没有任何复合的迹象，为什么他还在写这种日记呢？既然他还喜欢悦悦，那为什么又去要别人的联系方式呢。

其实，苏陈还有更大的疑问：既然遇到了这么多情感问题，为什么还不来找我和好，跟我讲讲呢？高一上学期的时候，虽然不知道陈俊峰喜欢哪个女孩，但是常在一起交流怎么追女孩——躺在宿舍的床上给班里的女孩打分，试图揣测互相喜欢的女孩是谁。

苏陈总觉得，虽然是我提出的绝交，但我才不和你主动和好。陈俊峰向来是苏陈眼中的小跟班，他绝对拉不下脸去求他。“但是，你陈俊峰不能主动找我吗？”

相反，陈俊峰和寝室长走得越来越近了，晚上写日记之前，总要和他一起看会手机上的搞笑视频。苏陈在上铺能远远地听到他们说些什么，但是听不清。后来两个人甚至一起去吃早饭，一起去教室了。

苏陈像是沙漠里的橡胶轮胎，又爆炸了。他开始找机会在女生面前说陈俊峰的坏话：每周六他会参加差生的补习班，在其他女生谈到陈俊峰对女朋友有多好时，他就会凑上去把陈俊峰要其他女孩联系方式的事情都说出去。女生们不信，他就说“这种事只有男生知道的，他难道会傻到和你们直接讲”？越讲越激动，他还抱怨起了陈俊峰不理自己，去和别人一起玩，声音也越来越响。最后还当众骂了一句“陈俊峰就是个渣男”。在女生眼里，他就是个十足的傻子。

陈俊峰真是糟透了，高中生活真是糟透了。

2021.04.28

蘇陈足球踢得不错，常有老板花钱请他踢业余比赛。赛后老板除了塞红包，还会安排一顿好酒好饭。寄居的一年多来，喝得烂醉找不到宿舍在哪是常有的事情。林齐规常常能在灌木丛里，小区的人工河以及宠物狗经常光顾的树下找到苏陈。

今天是在通往负一层停车场的坡道上，远远地看到黑乎乎的东西。林齐规自小瘦弱多病，为了调养不曾停止过服用中药。她只能到门口的小卖部里买上两包香烟，委请保安师傅帮忙搬运。她就双手背在身后不停赔笑：“师傅您当心了，别磕着他的头了。”

“到家了到家了，多拜托你们了！”

林齐规熟练地把苏陈拖到沙发上，自己去煮碗泡面。约莫来分钟，睡醒的苏陈恢复了些许意识，在林齐规的帮助下脱掉衣服，简单地冲个澡。苏陈会连滚带爬地摸到餐桌，呼噜呼噜三两口嗦完泡面，伏在桌子上呼呼大睡。等到林齐规洗完澡，洗好衣服，收拾完毕后，苏陈已经吐得一地，意识不清。

林齐规还是耐心地给苏陈擦嘴，抱到床上。她想起大一刚入学时，也是球队聚餐，苏陈第一次喝酒。酒桌上几位老学长不停地与新生碰杯，而作为球技最好的新生，苏陈咕嘟咕嘟一杯接着一杯。走出饭店的时候，凉风吹来飘飘然，真有一种世外仙人的感觉。那天凌晨，苏陈猛地惊醒，来不及下床跑到厕所便吐了一地。吐完之后不断地干呕，生生要吐出血来。林齐规开始忙前忙后：装好一杯热水，找来垃圾袋、拖把，开始收拾，最后打开酒店的门窗。苏陈站在旁边看着，羞涩的面容给林齐规留下了深刻的印象。那个时候，在林齐规心里苏陈是热爱文学，立志成为作家的阳光少年——只是偶尔有些糊涂。

想到这里，林齐规关掉卧室灯，悄悄地脱掉了自己的裤子。

2011.06.16

苏陈醒来的时候，天还没有亮。早起是为了食堂的那碗雪菜肉丝面，齁咸齁咸但飘着点肉香。洗漱的时候，他发现陈俊峰的眼镜放在了窗台上面。他怕会撞见，匆匆溜到了食堂。

一小撮面，雪菜、笋丝夹着肉丝慢慢入嘴，苏陈在寥寥数人的食堂里悠闲地赏味。上学时间中绝大多数的快乐都聚集在这碗面上，还有幸灾乐祸地看着那些晚到而没有面吃的同学。吃完之后，苏陈咂吧咂吧嘴，到操场上游荡起来。

早自习开始二十多分钟后，陈俊峰还没有来到教室。宿舍长觉得不对劲，过来问苏陈，而他却摆摆手：“没事，我早上看到他出来的。估计还在吃早饭。”直到第一节课开始，陈俊峰还是没有出现，宿舍长到办公室报告了班主任。老班和他回到宿舍找了二十多分钟，没有找到。

苏陈站起来走到陈俊峰的课桌前，想看看有没有来过教室的痕迹。在塞满课本的桌洞里，他抽出一沓信封来，上面写着“给父亲”“给母亲”“给姐姐”“给悦悦”……一共七封。苏陈拿在手上的时候，身体不受控制地开始发抖。他跑到楼下把信封交给老班，又赶紧跑上楼，坐在椅子上，脑海中一片空白——只觉得时间过得很漫长。

随后任课老师走进教室，她说：“各位同学自己复习，上午的课暂时先不上了。”

说话间，苏陈看见救护车开进了学校，五分钟后又离开了。奇怪的是，全程都没有拉响那刺耳的声音。

绝大多数同学都没有看见苏陈抽出信封的动作，因此只有他自己陷入了不知名的恐惧。他很害怕这种场景：常会觉得警车，消防车或者救护车经过的时候，是去接自己的亲人。而今天去接的这个人，或许真真切切和他相关。当事情真的发生的时候，他已经没有能力进行任何完整的思考了。忽然，他看见老班在门口打转。

老班在门口看着天花板，努力控制自己的情绪，尽量用平和的态度走进教室。他长叹一声，说：“今天早上大家都知道陈俊峰没来上课。我呢，和同学一起去宿舍找过。”老班用手遮住了自己的半边脸：“我在楼道里喊啊喊，都没有回应。最后我们通知了他的父母。”

“最后是他的父亲找到的，在靠着河的那一侧楼下。抱出来的时候身上都是血。”

“同学们别担心，已经送去抢救了。我等会儿也要过去。”老班说完，眼神落到了坐在最后两排的七个男生——包括苏陈——身上，他紧紧地扫视着每一个尚还坐在那里的男孩。什么也没说，就走了。

过了很长时间，苏陈终于反应过来发生了什么事情。虽然他并没有亲眼看见事情的发生，但是从老班说出那些话之后，脑海里不受控制地产生了模糊的画面。他已经无法控制自己了，那些画面逐渐从模糊到清晰，再变得血淋淋。那是一种发自内心的恐惧。宿舍里其他的同学喊他叫他也已经完全听不见了，苏陈失去了和外界沟通的能力。他只能和自己脑海里那个模糊的小人交流——无声的对话。

上午十一点半，班级解散。老班从医院回来，叫住了那七个男孩，一起去派出所做笔录。老班远远地走在前面，七个男孩星星点点地跟在后面。

警察见到苏陈的第一句话是：“你和死者是什么关系？”

见到苏陈毫无反应，警察又问：“你知道发生了什么吧？”苏陈点点头。见他有点蒙，警察自顾自填写起笔录中那些烦琐的细节。

警察说，这件事情经过初步的调查，可以排除他人作案的可能。所以他拍拍苏陈的肩膀，叫他别紧张，知道什么就说什么：“我们主要是了解一下他的基本情况。”

“你和他关系怎么样？”

“关系还可以，不过最近有点矛盾。”

“你觉得他为什么会做出这个决定呢？”

苏陈又愣住了，警察也觉得有点失言。他把笔录上的这句话删掉，又问：“你觉得他最近有什么异常情况吗？”

苏陈老实说起陈俊峰和女朋友以及成绩的事情，也谈到了自己和他的矛盾。这时，警察接到电话，那边催他赶紧结束笔录，别耽误孩子们回学校。警察说，这孩子和死者关系不错，我多问一点。

完成笔录之后，警察安慰苏陈：“这件事情和你们都没有关系，别有压力。好好上课。”老班带着他们离开派出所，快要回到学校的时候，才想起来孩子们都没有吃饭。他独自一人折返回街边的面馆，站在门口才想起来孩子们还远远地在后面。他站在门口大声地招呼着：“孩子们，快来吧。”

老班倚着柜台虚弱地看着菜单，挥手让孩子们自己点单。等到八碗面都上齐的时候，老班扫了一眼，低声说了句：“诶呀，你们怎么都点素面啊！”他又缓慢地站起来走到柜台：“给他们一人加一块焖肉，嗯。”

“再加一份青菜，一个煎蛋。”

“快點，快点。”

2021.05.10

苏陈醒来的时候，发现厕所的垃圾桶里有团带血迹的纸巾，整个房间散发着游泳池消毒水的味道。他愣住了，完全无法理解已经发生的事情。

他走到浴室里，脱掉裤子仔细查看，并无明显的损伤，坐在马桶上左右扭动，也没有觉察下体有任何疼痛。但是那股味道一直存在着。他回到床边坐下，直直地盯着窗外的银杏树。他在祈祷什么事都没有发生。

但他没法说服自己相信，因为在这件事上他从来不信任林齐规。他不断地强化这种概念，并尝试在语言上侮辱林齐规，就是本能的自我反应。苏陈现在最懊悔的事情就是和林齐规走得太近，从物质到精神都过于依赖她。苏陈对亲密关系产生了既依赖又抗拒的情绪，包括对自己的父母和家人。如果很长时间没和父母沟通，苏陈会主动去找他们。而当话题深入的时候，他又会用蹩脚的理由结束，远远地走开。和女朋友第一次同住的时候，在她说“想和你一直在一起”的时候，苏陈感受到的居然是恐惧。

恐惧感再一次弥漫在了这间小小的宿舍里。

苏陈已经无法控制自己的行为——他不得不这么做，删除林齐规所有的联系方式，收拾自己的东西离开。

走出宿舍看见蓝天的时候，恐惧感没有了，苏陈感觉到了茫然——伟大的理想中断了。没有林齐规的支持，他应该去哪里安心且不受限制地完成这篇小说？苏陈不可能回家投靠父母，也很难找到体面的工作。大四的时候因为挂科太多苏陈没有拿到学位证书，他现在和高中生相比，没有太大的区别。

苏陈住进了酒店。一周之后，他还像第一天那样瘫在床上，只是多了杂乱的衣服、书籍、一地的酒瓶和几个外卖盒子。那份稿子静静地放在桌子上。

2011.06.16

下午三点，宿舍已经被封锁，七个男孩在办公室里打电话通知父母，放学后接回去住。苏陈说，晚上来接我一下。母亲说，要不要顺便带碗鸡汤。苏陈说，好的妈妈。另一个室友则是不耐烦地用方言说，宿舍里死了个人，赶紧来接我回去。宿舍里死了个人，是啊，死了个人。苏陈想，其实就是死了个人而已。

下午三点半，全体同学重新聚集到班级里。学校唯一的心理老师过来处理应急的心理介入。她说，陈俊峰的离开是让人很难受的，但是这件事已经无法回避。我们能够做好的，就是为他好好祈祷，让他安心离开。

同学们，你们自己拿出纸来，写上想和他最后说的话。老师会代替大家去宿舍楼下烧给他。

同学们，他的离开和你们都没有关系。我相信他是一个很好的男孩，只是因为一些困扰，所以做出了一些选择。我们不要去责怪他，也不要感到自责。但是如果之前和他有过矛盾的，或者觉得亏欠的，可以向着他的桌子鞠躬表达你的心意，让这一切事情都结束。

全班只有苏陈在陈俊峰的课桌前蹩脚地弯腰了，女孩子们有些哭哭啼啼，男孩子们则面无表情。宿舍长似乎说了些什么。

下午四点，教室也被警察封锁。同学们随着心理老师聚集到了大礼堂。老师拿出了那七封遗书，瞬间苏陈的回忆又回到了早上，躲到角落里把头埋了起来。

心理老师说，如果你们想知道陈俊峰在遗书里有没有和你说什么，就过来，我念给你们听。几个男孩先过去，后来女孩子们也鼓起勇气过去了。陈俊峰的朋友不多，但是给每一位同学都留下了遗言。

心理老师说，他很好是不是？他没有任何一句坏话，只有对你们的表扬和鼓励——就是在他想要离开的时候。那个时候他的心理压力一定很大，对吗？

我们不知道他为什么要离开，但是，我们可以尊重他的决定。

大家都离开的时候，心理老师叫住了苏陈。她说：“我看见你刚刚鞠躬了，你们之间是有什么事情吗？方便和我说说吗？”

苏陈一言不发。她说：“你的这个状态让我有点担心。你似乎和他有些事情，可是你的表现又过于冷静了。”

“老师我没事的。”

“那你想知道他在遺书里和你说了什么吗？”

“想的。”

“他说，他不想和你绝交，你永远是他最好的朋友。他还说你要好好踢球，好好看书，坚持你喜欢的事情。还说，你要好好学习了。”

苏陈从大礼堂离开的时候，天旋地转。

他的脑海里继续重复那些画面。最初是一团黑影从四楼掉了下去，几遍过后，黑影渐渐清晰，有了一点点轮廓，掉到地上后化成一摊黑泥。画面一遍一遍不停重复，他看见黑影从宿舍门缝里渗出，在窗口停顿，忽然跳了下去。黑影里缓缓地长出了手脚，逐渐清晰的四肢又带出了头部的样子，最后显现出一个人的脸。黝黑的圆脸，小眼睛，咧不大的嘴，一口白牙略微突兀，带有陈俊峰独有的笑容。这熟悉的样貌却是灰暗无光的。“陈俊峰”走到窗口前，迟疑了一会，跳了下去。十遍，二十遍，三十遍，苏陈试图彻底看清他的躯体，试图彻底看清在落地的那一刻发生了什么。苏陈之前所有的回想在落地的瞬间变为黑暗，仿佛大脑没有勇气还原出那样的画面，又或者是让这过程变得不完整，从而减少一些什么。

一个小时后，苏陈看见陈俊峰从宿舍里走出来。他先洗漱完毕，把杯子、牙刷、牙膏放好，站在窗前，看着面前流过的已经被污染得浑浊不堪的河水。他把眼镜摘下，贴着窗户的轨道摆放好，爬上窗台，最后整理衣领，提了提裤子，低头检查了鞋带，迎着微风坠落到地面上。他落地速度很快，声音很轻，脸朝地，一动不动地平趴着，时间继续流动。几分钟后，苏陈出现在窗口，没有向下看一眼。

又一个小时后，鲜血从他身下流出。几个小时，几百遍的折磨使苏陈的内心完全崩溃，而心灵重建遥遥无期。

2021.05.28

因为常年酗酒，苏陈的记忆支离破碎。当真正要为自己的好朋友写小说的时候，他居然记不起多少曾经的细节了。他只记得，当初为了留下有用的信息，频繁和认识陈俊峰的同学通信，试图找到线索。这些信件还在老家自己房间最下面的抽屉里，有上过锁。曾经他无数次读过那些信件，也设想过很多种小说的写法。

可是他现在都不记得了，小说根本无法完成。他看着桌上的几张稿纸，几乎都是自己的故事，跟陈俊峰没有关系。似乎，当年失去生命的人是苏陈而不是他。或者是，活着的人受到了更大的创伤。

长期住在酒店里，苏陈账户里的余额也基本见底了。他打电话向父母求援，被迫告诉了他们自己和林齐规之间的矛盾。父亲说，林齐规无条件地支持你，但我们不会。我们早就说过，写作是没有出路的，你赶紧回来，考个公务员稳定一点。你以后这个日子还能过。你要是还想留在那里做你的作家梦，我们决不支持。

公务员那点工资我怎么活？回到小城里我以后怎么见人？同学们都说我是大作家，我到现在一篇都没有发出去。我怎么有脸回去？

我回去了我不就废了吗？就靠当个小科员飞黄腾达吗？

我不要像你们过得那个穷酸样！我是要改变世界的人。

挂掉电话以后，苏陈发现自己饿了，点了份外卖需要等四十分钟。他想要穿衣服起来，干净的内裤都穿完了，外套扔在了门口。

苏陈赤裸着坐到桌子前，忽然有点理解陈俊峰了。

2012.06.16

今天是陈俊峰离开的一周年。早晨，苏陈和父母发生了激烈的争吵。母亲认为，陈俊峰已经离开一年了，苏陈不应该还频繁地提起他。在母亲眼里，孩子不管遇到了多大的事情，都不应该选择结束自己的生命，这是对家人的不负责。他自己做出选择了，那让父母怎么办？一辈子活在痛苦的阴影之下。

父亲也说，差不多就忘掉他吧，没必要一直记着这件事情。这种行为是很自私的，不应该总是记着他。

苏陈当场就和父母翻脸了。因为这样的言论，他在网上看到过。在一个论坛里，有人在惋惜年轻生命的逝去，但是更多的人都在责问他的选择。自私、懦弱、不负责任、为了女人终结生命……

你们根本就不知道他为什么这样，凭什么这么说？苏陈几乎是怒骂着说了出来，拿起书包摔门而出。

今天是陈俊峰的祭日，苏陈想着要做些什么。他在课堂上拿出一张小纸片，写下陈俊峰拼音的首字母“CJF”，然后画上一个圆圈。苏陈只有红色和蓝色两种不同颜色水笔，在圆圈的左边和右边画上了彩色的翅膀。他把这张小纸条放在自己课桌书堆的最上面，希望有人能看到，知道他还在纪念陈俊峰——因为似乎没有人记得这件事了。纸片太无助了，风一吹就掉到地上被人踩着。苏陈用胶水直接黏在了书本上，可惜还是没有人发现这件事，也没有人想起来今天是什么日子。

下午，晴天转为了暴雨，苏陈站在走廊上望眼欲穿。他钟爱的球星在父亲逝世后，忍痛比赛，进球后双手指天悼念亡父。他本来想效仿这件事，也是他想象中悼念仪式的核心部分。在操场上，所有人都会看见他奇怪的动作，就会有人来问他发生了什么。可惜现在不可能了。在下课后，他还是不死心地跑到操场上，淋着雨做出奇怪的动作。没有人关注到操场上有个疯子。

这种感觉对苏陈来说太无力了，他想做点什么都不行。对于现在的他而言，动机也有些模糊了：终究是想纪念一下自己的好朋友，还是为了让大家知道自己在纪念呢？

苏陈觉得这两件事都很重要，最好是能让大家一直都不要忘记这件事。他忽然想到，把这个故事写下来是最好的方式。虽然他不知道陈俊峰具体的心理，但是可以搜集大家的想法，集合起来，做成一本小册子。

那个下午，苏陈开始给陈俊峰生前关系还可以的同学写信，希望他们聊一聊自己的想法。隔壁班的女生提供了比较有价值的线索：悦悦从开始就不喜欢陈俊峰，主要是因为在全班的集体关注下不好意思拒绝他。但是陈俊峰比较执着，甚至说如果悦悦要和他分手，就要做出极端的事情。悦悦被吓得就没有怎么样，但最后还是分手了。同时她还提到，陈俊峰一直有写小说，曾经写过类似的情节。

苏陈心想，这个他倒是知道，还给这个小说续写过魔幻的结尾——男孩又复活了。那只是一次课堂的作业而已，写了玩玩的。苏陈觉得，感情上的问题应该不足以击溃陈俊峰。他写了回信反驳隔壁班女生，女生表示你爱信不信吧。她说，陈俊峰和女孩子交往的时候，心态一直都是有问题的，你们难道都不知道吗？

其它的回复大多是些空泛的怀念陈俊峰的文字。他本来以为可以在信件中找到关于陈俊峰更为幽微的，不为人知的侧面，但是没什么效果。

晚上躺在宿舍的床上，苏陈愣愣地发呆。宿舍长回来的时候，突然和其他室友谈起了陈俊峰。宿舍长说，去年15号的晚上，就是返校之后，陈俊峰跟他说有人在背后说他是渣男，到处要女生的联系方式，悦悦很生气要分手。陈俊峰说他感觉他要疯了。宿舍长继续说，我真的好后悔，我当时真的没有想到这个事情会这么严重。他以前也和我说过他父母经常吵架很不开心，也说过成绩下降压力很大很难过。但我從来都没有往那个方向想过。

其他室友安慰着说，这些事情也不是只有他经历着呀！如果一个人很脆弱，即使今天没有选择了结，那么毕业了，工作了，只要有导火索点燃，都是迟早的事情。苏陈的下铺也说，其实这种事也有很大的偶然性的，并不是所有有心理问题的人都会这样，并且选择离开的也并不一定都是心理有问题的。

很多时候，就是情绪到达一个极端，无法疏解，突然就那样了，他说。

第二天早上，用冷水洗完脸之后，苏陈清醒了。关于陈俊峰的全部事情，在他的心里完成了闭环，而其中的每一个环节都和他有关——在所有的时间里，他是唯一掌握开关的人。苏陈认定自己必须为陈俊峰负责。他要成为一名作家，把这些事情都写下来，作为警钟。

他要赎罪。

2021.06.16

磕磕绊绊，三万字的小说终于完成了。过往完成小说，林齐规会耐心地修改错别字，病句，提供修改的意见。苏陈只有在得到林齐规的认可之后，才会投稿。

思索再三，苏陈觉得这篇改变自己命运的小说必须要让林齐规修改。他找到林齐规的公司时，保安告诉他小林已经辞职了。苏陈立刻拨通了号码——那个在他脑海里始终徘徊的数字，林齐规告诉他：“是的，我回老家了。马上准备考教师编制。”

苏陈回到家，打印了三份初稿，买了最近的高铁票。三个小时以后，他出现在了林齐规新租住的房间门口。门铃按响后，时隔一个多月，苏陈再次见到了林齐规。入学以后，他们从未分别如此之久。

苏陈发现，林齐规的新房间干净整洁，书桌上按照顺序码放着一套《鲁迅全集》。苏陈颓唐地倚着门边迟迟未进：“我好像显得有点多余了。”

“你不是要看稿子么？拿来吧。”

苏陈背着手，等着林齐规给出意见。小说很长，许久之后林齐规说：“我感觉你不具备成为一名小说家的潜质。”

苏陈想发火，想骂人，但是看到面无表情的林齐规，他意识到林齐规是在很认真地告诉自己这件事。

“你以前和我说过，你开始写作是因为陈俊峰。你现在写作不顺利，人生也不顺利，你又开始寄希望于陈俊峰，你整个人都绕在里面了。”

苏陈倒退几步坐到床上，双手自然地垂在胸前：“我一直觉得自己亏欠他，所以我想做些什么。”

“我觉得你应该放弃你那廉价的正义感，你确实是亏欠了他，但是你把自己搞成这样，就算是弥补了吗？”

“就像你对我一样，你总是觉得我是个坏人。你总是想把我推开。”

“但是你对我做那种事。”

“我什么都没做。”

“那团纸巾？”

林齐规站起来正对着苏陈：“在女生的房间里发现那些东西，很意外吗？”

“我是喜欢你，是因为你阳光帅气，为了一件事能够坚持努力。刚上大学的时候，你一直都是我心中的榜样。我知道你反感这种过于亲密的关系，所以我很克制。但我没想到你是这么理解我的。”

“在你眼里我是一个恶心的人是吧？所有靠近你的人都是恶心的。”

“我是喜欢你，但不是喜欢你为了一件已经不可能弥补的事而毁掉自己。”

“在你眼里我很庸俗，是吧？”

苏陈长叹气，拿起了自己的背包，走到门口最后问：“今晚我可以睡在这里吗？”

“不可以，你赶紧走吧。都结束了，苏陈。”

2021.07.17

回到家里以后，苏陈躺在沙发上。他回想起从2011年起发生的所有事情，发现故事的主角其实是自己而不是陈俊峰。

他终于意识到，自从陈俊峰死后，自己立志成为作家，寂寂无闻，至今已十余年矣。

顾仁杰，1998年出生于江苏苏州，苏州大学文学院在读硕士。硕士阶段开始文学创作，已有小说发表于《太湖》《青春》，另有数篇文学评论发表于《青春》《安徽文学》《当代小说》《文学艺术周刊》等杂志。