苏观音

一

吉时将至。

牙口不全的老太，凑趣的婆姨，讨糖的幼童瓜蛋，哄举脑壳挤到窗前，瞭望西张村有史以来第一个南方新娘。苏秀梅远近没个亲的，只好安置在李钟书伯父家。这帮子看客苍蝇似的拱成一团，嘻嘻闹闹，评头论足，个个掐着正理，就连舌头还没捋顺的娃子也叫嚷道：“咋不穿红？”

新娘该是红衣。偏偏苏秀梅一袭白色婚纱裙，发髻高挽，额尖饰有珍珠发卡搭配迷晶流苏，衬得脸色珠白，嘴唇殷红。双眸明亮，仿佛镀了银。耳垂悬缀硕大的桃心耳钉，与耳朵相融，某个出神间，恍惚以为盘坐其上的是一尊观音。尤其手腕上曲环的翡翠镯子，与那双略见瘦骨的胳膊浑然一体，整个人罩上一味古老的庄重。李钟书伯母由着这些人说三道四，有意给新媳妇一点颜色。

宣告吉时的锣鼓敲响，鞭炮和麻雷噼里啪啦、咚咚锵锵。鼓手队的唢呐、鼓、锣、镲，个个昂扬，领在接亲队前，随后是西装革履、油头粉面的李钟书，依次随着伴郎、媒婆、朋友、亲戚和各色混热闹的村民闲汉。

众人红红火火赶到他伯父家，聚在屋里的本家女眷抢要红包，做样地藏了新娘的白色高跟鞋。李钟书死活寻着：一只藏在花盆，一只在黑白电视机后。媒婆拿出一张红纸，照本宣讲嫁入西张的新媳妇理应遵从的数条祖宗规矩，对父母长辈的，对丈夫子女的，对自己的，无外乎是“孝”“敬”“贞”之类。

新娘冷冷瞧着李钟书，他朗声说道：“我家媳妇是南方人，那旮旯流行‘耙耳朵，婆姨当主，老汉当卒，不兴咱这套。”伴郎催促吉时误不得，李钟书给新娘穿好高跟鞋，抱她出门，踏上回家的土路。

闲汉起哄：“哪有抱媳妇的理？”他们毛糙糙地探出手，抓新娘的腿和腰，有的托举臀部。十几只手蝗虫似的蠕到婚纱裙上，蚕食般将新娘一寸一寸搬到李钟书肩头，又拽开双腿，架上他的脖子。女眷们开心地打骂男人，叫他们规矩些。鼓手吹响，鞭炮齐放，李钟书抓握新娘的腿，往家里迈去。半道，有人夺走新娘的鞋子，要伴郎拿红包来换；有人推搡李钟书，好几次险些跌倒，旁边的男人去扶，陌生的手不时揩上苏秀梅。

临近李家家门，有人逗弄新娘，碰了她的镯子。她抬手打那人，李钟书吃力不稳，脚下滑到沙地，一个踉跄，新娘侧倒，脑袋几乎砸地。幸亏伴郎机警，趁早托住新娘，重又让她骑上。伴郎见婚纱裙上斑斑点点染了十几个耀眼的手汗印子，新娘脸色冷冰冰的，面上的妆因出汗还是擦摩，显出死人般的浮华。他是个明事理的人，急急喝骂住还想闹腾的众人。

李钟书缓了口气，背着新娘跨过家门，央求两声，改成横抱，踏过张蕙兰一早备好的火盆，顺着红毡地毯，走进礼篷。礼桌两侧分坐父亲李志全和母亲张蕙兰。

司礼长辈吆喝，教二人转身，面向篷外的虚空，拜天老爷。李钟书麻溜地跪下，新娘却干巴巴站着。李钟书瞅见她膝下的红毯黏着狼藉的泥脚印，有的印子沾着水渍和某种腌臜。他冲伴郎挑眼，伴郎忙扯出个塑料袋，且垫下去。新娘这才下拜。

司礼长辈第二声，教他们拜过地老爷。围观人群在一旁窸窸窣窣，有说不尽的话。

三拜父母。

张蕙兰阴着脸，冷冷应道：“起来吧。脏了裙子，不好退。”李宗小辈端来两杯茶，分别递给新郎新娘。李钟书咳嗽两声，让新娘学他跪下，给父母敬茶改口。新娘开口道：“爸，妈，喝茶。”人群起哄：“听不见！蚊子叫呢！”新娘又道：“爸，妈，喝茶！”张蕙兰瞥见摄像师傅瞄过来，换了张柔和的脸，接过儿媳递来的茶杯，“欸”了一声。李志全接过儿子的茶杯，小抿一口。礼毕。

鼓手梆子响腾起来，张蕙兰领着新娘，回到婚房，李钟书招呼众人坐席，两个厨子风风火火烧菜。年轻后生们里里外外，进进出出，支棱起二十三张桌子，各个安置瓜子、喜糖、香烟和白酒，又忙不迭地呈上凉菜热菜。

席至半途，新娘换了素红旗袍，挽着李钟书的胳膊，挨桌给长辈亲友敬酒。张慧兰沉郁的脸色终于显出笑意，教李志全看顾紧：“可不能让她沾酒，坏了肚子。”午后多时，热闹一场，宾客四散，留些近亲密友帮忙收拾剩饭剩菜，聊一些可有可无的礼。

当夜，张慧兰掩上门窗，教他们早些休息。刚掩上门，又不放心，怕儿子兜不住。李钟书醉醺醺地胡乱应了两句，谅他这个醉样，也成不得事。她便回到炕上，平白瞪一眼李志全。李志全骂她：“哪个又招惹你了？”他支起烟，吧嗒起来。张慧兰让他外面抽去：“早晚被你呛死。”李志全没好气地摔门出去，蹲房檐下，竖起耳朵听婚房的动静和砖缝里的蟋蟀叽咕。

李钟书眼睛早糊了，蹬走皮鞋，伸手探摸四周。苏秀梅躺进被褥，盯着白炽灯，眼睛忽闪，视网内涌出零碎的或蓝或红的光斑，当光斑耀烁在李钟书的胳膊上，她扭过头装睡。鼾声起来，像一架陷入泥坑的拖拉机。她实在睡不着，提起胳膊肘，戳他一下，鼾声稍息，渐又复起，且来势汹汹，仿似雷鸣。苏秀梅扯他耳朵，并无效果；终于，她拈起指甲尖，逮着他的喉结，慢慢刺入。李钟书醒了，些微月色下，一双银闪闪的眼睛，觑着他。他假逞酒意，伸开胳膊拢来。苏秀梅咳嗽一声，李钟书只好翻身，咂吧两下嘴，再次睡去。

次日清早，张蕙兰悄摸走到隔壁婚房，她循着窗帘缝瞟去。不料，苏秀梅正好推开门，问她在做什么。“没啥，瞭瞭你们起床没。”张蕙兰瞧着儿媳的冷面，像在审讯一个贼，便直喇喇回道。李志全掐着烟过来，呵斥张蕙兰起锅烧饭。她骂道：“抽抽抽，媳妇肚子里揣着种呢，抽什么抽！”李志全扔了烟，隔窗喊儿子：“院子乱糟糟的，赶紧起来拾掇拾掇。”

一天的礼尽，院子里满是鞭炮纸屑、糖纸、水渍和油污。李钟书犯懒，想饭后再归置。

“先收拾干净吧。”苏秀梅道。李钟书圪蹴在屋檐一角，装聋抽烟。她自己提起墙根的扫帚，走到院子，扒拉垃圾。锅灶前的张蕙兰忙跑出来，抢过儿媳手里的扫帚。

“哪劳你动手。咱先吃饭。”张蕙兰瞪了儿子一眼。

“吃饭就吃饭，你狠我做甚？”李鐘书又从母亲手里夺回扫帚，照旧放在墙根。

酒席后的剩饭菜，颇为丰盛。张蕙兰拼出囫囵的鸡和鱼，两盘过油肉炒菜，张罗出三个凉菜，满篦子桃心大馍馍。

“妈，有米饭吗？”苏秀梅跟前，脸大的碗口，盛着一座脸大的馍。

“哎呦，我给忘了，你不爱吃馍馍。”张蕙兰冲李志全使眼色。

“秀梅啊，礼成的第一天，该吃个大馍馍。”李志全道，“吃了大馍馍，生个肉小小。”

“肉小小”就是大胖儿子的意思。苏秀梅只好噤声，将面前的馍掰成两半，递给李钟书一爿。李钟书握着馍，挑菜入嘴。

李志全本想说什么，被张蕙兰拦下了。他叹了口气，拿了一整个馍，嚼起来。张蕙兰入座后，殷勤地给儿媳妇递菜，叮嘱她好生保养，还絮叨自己生李钟书前后遭的罪。

苏秀梅只是将馍掰成指头大小的块，递进嘴里，谨慎地咽下去后，才会咀嚼碗里将要溢出来的肉菜。她有些困倦，没有食欲。尤其是大早上的，这么多荤腥，哪使唤得了肠胃。可李志全父子，饿死鬼似的，不挑不拣，尽往嘴里填。李钟书道：“晋北人饿怕了，逮着饭桌，有多少吃多少。”

勉强垫补数口，苏秀梅径自回屋。她有个收音机，是其母遗物，连同手镯，算是全部嫁妆。她打开收音机，调频好久，始终是一片乏味的白噪。她以为是屋子促狭，堵截了信号，便提溜起收音机，到院子里，举起来，祷告似的，央求信号。结果，仍旧是滋滋啦啦的白噪。

正在扫院的李钟书嚷道：“快别舞弄你那破烂了。要么回屋卧着，要么帮我搭个簸箕。”

“什么话！”张蕙兰插嘴，“叫你爸帮你拾掇。李志全，又死茅坑了？二两屎，拉它一天！赶紧出来，一堆营生，你倒会偷闲。”她又朝向苏秀梅，劝她回屋，外面风寒。

苏秀梅关了收音机，让李钟书回屋说话。他甩下扫帚，跟她进去。

“你妈是不是偷听呢？”

“人洗锅呢，哪能天天钻你窗户眼。”

“你准备什么时候说？”

“说啥？”

“你自己清楚。”

李钟书不耐烦地掏出烟盒。

“外面抽去，省得招来你妈说道。”苏秀梅道，“你自己掂量起。再等下去，该见肚子了。”

“大不了就说流了。”

“我不管这些，当初你可是跟我约法三章，我才嫁过来的。至于你撺的这些鬼把戏，趁早厘清。免得回头，里里外外，大人小人，都来数落我的不是。”

“行了行了。我有打算。”

上午，一竿子亲戚朋友又来闹婚。本来这日该回娘家折腾，但苏秀梅孤寡一个嫁来，只好将就在李钟书院子操办。张蕙兰推说儿媳有孕，想省了这些俗礼。

“那哪成啊，百年老规矩了，该闹，就得闹。带了肚子，咱们轻点闹，不闹可说不过去。”

这些亲戚不知打哪儿借来一个石磨，非要李钟书演毛驴，拉磨走三匝，叫苏秀梅拿鞭子抽打。走一匝，生一娃；走三匝，是三娃。苏秀梅握着鞭子，迟迟不肯下手。一个伯母急了，捏住她的手，提起鞭子，疲软地抽在李钟书身上。张蕙兰早就瞧出李钟书敛着怒，忙搭腔道：“够了够了，意思一下就行。”

“大嫂子，这可不行。鞭子越硬，生出来的娃娃越牛气。你媳妇这软绵绵的没劲，就怕生个病羊崽子。”

“倒给你安了张舌头！”李志全骂道，“就算没鞭子，生出来的，也是条龙。”

众人见李志全和张蕙兰脸色不好，便互相打镲，饶过拉磨的李钟书。接着，他们又搬出两个凳子，架起木头板子，说要让新婚夫妇过桥。过桥，像渡灾厄，一桥一灾。正经人家，都要过三灾。李钟书踏上桥板，苏秀梅拘谨地跟在后面。一旁的亲戚鼓噪，扔些泥土啦、石子啦、水花子，嚷嚷着“病过去了、穷过去了、难消除了”。较亲的，抬手护着，生怕有個闪失。前两桥安然。第三桥，他们换了花样，教苏秀梅领头，象征某些灾厄也要女人来扛。她稍荡开步子，往前迈去，偏偏半途，一个滑溜的石子垫到脚下。她兜不住神，仰后欲倒，忙抻腰发力，向前栽去。两旁看戏的伸手不迭，只是咋呼吆喝，没个脚急的作肉垫。苏秀梅闪下桥去，本来踩稳了，偏不凑巧，脚尖又是个土坷垃，脑袋拖着身子，往后撂了。

扶到炕上，苏秀梅痛出一身白汗。李钟书问她轻重。她摇摇头，不做声。李钟书撵走亲戚，支开爸妈，给苏秀梅使眼色，又戳了戳肚子。至此，新媳妇这胞假胎，堕于渡厄桥。

二

张蕙兰摁住苏秀梅要她休养，几乎把她的骨头攮进了炕里。

李钟书插不进手，被母亲驱赶着，提前到小学入职。他是西张村第一个正牌大学生。校长青眼，李志全夫妇也有心留儿子在身边，死活要他返乡，只是没想到，他带回一个南方姑娘。姑娘瘦削，面相惨白，搭一身素白长裙，又冷言寡语。张蕙兰背地里嫌弃，想断了儿子的痴念。李钟书拿孕肚堵母亲的嘴。李志全便拍板，赶在显肚前，鼎定婚事。苏秀梅不大情愿，但李钟书再三保证，又三章约法：不生孩子，不下田地，不触油烟，这才成美。如今，孩子流了。乡医说，身体无碍，将养两三月，定能再怀。

张蕙兰不辞辛劳地照养苏秀梅的子宫。李志全照旧做他的拉砖师傅，家院的事，懒得操心，只是偶尔寡淡地问候两句，倦听张蕙兰的抱怨和数盼。李钟书安心做他的教书先生，农村的生瓜蛋子，几个词组句子的营生，不牢费神。回家后，见苏秀梅不是绣帕子，就是抱本书，他有些怨气，但也说不清怨从何来。晚上想折腾，苏秀梅也多推诿身体不适；推不过去，偏要他戴安全套。“我们这儿就不兴这个。”“那你结扎。”有时，他急了，想用强，苏秀梅就冷眼瞅他。李钟书自恃读书人，又贵为教师，不愿强人所难，一时兴致冷了，也就作罢。

休养三个来月，张蕙兰送去的饭菜寡淡起来，脸色少了笑意，一个劲催苏秀梅下床走动，使唤她淘米择菜。讲到炒菜，苏秀梅说不会。张蕙兰要她照葫芦画瓢，倒油撒葱，送进肉菜，酱盐味精，便能出锅。李钟书在学校，难以分身，顾不及前约。苏秀梅只好故意多盐多酱，炒出来的菜，咽不进肠胃。张蕙兰窝一肚子话，火不出去，在苏秀梅被滚油溅伤胳膊后，一把推开她，用冷峻的后背示威。

苏秀梅逃了油烟，换来李钟书的冷嘲。

“你真打算一辈子不上灶，不碰锅？”

“说好不碰油烟。你要反悔，就帮我收拾东西，明天赶早班公车，我走。”

“你走了，别人怎么看我？怎么看我爸妈？”李钟书说，“实在不行，你学些没油烟的饭菜。蒸的，煮的，总不用油，不冒烟吧？”

蘇秀梅让步了。她跟着李钟书买回来的菜谱，好赖学了几手，能应付几个蒸蒜瓣茄子、煮白菜汤等素菜，勉强锁住了张蕙兰的嘴。

农忙时节，难题又来了。李钟书几乎给她跪下：“好歹为了脸面，装装样子，省得教人闲话。”苏秀梅不肯，只拿婚前约定说事。李钟书又劝道：“爸妈那边我有说法，你哪怕在地头嗑瓜子呢。不用你动手，也不用你进地，这总不坏你的规矩吧？”

“什么叫我的规矩？明明是你言之凿凿答应的，做饭的事，我让步了；现在是种田；以后，还要强迫我生孩子？”

“以前在师大，你愿意怎么耍性子都由你。现在你做了西张的媳妇，就得有个媳妇的样子。”

“李钟书，我告诉你，我做的是你的媳妇，不是西张的媳妇。西张跟我有什么关系，少拿这些话套我。”

躲在门口偷听的张蕙兰，几乎就冲进去，和这个外地媳妇理论了。李志全没好气地把她架走，劝道：“秀梅这嫩胳膊细腿，你指望她做几斤苦？回头问起来，就说，媳妇水土不服，玉米穗子过敏，下不了地。天天计较这个，掰扯那个，这家还过不过了？”

“不做饭，不下地，敢情她嫁过来是当菩萨的，专门吃我们供的。”张蕙兰挑高声音，故意教苏秀梅听见。

李钟书烦闷地骂嚷了两句，换上旧衣，跟父母骑自行车去村北的一块坳子地撒肥。

地里，张蕙兰埋怨几句，提点儿子操心自家媳妇，怕她有邪心，不是个过日子的主。

“女人就是长舌。”李志全骂道，“儿孙自有儿孙福，他娶的，他受着，用得着你咬三嚼四？”

“我生养的儿子，我不能说？”张蕙兰道，“反正是你家的媳妇，你们愿意咋样就咋样，倒显得我是个祖宗跟前上香的。”

李钟书默不作声，拎起化肥袋子，均匀地撒下。晚春的风，从系舟山送下来，贴着忻定盆地的黄土，撅起一海浮尘，扑上李钟书的面。他咳了一声，唾出一口带土腥味儿的痰沫，本来就烦闷，母亲还喋喋不休地念叨，听得他耳根子瘙痒。

“你嫌这嫌那的，干吗叫我回来！我不如留在临汾，省得碍你们的眼。”李钟书撂了化肥袋子，塌坐在土堰上。

张蕙兰哭嚷道：“都怪起我来了。你们对，就我错，就我长了嘴，糊了心。我是个没用的老婆子，趁早死了算逑，不用你养，也不用你埋。一个个良心都烂了，给你们累死累活地受罪，受成我的不是了。”

李钟书起身，拍了拍屁股上的土，没说话走了。卷了黄土的风，从地尾漫过，恰时地封了张蕙兰的嘴，她干咳两声，瞭见儿子逃出地头，像个影子，孑然独行，消失在苍拔却见衰相的杨树背后。

夫妻两个，漠然不语，驼着背，一袋一袋运着化肥，蠕动在每一个田垄间，将呛人的颗粒面无表情地撒进地里。累了，盘坐田埂，呆呆地望风，李志全尚有一烟抒怀，张蕙兰只好动脚，四处逡巡，盯捕草丛里的野菜，挑挑拣拣，便是一捧。

日落山外，两口子拾掇东西，蹬自行车回家，见张蕙兰煮好了饭菜，蒸出鸡蛋豆腐块、黄豆小米粥和一盆米饭。李钟书正靠炕头，看山西卫视的杂碎新闻。张蕙兰淘洗净野菜，胡乱择了叶子，掺着萝卜片，炒了个菜，便喊儿子儿媳出来吃饭。

饭桌上，张蕙兰本来还想叨叨两句，见儿子脸色青沉，也不开口，只是咂吧着嘴里的饭，吩咐儿媳尝尝西张的野菜。“我们小时候穷啊，没饭吃，整天跑出去，满村子挖菜，能有这么一捧，那可抵得上一碗烧肉。”张蕙兰殷勤地给儿子儿媳挑菜。苏秀梅问起菜名。“没啥名儿，就叫野菜。野地生养的，都叫野菜。”

中席，李钟书喉咙干，起身倒水，苏秀梅请他给自己也倒一杯。李钟书说：“想喝自己倒。”苏秀梅把筷子搭在晚上，端坐着，如磐石。李志全便骂：“多倒一杯水能烂了你的指头？”“她有手有脚，”李钟书不忿，“不能自己倒？”张蕙兰忙起身，凑到暖瓶前，抢过儿子手里的搪瓷缸子，倒了满一杯。再倒时，瓶胆里没水了，她拎着暖瓶，在苏秀梅跟前晃了晃，说：“你在家也不省得烧壶开水？”接着，她从水瓮舀水，灌满一瓶，插入烧水棒，通电后，摆出一副得理不饶人的架势，冷眼瞧着苏秀梅。

苏秀梅一口一口吃完碗里的饭菜，起身，走到水瓮前，拿铜瓢舀出一些凉水，倒入饭碗，饮了一肚凉水。随后，她洗了碗，径自回屋。

“别调货！”张蕙兰哑着喉咙骂道。

“一家子别调货。”李志全总结道，收了碗筷，堆到橱台，圪蹴到房檐下，咂吧起烟来。

热水烧好，张蕙兰倒了一杯，执意教李钟书给苏秀梅送去。他进屋后，见苏秀梅躺着，背对着他，他唤了一声，小心凑近，大腿支着身子，手畏畏缩缩地伸去，搭在她的肩上，轻轻推了一下。

苏秀梅跟塑像似的，仿佛皮肤都失去了弹性。这一刻诡异的宁静，让李钟书嗅到了一股不祥的死的气味。他谨慎地用力推她，苏秀梅吭声了，但没力气聚成字音，只是沉缓地呻吟一声。李钟书窜到她跟前，见她面色死人般虚白，甚至发些霉绿，嘴角勾连着肥皂沫似的涎液，尤其眼皮，往常是刻薄的单眼皮，今时竟莫名地挤出两道褶子，仿佛突然衰老带出的异相。

乡医瞧出是吃得不干净，或是肠胃不对付，一问，断出野菜的罪过。张蕙兰委屈道，俺们吃了一辈子，也没吃出好歹，怎么到她就坏了躯。乡医说，南方雨水奶大的娃，和咱们北方的肠胃多少不一样；也可能是她个人的体质，对一些东西过敏。乡医吩咐李钟书，手指入喉，催她吐；又开了一块钱的果导片，一天两片，松松肠子，应该就没事了。

当晚，李钟书备下尿盆，几次伸手搅她的小舌头，苏秀梅抬手软绵绵地打了他几下，旋即是天翻地覆地吐。稀里哗啦，油漆似的一摊，绿藻似的一坨，这副枯瘦的骨肉架子，竟能呕出这么多秽物。李钟书忍着腐烂臭气，照顾她擦嘴、喂水、喂药、端盆、抹脸、换衣。

吐过两次，苏秀梅面相已撅出红晕，张蕙兰几次想去搭手，都被李志全吆了回去。李钟书一人尽心照顾，倒了秽物，清洗尿盆，安顿苏秀梅躺下。她上面清空了，下面又告急，扶送到院子如厕，已来不及，李钟书忙把尿盆端去。“垫，垫纸。”苏秀梅疲乏极了，勉强挤出两个字。李钟书慌张地扯卫生纸，铺张好，帮衬苏秀梅解决了腌臜事。一刚结束，二便接踵，李钟书如法炮制，像个娴熟的保姆，几经折腾，已到深夜，终于收拾干净，伺候苏秀梅睡下了。

李钟书洗漱一番，上了床，有些愧疚地摸了摸她的脸。这么干净白皙的一张脸，要是被油烟染了、被泥土抹了、被生育给摧残了，只会变成糙黄的皱皮，像一面年久潲色的窗帘。都说女人是花，可花受不住结果，果子露头，花就败了，李钟书又想，花有重开日，他可是难复少年。于是，他像条黄鳝，呲溜窜进苏秀梅的被子里。

三

月事没来，苏秀梅起了疑心，她依稀记得些大概，但当时没力气生气，事后也没力气记起。李钟书说，大概是食物中毒的后遗症，要她再调理调理。

李志全营生上门，农事尽托于张蕙兰。她没脾气再计较儿媳，权当娶回一尊菩萨，好生供着，只待有个孙子，便是老来安慰。听说儿媳没来月事，她私下有心，瞒着家人，上系舟山，登福田寺，拜了观音，求告她老人家送子，许诺来日福成，还报丰厚香火。

苏秀梅总赖在家，自然招来一些闲话，有些碎嘴子，漏进了她的耳，她便要李钟书周全，给她在西张小学谋个业。她自诩课业功夫，胜过李钟书，他能教得，自己定然可以；再者，他们本是临汾师范毕业生，教书育人，乃题中之意。旁人知了，也扯不出个咸淡。

李钟书表面应承，内里却不愿走动，受不住催问，也不想因这事吵嘴，便请校长到家做客。校长开门见山，说编制有限，先前也是因为有个老师生孩子离职，得了空缺，才教钟书补上。当下，也没法成全。但校长承情，答应问问其它村镇小学的空缺。苏秀梅深谢校长。可经月余，只道无缺，还在打探，请她稍待。

又过旬日，校长过意不去，勉强挤出个体育老师的空缺，苏秀梅是高才生，教体育恐辱没了她，所以愿不愿意，由她来定。李钟书摆道理几番劝她，说到底，还是怕人说闲话。毕竟体育老师，嘴含哨子，下个口令，谁都能教。偏偏你家两口子，得尽人和，怕不是校长私下受贿，或有其它猫腻？总之，对校长，对李家，都不好。苏秀梅本想将就，等来日让出其它职缺，她再补上。但李钟书执意劝阻，张蕙兰也来劝道，要她在家待着，回头怀上孩子，更不能教体育了，平白给人添麻烦。

苏秀梅本想申明，她不会生孩子，见李钟书挤眉弄眼，暂且忍下不言。可是不巧，她算了算日子，月事又延后数天，反思最近的胃口，偏好甜食，与往常的素淡大为不同。她疑心更甚，不作声张，下午偷空到镇上药店买验孕棒。店里人说，咱这旮旯地儿，哪有那玩意儿，城里的药店也难说，还是往县医院去瞧吧。

午后，一高年级老师咽喉炎犯了，找李钟书讨金嗓子喉片，他惯常揣着一板，以备自己和其他老师之需。毕竟教书的，使唤的就是那一寸肉疙瘩，还不得像祖宗一样供着。偏不凑巧，他随身的一板喉片，都戳破了锡纸窟窿。李钟书难为情地说，他这就出去买。那老师说不麻烦了，放学后自个儿张罗。李钟书极力要赚这个小人情，不由分说地骑自行车赶到药店。

药买到后，店主人淫笑兮兮地说，等着吃他儿子的百岁宴。李钟书只道他在玩笑，违心附和两句，刚迈出门，晃过神来，踅回去问长问短，心下有了盘旋，李钟书回到学校，喉片交待了，苦熬到放学，奔回家去，火急火燎地逮着苏秀梅问她有无。张蕙兰瞥见儿子神色，早摸过来听探，闻说怀孕的事，登地跳出来，惊喜地责怪苏秀梅怎么不早开口。苏秀梅还没说话，张蕙兰一个劲儿踱出门，拽回李志全，教他开着那拉砖的柴油三轮车，驮一家人进城问诊。

张蕙兰和李钟书，架着苏秀梅，把她塞进副驾驶座，一面叮嘱李志全慢点开车，小心颠簸；一面又劝苏秀梅，好赖做个检查，安定一家人的心。随后，母子俩登上车斗，扒住车头护杆，迎着风，择大路，经韩岩、木芝两村，到达忻州市区，辗转几条街道，停在县医院门口。

苏秀梅一直乜着眼瞪李钟书。李钟书心虚，撇着脑袋，只是喏喏地附和母亲的喜悦。他們刚好踩上妇科医生的下班点，医生说，测个血吧，明天拿结果。

拉砖车披月到家，张蕙兰和李钟书大有迎佛骨舍利之态，恭谨地拉开副驾驶车门，搀着她的双臂，托着尚未显腹的腰，轻手轻脚地请她落地。旧日的黄土红砖院子，承载了一双沉甸甸的平底鞋，安全无虞地送苏秀梅入了内堂。李志全换乘自行车，上街买肉菜。张蕙兰早生起炉火，嘴里乐呵呵唱着《好运来》。等到屋内只剩他们夫妻二人，李钟书满溢的欢喜，此刻骤降。他从苏秀梅脸上，嗅到了战争和乌鸦的意味，先前筹措满腹的贴心话，统统哑了。但他算计到，绝不能由苏秀梅先开这个嘴，便柔声和语地说道：“秀梅，咱还是要吧。一来，这是条命，人命关天。二来，做过母亲，人生才算完整嘛。三呢……”

“检查结果明天才出来。”

“八九不离十了。你年轻，我力壮，有点动静，再正常不过了。”

苏秀梅冷笑一声，走到衣柜跟前，开始收拾衣服。李钟书慌了，环抱住她，好声好气地劝解，见她不理，硬要挣脱，害怕她自己挫到肚子，他便狠下决心，暴雨似的扇自己耳光，骂自己混账，不该乘人之危，不该急“色”攻心。苏秀梅缓下步子，仍旧冷眼瞧他做戏。

李钟书小心地把衣服重新放回衣柜，接着劝道：“你想啊，西张一撮大的村子，大家都脸熟，平时有什么风，都吹得满村响。就你在家养身子，他们说三道四，嫌你吃白饭，不工作，身子娇，不下地。要再没孩子，指不定传出什么邪风秽雨。这个孩子，能缝住闲人的嘴，让你省心五十年。”

“第一，你是强奸。这次饶了你，要有下次，法院见。第二，如果真的怀孕了，我可以生，前提是分家。第三，只此一胎，哪怕是女儿，你也得甘心。”

李钟书面色羞赧，磕磕巴巴应承下来，不时偷瞥苏秀梅的神态，见她这一番立规之后，稍稍有了人间神色，忙把她请出去，到客厅候宴。

老两口张罗了满桌饭菜，但与往日不同，大油大盐的重口菜换成素淡的肉蔬。张蕙兰殷勤地邀功，说都是苏秀梅爱吃的，并主动交代，日后养胎，她都包了。李志全咳嗽一声，打断张蕙兰，试探性地问道：“那个秀梅啊，你老家那边，要是还有亲的，可以接过来。有个打小就熟的人照料，胎养得更好。”张蕙兰连连附和，来个亲的，她一起帮忙照顾，亏不着亲家。

“爸，妈，不用了。”苏秀梅说，“我家里只剩一个外婆，她岁数大了，折腾不起。要是真的有了，我自己照顾自己。”

“什么话！肯定有，一定有。”张蕙兰抢话道，“我这么个大活人，哪用得着你照顾自个儿？你就安心养着。咱顺顺利利地生个大胖小子，任务也就算完成了。”

“爸，妈，趁这工夫，我说个事。”李钟书说，“我和秀梅商量了，等孩子出来，院子就显小了，还是分个家吧。选块近些的地皮，到时候咱们来往，还跟一个院子一样。”

张蕙兰急了，正要说话，李志全夹起一块素肉，放进她碗里，提醒她多吃点。她把肉整个塞进嘴里，嚼两口咽掉，不解气，还是骂道：“吃吃吃，就知道吃，一家子吃牲。”

“行了，少说两句吧。”李志全说，“宅子的事，我一直忖量着呢，地皮早张罗好了。秀梅刚嫁过来，就有了一胎，这才把你们归置在我们房檐下。现在是二胎，你们先在这边住着，你婆婆也方便照料。等孩子出来，咱们再盖册子。”

李钟书本想附和父亲，但见苏秀梅只是轻嚼饭菜，没有吭声，他便说道：“爸，地皮都有了，早晚都是盖。赶明儿拾掇利索，拉个工程队，一次落定吧。房子盖成了，还得晾晒油漆味的，一来二去，时间也耗得差不多了。”

李志全瞟了眼张蕙兰，情知儿子在理，便应下了。盼到次日，张蕙兰一早催促李钟书到县医院要消息，苦等半日，检查结果终于出来，确定怀孕，一家子乐不可支。远近亲戚闻风，带着牛奶、鸡蛋或红封，赶来慰看。各个祝福了几句，闲话了几句，一天没个清净，至晚，苏秀梅才歇下。她倒不累，佯作听不大懂忻州话，只需赔笑即可，只是人情往来，虚与委蛇，还是吃累骨头。李志全父子，走串过两个工程队，定下惯来周密细致的杜老板，预计月底起土。

随后数月，工程队的事，由李志全料理督管。苏秀梅的身子，由张蕙兰帮看。李钟书则学校、家、工程队，三处瞎跑，他帮不上忙，就是闲操心。母亲时不时叮嘱他，说苏秀梅性子拗，过于冷，又没亲戚，要他多留心，不敢惹她生气。李钟书自然省得，再者，他是老师，将来还想往上爬一爬，不能落人话柄。

孕期，苏秀梅闷苦不已，看书久了，眼睛酸乏；看电视吧，又招来婆婆的唠叨。临了，她一心鼓弄母亲的收音机，左调右拧，前前后后，好不容易找到一个交通广播，说些国内外新闻，偶尔点播歌曲。可张蕙兰仍旧不饶，说收音机跟电视一样，都有辐射，对胎儿不好。苏秀梅反问婆婆，啥是辐射。张蕙兰说不上来，只是听人嚼道，凡电器都有辐射，凡辐射都危害胎儿。她苦口婆心劝道，第一胎滑了，第二胎就得操一万个心。

苏秀梅不想辩解，执意要听，甚至调高音量，像在示威。张蕙兰怕伤了胎气，不在明面上动作，等李钟书回来，要他去劝儿媳。李钟书来回搪塞几句，不愿理会。李志全更是要她少操闲心：“当年少吃少穿，挺着孕肚还下地干活呢，生出来的孩子不照样健健康康的。”张蕙兰骂道：“那能一样吗？现在的人心都坏了，东西都有毒。”

次日，苏秀梅翻收音机时，里外找不到，她去找婆婆讨。张蕙兰推说不知。苏秀梅呆站着，冰疙瘩似的，瞧着她。起初她弓着腰背收拾屋子，擦洗橱台，鼓掇灶火。过了半小时，儿媳还是冷眼觑着，她不耐烦地从衣柜里掏出来，半递半扔地摔给苏秀梅。苏秀梅没反应过来，刚抻掌去接，收音机已划着手指跌落了。外壳裂开，电池崩出，喇叭脱落，线路混成一团。张蕙兰慌忙地收拾一起，忙问，没摔坏吧？

苏秀梅捡起近乎肢解的收音机，抱到自己卧室，试图拼接起来。但跑出来的声音，变成了纯粹的白噪，调到任一频，都是单调到乏味的白噪。张蕙兰一整天徘徊在窗口，像件衣服，被风扯得来回摆荡。到傍晚，李钟书回来，他带走收音机，找电器铺子的孔师傅维修。孔师傅说，太古时了，零件都配不全，换个新的吧。他买了个新的，更小巧，金属质感，频道齐全。带回去后，他替母亲道歉，并把新的收音机拿出来，当做赔礼。苏秀梅没说话，也没碰新的收音机。

待到周末，李鐘书奉母亲之命，领着苏秀梅去县医院做产检。医生说，胎儿发育正常，就是大人有些贫血，需要进补，但不宜太过，免得胎儿营养过剩。医生开了些安胎补血的药。李钟书执意带苏秀梅到商场转悠，买了两身孕妇装，一些补品，几本闲书。苏秀梅在一家花卉店，看上一盆半身高的滴水观音，叶子卓然开阔，凝萃着厚实的绿意，当中有一个峭立的鼓苞，似有花开之象。店主人说，滴水观音着花，就像罩在佛光下的观音菩萨出世。这是他们店的最后一株。李钟书看她欢喜，也有补偿“收音机”之意，到底买下了。

回家后，张蕙兰又埋怨：“这种花，都说有毒。沾沾触触的，害了孩子咋办？等你生下来再养嘛。养一棵，十棵，一百棵，都由你。”李钟书锁着眉，不说话。苏秀梅偏说要养，还要养在里屋。李志全站出来说道：“秀梅是大人，知道分寸。心情遭了，不比毒叶子对身体有害？”

苏秀梅见李志全帮腔，妥协似的解释道，自己会小心的。黄土高原土尘气重，养个肥绿的叶子，既养眼，也顺肺。等到花开，相当于请了一尊观音下凡，是个福兆。

四

李晓雨生于一九九四年秋日清晨。那阵子，连日苦雨，泥泞之路，不好行车，张蕙兰只好托远近接过生的妇人帮忙。本以为，苏秀梅过于瘦削，怕会难产；不曾想，竟分外顺利。一家子引为吉兆，连着新院辟定，兼有乔迁之喜，便推至满月办一次大宴。

远近亲戚咸来贺喜。父亲母亲，作为间壁的近邻，也被邀请，那时，我半岁大。听母亲说，众人曾打趣，要我和李晓雨结娃娃亲。虽是戏言，但我们的确算得上青梅竹马。

从小，我就知道晓雨妈妈是南方人，话少，干净，有知识，爱穿白色衣服，不爱串门。她总是一副严肃而恭正的样子，四周的小孩都有点怕她。但不是做了坏事害怕责罚的怕；而是她有一种不近人情的冷漠，使得我们从来不敢在她家院子玩耍，更不敢在她面前嬉戏。

有一年夏天，我们在野阴地抓蝈蝈，苏秀梅穿一身白色长裙，舒展又修身，肩上还搭一面白纱，手腕戴一个翡翠镯子，款款走来。她罕见地笑了一声，唤李晓雨回家。我们这些四五岁的邻里小孩，撅着脖子，仰望这样的裙子，这样的女人，仿如置身阳光丰腴的梦境。终于有孩子想起，她像《西游记》里的观音菩萨，只是她太瘦了，比不上福气的观音。听晓雨说，她家养了一株两米多高的滴水观音。我们没见过，因为没人敢进她家的门，但正因为没见过，所以愈发好奇，仿佛她家的花盆里真的栽种出一座观音菩萨。总之，从那天起，我们就叫她“苏观音”。

李晓雨不喜欢这个叫法，谁这么叫，她就扑上去咬谁。她认定“观音”是一种蔑称，只许我们叫“苏阿姨”，或者“你妈妈”。但我们偏拧着来，甚至将李晓雨都称作“苏观音的闺女”。久而久之，一些大人跟风，也会脱嘴将苏秀梅称作“苏观音”。

张蕙兰自然有耳闻，她不在乎。那两年，她一直在跟儿子儿媳怄气，她想抱孙子，李志全也想。两口子明里暗里催促他们再生一个，养儿防老的大小道理，说了千八百遍，可苏秀梅就是滴水不漏。李钟书也总是拿各种借口搪塞。他们晓得症结在儿媳身上，因此闹过几回。

每次吵架，李晓雨就被她爷爷带到我们家玩。大人们在一旁说闲话，我故意吓唬晓雨，说你很快就会有个弟弟。晓雨说，我要有弟弟，我就掐死他。我说，有了弟弟，苏观音就不爱你了。她扑上来，咬我的鼻子。我推开她，她哭了，像死了娘般嚎丧。惊动了大人，母亲踢了我一脚，我摔倒在地，她又把我提溜起来，要我给晓雨道歉。我嘴硬不认，母亲又要打我，李志全忙劝了两句，熄了母亲的火。这时，晓雨哭着问她爷爷：“妈妈有了小弟弟，是不是就不要我了？”李志全一时语塞。母亲回头瞪我，又要动手，我也哭了。你们大人成天念叨，凭什么不让我一个小孩说？

事隔不久，李晓雨正式通知我，她这辈子都不会有小弟弟的，因为她妈妈有“环”。她不知道什么叫“环”，我也不知道。我问母亲，母亲让我少操闲心。但据我想象，大概是像彩电里菩萨佛祖脑袋背后的光环。

之后，母亲要给邻居送新鲜蔬菜或腌萝卜时，我都乐于奉命，屁颠颠地奔到她家，喊李晓雨出来接应。李晓雨有时不愿意搭理我，苏秀梅便推开家门，端出一个干净的搪瓷盆，接过我递去的菜，并要我稍待。随后，她让我带回一些别的果蔬。我趁机寻找光环，她衣服和仪态仙飘飘的，不着尘埃，但脑后总是空无。

后来，我得知神佛很忙，只在特定的节日显灵。就像灶王爷，挑定腊月二十三；财神爷，选在正月初五。但普天之下，有一个节日，所有神佛都要亲自下来赐福，那就是大年初一。如果苏秀梅真有光环，这一天，她可就藏不住了。

我苦熬到寒假，天天被母亲支使，帮忙筹备各种年货。李晓雨却很闲，总是在家看动画片或是玩弄一个老旧的收音机。我问母亲，为啥就她家不腌肉，不压粉丝，不酿蒜醋？母亲说，人家是南方人。这是一个万能答案。关于苏秀梅的所有问题，都可以用这个答案作解。于是，关于她不碰油烟、不下田地的怪癖，没有人追究一二。毕竟人家是南方人，有南方的规矩。

终于盼来年初一。父亲后半夜起床，点蜡焚香，敬神拜祖。母亲收拾屋子，操持早饭。烟花爆竹，淅淅沥沥，浅尝辄止地涂抹尚处于夜的天空，我趁机溜出家门，盘桓在她家门口。眼瞅着，她家灯盏亮了，李钟书走到院子里，点燃旺火，又要放炮。我不敢进去，杵在门口，像尊刚刚上任的门神。李钟书到大门口拨灯笼的开关时，瞥见了我。他跟我打招呼，问我过年好。我颤颤巍巍地说，李老师过年好。他要我进去找李晓雨。

往常过年，我不是没被邀请过，但我怕脏了她家的地毯，也怕李老师，他那时已经是无名有实的副校长了，督管全校的卫生、体育和文化活动。更主要的是，我怕苏秀梅。但今年，为了验证光环，我壮胆推门进去，杵在客厅。苏秀梅穿一身白色高领线衣，一条闪着微光的条绒裤；李晓雨被打扮成小一号的苏秀梅。她瞧见我，问我收了多少拜年钱？我说，还没有。她得意地说，我已经有一百多块了。我有些羞赧地低下头，正好瞥见彩电旁的一株牛角似的结实的枝干。我仰头一看，枝干上连接着厚实的绿叶子，比我的脸都大，比我父亲都高。这大概就是传说中的滴水观音。

“二毛，来，给你压岁钱，新年快乐。”苏秀梅递来一张簇新的十块钱。她见我不接，硬塞我手里，笑盈盈地端来果盘，让我挑几颗糖。那些肉嘟嘟、圆滚滚的五彩糖纸，我都没见过，可是我不好意思伸手。李晓雨不耐烦地抓了一把，塞进我口袋，她喊我去放礼花。李老师拿出十几个一拃高的礼花炮，递给我一炷点燃的香，要我们小心些。苏秀梅说，她站在窗口看着我们。

“钻地鼠”落在地上，像一道发狂的闪电，盘旋成一道彩色的扁平的旋风。“冲天吼”安坐在两块砖头之间，敞开嘴，往夜空喷洒倔强的瀑布。“三节管”直冲云霄，第一节炸开炫目的雨丝，第二节绽放轻盈的鸟笼，第三节只是干脆一响。我们连放七八个礼花，开心地又跳又喊。很快，西张村被此起彼伏的炮仗震醒，稀里哗啦的漫天烟火，将黎明彻底驱散，宛若神明在宇宙掷下一万束彗尾。我鬼使神差地回头一望，瞭见玻璃窗后的苏秀梅，脑袋四周映照着时隐时现的七彩光环。原来，这就是她的环。

稍后，我跑回家，蹦蹦跳跳地數念李晓雨家的礼花。母亲见我开心，问我有没有赚压岁钱。我说，苏观音给了我十块呢，跟爷爷一样多。母亲呵斥我，要我叫阿姨，还念叨苏秀梅没分寸，邻居而已，又不是亲戚，哪有给这么大额的？父亲说，人给多少，你还多少，最后不都一样？母亲没理会，安排完院子一干事宜，吃过早饭后，全家满村子找同宗亲戚、远近朋友串门拜年。

傍晚，起了雪，肉凇凇地满了忻州，还不愿止，继续铆劲下着。苏秀梅一家，顶着雪，迈进我家屋子。李晓雨急欲进来，被苏秀梅轻声喝住：“晓雨，擦擦你的脚，好多雪泥。”她不耐烦地刮着门垫擦了擦。母亲忙迎道：“庄稼汉的地，本就干净不了，快别擦了，赶紧进来。”父亲请李钟书抽烟。母亲泡茶。李晓雨收了母亲的十块拜年钱，就拉着我去院里堆雪人。我瞥见苏秀梅安然地靠坐在炕沿，浅笑地听着他们的闲话。

天暗得快，一层层荫翳的雾雪从上至下，贴到我们的雪人上。作眼的木炭蒙了雪纱，仿佛小矮人在天真地打盹。李晓雨跑进家门，喊她妈妈出来看我们的杰作。苏秀梅笑着站在房檐下，轻轻地为我们鼓掌。那一瞬间，让我想起了滴水观音的花棒，罩在房檐般的花萼之下，如在云端。

突然间壁冒出气竭的喊声，院里的人都听到了。李晓雨第一个反应过来，是她奶奶，她跑出门外喊人。张蕙兰踉跄着进来，哭丧着脸，冲苏秀梅吼道：“我儿子呢？”

他们一家匆匆走了，我在院子里，修饰雪人的冰帽，本想等李晓雨回来邀功，母亲喊我回屋。她说，晓雨的爷爷没了。

没了，就是死了。李志全在结拜家，没底地喝酒，见天晚了，他开车回家，行至东张村和西张村的十字路口，迎面撞上一辆桑塔纳汽车。人留了两口气，说不出话，一口撂在半路，一口结在医院。责任也好，赔钱也罢，张蕙兰没心气计较了，任由儿子打理。自那以后，她好像同李志全一样，被西张村抹除了。平日甚少见到，玉米地也一应租了出去，逢庙会及各种时兴热闹，都没她的身影。有一次，我去找李晓雨玩，意外地撞见了张蕙兰。她形色土灰，不着喜怒，说话也慢条斯理的，像是被远处某只鲁钝的骡子夺了她的魂舍。她瞟了我一眼，同李晓雨摆摆手，就走了。

“我爸让我去奶奶家住。”李晓雨埋怨道。自从爷爷没了，她就害怕奶奶，她觉得寡言的奶奶，像一个悬在房梁上的吊死鬼。可现在，李钟书出于孝道和怜悯，要李晓雨每周去奶奶家住两天做伴。李晓雨知道奶奶可怜，才没拒绝，但她又实在害怕，就让妈妈出主意。苏秀梅只是要她忍受。

每周五晚上，李钟书或苏秀梅，就会送她到奶奶家，睡在那个逐渐滋生老人馊味的炕上。她说，她总在那里梦见妈妈不见了，她哭得浑身瘫软，却始终找不到自己的妈妈。

五

二〇〇四年，李钟书深孚众望，升任西张小学校长。他所任的语文教师一职，成了空缺。

苏秀梅翻出旧日的结业证书，精心准备了个人陈述，以及多年来辅导李晓雨课业，自诩教学能力并未荒疏。我那时还满心期盼她能如愿，若是转教我和李晓雨，那自然更好。她定不会像我现在的老师一样，动辄掐我们脸蛋，实木圆规敲我们手心。李晓雨说，她妈妈当老师肯定比爸爸厉害。我想，唯一与人间观音相称的职业，大概也只有老师了。

可我们都失望了，苏秀梅没走上讲堂。顶替空缺的是一名来自代县的老师，陈婷。她毕业于山西师范大学，在代县任教一年，经忻州市教育局调拨，转到忻州市区执教，不知何故，又调到西张小学。算来，她仅二十四五岁，村里放出风，说她背后有人。那人喜欢，她便升到市区；那人不悦，她便贬到乡村，她来此是奉命悔罪。但也有风言，她是李钟书校长特意点将，跟教育局讨来的人。至于他们如何结缘，像全市教师联谊活动或某种采风，总能创造机缘。

陈婷形貌很像苏秀梅，皮肤白嫩，身骨瘦削，脸型也像，俱为鹅卵。但陈婷的根血在黄土高原，有精明的憨态，兼一副吃馒头就能养胖的福相。说话时，总是笑着，臼齿黏有一点氟斑。不久，便在医院清洗了，活脱脱一个少女。听说，她从不责骂学生，最多说你两句，并非批评，更像尼姑劝善。

西张小学不提供教职工宿舍，陈婷暂住在一位跑去太原做生意的远亲家。她孤身守着院子，还有一只瘸了腿的黄毛狗。两三个月后，她的口音已契合忻州方言语调，集市上各个店铺当家的，已将她的名与人咬齐了。

三月过后，她于教务愈发上心，甚至过分尽责，常耗在教研室，放学亦不归家。要么加班赶教案，要么批阅学生的日记和作文。黄毛狗经常饿肚子，它拖着病腿，傻呆呆跳上砖墙，每晚苦苦候食。不久，全市展开“素质教育”普及活动，陈婷向校长申请，主动揽下这一重任，策划出“知识竞赛”“绘画比赛”“科学小课堂”等多项活动，并且拒绝了别的老师的帮助，固执地以一己之力，支撑这一切。我们这些学生，课余之外纷纷化作陀螺，在陈婷的鞭策下，风风火火打转，虽感疲惫，但颇多乐趣。家长们纷纷赞她尽责。

放学后李晓雨很少能见到她父亲，往常李钟书总会让她在校长办公室等他一起回家。近来，一连串活动，少不了校长把持。不久，他又跟乡政府谈扩建教学楼、操场以及修建教职工宿舍的项目。主管教育的一把手否定了“建设教职工宿舍”的提议。“李校长，老师都是村里人，骑个自行车回家，最多也就十分钟，完全没必要建校舍嘛。钱要花在刀尖尖上。你回头做一个扩建教学楼和操场的报告，我跟教育局的人打招呼。这事儿能办。”李钟书欣然依从。

扩建工程繁杂，李钟书凡事亲力亲为。在不耽误学生上课的情况下，他和工程师设计建造方案，测绘图纸，选购材料，雇佣工人，安全性、舒适性、便捷性都要考虑周到。他心力交瘁地为这群学生忙前顾后，张罗一切。退休的老校长体恤他，有时到校慰问，两人却很少能碰面。就算老校长提前打了招呼，约好时间，校长也是匆匆赶来，满脸疲惫，甚至能在谈天中睡过去。他总是在下班后去乡长家、乡教育一把手、总工程师、市教育局、市五金店等多处奔波。但凡回家，冲澡便睡。他家是村里最早安装太阳能热水器的，李晓雨说，她母亲喜欢洗澡。因不常出门，染尘不多，两三天洗一次。李钟书素日倦懒，一周一洗；近日，却因事繁受累，每天回来，都要热浴解乏。

苏秀梅不紧不慢地操心着李校长的衣食、李晓雨的功课和家里的大小琐事。她对登講台的事，看开了，安心守着屋里的滴水观音，静待花棒的败谢。闲时看书，刺些蜀绣帕子。有段时间，她见我母亲用彩色棉线制割绒鞋垫，竟来了兴趣，请母亲教她。母亲说，秀梅手巧得很，三五下就出师了，就是指节太瘦，比刚嫁过来还瘦，总怕嘎嘣一下被针掰断咯。脸色也不比从前，已染出黄蜡的土色，显出无法避免的老态。毕竟是肉胎，嫁来十余年，哪能抵得住这方跋扈水土的积年蓄养。

李晓雨常常跑我家，我们一起做作业，看动画片。有时，她还会在我家吃饭，她抱怨苏秀梅手不离针，有时都不做饭。虽然她从来没稀罕过自己母亲做出来的清汤寡水。母亲问她，那你妈妈忙什么？李晓雨说，绣荷花，老大老大的荷花，还有池塘和月亮。母亲笑道，你妈妈在刺“荷塘月色”啊，那可是得费点时间了，没个一年半载都很难。父亲插话道，各人打发各人的时间，各人打磨各人的命相，谁也逃不了。

晚上，李钟书进门，陷进整洁的沙发垫，率先抱怨白日的操劳和某某带来的麻烦。那些麻烦，苍蝇似的，总是拱着他。苏秀梅问他晚饭。他说吃过了，还喝了一点酒。瞟了眼时间，他起身踱到彩电前，开机，拨到晚间新闻，听个响，随手轻搭在一旁的滴水观音的绿叶上。摸着厚实的叶子，他忍不住掐出汁来，抿进嘴里，想尝尝究竟有没有毒。苏秀梅咳嗽一声，他收回手，打量几眼她的针线，喃喃道：“还不如绣个‘千里江山‘家和万事兴什么的呢。那种家常的喜庆的图样，听说能卖好多钱。就算不卖，放家里也吉利。”

“我只喜欢这个。”苏秀梅的语气冰碴子似的。她甚至都没抬头看他一眼，只是在灯下，死死地觑着针线。

李钟书自讨没趣，躲进浴室，哼哼唱唱，出来后，骂嚷两句不着家的晓雨，径直到我家，喊晓雨回去。

半年左右，学校扩建完毕。李钟书有意庆祝，便定在国庆节前，请村长、村支书、老校长及其他的头面人物，参加竣工典礼。村长嫌村里冷清，想顺便攒场热闹，于是，放出消息，远近的流动贩子，推着或大或小的平车，载着零食和小玩意，赶来叫卖。西张村的锣鼓队和东张村的秧歌队，都来助兴。主角自然少不了学生，我们各班孩子准备了“走方阵”和“大合唱”，由领导们评选前三名优秀表演班。里里外外，关节太多，李钟书喊陈婷帮忙，她本就一副痴狂工作的骨头，料理这些琐事不在话下。那几天，她刚好辟定新宅，几乎与学校扩建同步，就在村西的一个拐角处，三面毗邻玉米地，人迹罕至。她接下李校长的任务的同时，也请校长叫几个工人，帮她到城里拉些新家具，拾掇拾掇。这点小忙，李钟书自然应允，甚至亲力亲为，忙前忙后，村里少不得有些闲话传出。但很快，竣工典礼到了，人们预备和想象热闹，闲嘴闲眼便都歇了。

典礼当天，苏秀梅身体不适，跟李钟书告假在家。他没给好脸，仿佛苏秀梅是故意驳他的面，气哼哼地领着李晓雨走向辉煌的小学。

外面咚咚锵锵，又是鞭炮，又是铙鼓，村大队的喇叭，吆五喝六，很是卖力。整个西张像是刚从坟墓钻出的野鬼，摇曳着招魂的风铃，发出令人惊颤的合奏。苏秀梅一人，蜷抱肚子，浑身沁着汗，久违的腹痛迫使她回想起青春这个将要腐烂的名词。房屋乃至街道都因为一场盛典空了。她忍痛起身，翻抽屉里的卫生巾，稍作清洁整理，换了裤子，又徒手洗干净晾出。午后的太阳，屈居瓦檐之上，周遭的云，眈眈直视。趁阳光尚在，苏秀梅在晾衣绳下站立，仿佛那高居天上的造物，能够驱散她腹中的阵痛。

黄昏时，她感觉腹痛的劲熬过去了，换了身衣服，向西边的学校走去。走到半途，见一处岔道上有些杂七杂八的不具名的野花，状似牵牛，但比牵牛的质地厚实一些。她所知有限，又不忍采摘下来向旁人求教，只是静静伫立着，看了会儿花，顺着岔道朝北，随心走了几步。秋收在即，路旁的玉米地土黄一片，道路与玉米地的交界带，时不时冒出一些垃圾堆。三五成群的流浪狗，甩着尾巴，警惕地刨挖垃圾。它们呆滞地望了望苏秀梅，见她无恶意，继续刨坑。苏秀梅比路而行，見到岔口，就迈向右边，兴许能就势绕到小学，兴许不会。

当晚，她险些迷途，幸亏撞见下工的父亲。父亲要她坐自行车后座，她许是避嫌，或是嫌后座有水泥灰，极力推却。父亲只好骑一截路，停车等她，瞭见人影，再骑开去。一路折折弯弯，一个像在招魂，一个仿佛失神的鬼，先后到家。李晓雨已经在我家沙发上睡着了，母亲轻拍醒她，牵着她的手，把她送到家门口。苏秀梅略带歉意地笑了笑，接过还在迷糊的李晓雨，进了家门。

次日，国庆假期第一天，苏秀梅感冒在家，浑身发软，贪睡了一天。李晓雨换上我的旧衣服，戴一副手套，跟我们一家去玉米地秋收。她说，她爸爸一晚上没回来。父亲和母亲对视一眼，那眼神含有一种隐秘的暗语，只在大人之间会意通行。

我俩个子低，够不着两米高的玉米秆，只是将掰断的玉米归拢成堆。将近中午，我们便乏了，顽皮起来，匍匐在野地上，拔一些野草野花，挖可食的甜草根，逮痴痴呆呆的蚂蚱和蝈蝈。直至傍晚，雇来的翻斗车，拉走玉米，我们不情不愿地跟我爸妈回家。半路上，道旁的垃圾堆边，有十几株牵牛花，开得艳蓬蓬的十几朵，有紫有红有黄，还有一朵略显羸弱的白花，它挤在边缘，于风里飘摇。李晓雨本想摘下来送给她母亲，因为苏秀梅向来喜欢白花。但这朵委实一副败相，怕撑不过三五日，就会碾落成泥，于是便作罢了。

这晚，李钟书仍没回家。苏秀梅不见康复，感冒让她虚弱。偏偏今天是周末，李晓雨该去给奶奶做伴，她跟母亲撒娇，要不下周再去。苏秀梅说，你爷爷没了，奶奶心里苦，她需要人说说话。李晓雨说，可是妈妈也需要人说说话。苏秀梅勉强笑了笑，撑住脆弱的骨节，送李晓雨到奶奶家。

张蕙兰问儿媳近况，苏秀梅说还是老样子。张蕙兰看苏秀梅脸色潲白，一直抽泣鼻子，问她是不是病了。苏秀梅说，小感冒。张蕙兰收拾出一包感冒通和板蓝根，叮嘱一番，又见天晚了，就催她回家。张蕙兰送到门口，突然眼湿了，攥住苏秀梅的手摩挲。“钟书要是有什么不对付的，你告诉我。你远近没个亲的，妈给你做主。你做啥事都别苦了自己啊。”苏秀梅实在没力气说什么，面前的婆婆仿佛被死去的公公附身，她嗅到了一股相似的味道。也许天下的老人都会滋生这样的味道。

临近中秋的月亮，洒出一片夯实的盐，晚秋的风壅塞乡间小路，浮起苏秀梅的双脚。她感觉自己成了渠里的鱼，摇摇晃晃地滚在乱石和水草之间，最终泄入一片早已枯涸的池塘。

“人死哪儿去了？大晚上的一个人都没有，也不说留个信儿。”李钟书听见院外的动静，急忙起身，敞开门，对着苏秀梅一通指责，“晓雨呢？孩子丢了？”

“我很累，你让开。”苏秀梅拨开他，径直走进屋内。她腹内烧得慌，不是疼，是饿。她这才意识到自己一天没吃饭，正准备煮个清汤挂面。李钟书跟进来，夺过她手里切青菜的刀，“问你话呢？聋了，还是死了？”

“我真的很累，不想和你吵。”苏秀梅去他手里拿菜刀，李钟书握紧刀把。苏秀梅近乎阴毒地一笑，徒手掰断青菜，又从冰箱拿出西红柿。

李钟书不依不饶地站着，像个称职的狱卒。

“你两天不着家，还有心情管我们母女？”苏秀梅把西红柿拍在砧板上，伸手讨刀。李钟书把菜刀别在身后，另一只手摊开，里面是一张皱巴巴的票据。

“典礼后，市里来了人，非要喊我去城里喝酒。喝多了，走不动道，他们把我抬酒店就睡下了。第二天，我说，我有老婆孩子，我要回家。”李钟书把票据往前递去，“他们兴冲冲地非要拽我去平遥古城。一路开车过去，闹了个红火。呐，这是进‘日升昌的票据。你瞅瞅，真的假的？”

苏秀梅近乎恶毒地阴冷一笑。“菜刀拿来，”她说，“你爱去哪儿去哪。我要吃饭。”李钟书把菜刀递去，顺势瞥到橱壁上的挂历，日期赫然是周日。

“晓雨是送到我妈那儿去了是吧。”李钟书大悟道，“这倒又周日了，时间真不经用。”

他退回到沙发上，打开彩电，看晚间新闻。

厨房里叮叮当当切菜，沸水咕嘟咕嘟冒起蒸汽水泡。面条淌进去，青菜和西红柿瓣覆在面上。一锅清水随筷子搅浑，蒸汽再次溢散出来，成团成团地似炙热的雪，糊了苏秀梅的眼。

李钟书听到咣当的声响，座上弹起，扑来厨房，他像抓一块搌布似的，把苏秀梅架起来，晃了两下肩头，连连喊她名字。锅里的水，化成面汤，漫出锅沿；青蓝的火，仍在呼呼鼓荡，不屈地欲要烧穿锅底，直到一只手，拧下开关。

医生说，苏秀梅低血糖，体寒体虚，营养不良。李钟书面上无光，叱骂道，多大的人，还能教自己营养不良？我缺你吃，还是少你喝了？非要折腾自己，病恹恹的，让人怎么看我这个校长？显得我在虐待你。他开电动摩托，载苏秀梅到家后，借口学校有事，逃难似的离了家。

母亲得知苏秀梅身体有恙，特意炖了排骨和鸡，教我端一盆送去。苏秀梅本不好荤腥，但还是盛情接下，并从柜里的抽屉取出一帕蜀绣，上面绣了一朵白牡丹。我不懂蜀绣，但这件帕子，看上去很珍贵，像是留作遗物的那种。李晓雨没顾上招呼我，她已经大口大口地挑起多肉的排骨吞嚼起来了。而李校长，不见人影。

自典礼过后，李校长越来越忙，一会儿说要教学改革，一会儿说要应对考核，甚至忙到在校长办公室支了床。有时竟也不回家，第二天早上才匆匆回来，洗个澡，换衣服，带着李晓雨去上学。

旬月过后，迎来李晓雨十岁生日。十岁是成人的预备，在西张村，但凡有些脸面的人物，总要隆重操办。李钟书请来近亲近邻，同事朋友，以及村长、村支书等，议定坐满六桌。他特意买了一头猪，教人宰杀干净，剁成大块送来，雇了一对厨师，专门操劳这些。当天，人纷纷闹闹涌来，屋里屋外，喜喜庆庆，到处都是人声。沙发四周，是小孩子的场地，我们围起来玩飞行棋。厨房和客厅是女人们的场合，张蕙兰问长道短，像是复活了埋藏许久的生气。院子外是男人的天地，由穿红衬衫的李钟书招呼，拢在饭桌边抽烟，纵谈些大事和村里村外的闲话。唯独苏秀梅，穿着白衬衫牛仔裤，像个年轻人，站在沙发边缘，看我们玩游戏。

掐着十二点，小方桌上摆满寿桃盘、粉红奶油蛋糕和供神祭祖的香烛。小孩们齐唱生日歌后，李晓雨吹熄生日蜡烛，我父亲点燃鞭炮。噼里啪啦一通响天彻地，如向神宣告，李钟书的女儿满十岁了，各位天老爷以后多多庇佑。排场铺满了，可他看上去，还不太满意，一副想要遵照市长女儿的规格来操办宴礼的野心。许愿之后，下一步是点菜。张蕙兰拿来一个古旧菜单，由父母选一个菜，再齐手做，喂给女儿，以示养育之恩。

李钟书选了一个猪肉炖大骨。骨，寓股肱，寄望女儿能成巾帼木兰。苏秀梅却选了一个葱拌豆腐，也许是寓清白生活，也许只是苏秀梅喜欢。她不解释。张蕙兰觉得儿子的说法更好，本想直接裁决，这时，门外送进一人，是陈婷老师。她穿着红色长裙，拎着一个精致的一米多高的礼盒。她爽朗地笑着，为自己的迟到表示歉意。李钟书说，哪里的话，还没正式开始呢。她对苏秀梅微微颔首，算是招呼，径直走向李晓雨，把礼盒送去。李晓雨兴奋地拆开礼盒，里面是一只紫色纱裙的芭比洋娃娃。她跳起来，抱住陈婷，大声道谢。人群都乐了，有的稍显窘迫，但想到自己是上了禮钱的，不该问心有愧，便也坦然下来。张蕙兰恰时地提醒儿子，该继续生日宴席了。李钟书便问女儿，喜欢炖大骨还是拌豆腐？李晓雨有些难为情地看了看母亲，又看向殷切的父亲，这个问题，突然变得很尖锐，就像远亲偶尔问到的：你更喜欢爸爸还是妈妈？她突然贸然地向陈婷征求意见。

“医生不是说，妈妈需要补身子嘛。”陈婷说，“哪个营养更丰富，你就选哪个。”

于是，李晓雨选了大骨头。张蕙兰挑出一块带猪大腿的肉，放在和面板上。李钟书取出自家菜刀，和苏秀梅一起合握刀把，往下劈去。第一刀劈歪了，刀刃卡在骨头上，裂出一个豁口。第二刀，李钟书有意避开骨头，朝肉多的地方下手。苏秀梅的手被他捏着，有点疼，下意识地想挣脱。来回一个拉锯，刀不巧砸到骨头。苏秀梅蹙眉，喊住他，抽出自己的手，让李钟书自己来。李钟书有些恼恨，抡起刀，甩开膀子，剁下去，刀刃切入半截，又拔不出来。苏秀梅见李钟书脸色难堪，靠近搭手。他不耐烦地抵着桌腿，左手按住猪肉，右手猛地拔刀。一道骨髓血水，顺着刀面一侧，噗地溅出来，李钟书的一只袖子和苏秀梅的半片衬衣，都是血污的脏水。众人哗地笑出了声。本来阴沉的李钟书，见众人都笑了，他也笑了出来。苏秀梅却掩着口，回了屋。

菜刀崩坏，但礼仍要继续。李钟书不甘心，要大伙先落座开宴，他要去菜市场买一把钢刀。正巧，走到村口，撞见一个走江湖的，吆喝着卖刀。他推着自行车，后座上绑着一个老粗的草木棒子，类似糖葫芦棒，只是上面插着各样菜刀。李钟书喊住江湖汉，问他刀怎么卖。他说，二十块钱，包你用一辈子，滑溜溜地抹猪皮都能见血，剁骨头也不崩刃。李钟书说，我正好出门买刀，撞见你也是缘分，贵就贵点吧，但要是剁不了骨头，我寻你算账。江湖汉说，谁的账谁算，是我赖下你的，你用刀架我脖子，我身家性命赔给你。

李钟书带着新刀回去，苏秀梅面皮惨白，换了件黑色褂子。李钟书瞧她穿衣，不像个知礼的，但妨碍着众人在，不好说什么，只是装没看见。抡起刀，一刀剁碎骨头，交给了厨师。众人论资排辈坐定，宴席终于开了。

六

村里淘粪的“二狗”最先瞧见，李校长从村西那户新宅子出来，鬼鬼祟祟的，像只偷鸡的黄鼠狼。二狗跟他打招呼，他装没听见，侧着身子疾步走了。

接着是村里的药店，私下散播着陈婷买了好些计生用品。姑婆闲汉，一传二，三传十，几乎坐实了村西拐角的情案。学校有些老师，也能瞧出往日亲密无间的李校长和陈老师，近来过于客气拘谨，几乎不相搭理。这无疑坐实了他们有私。

后来，我父亲母亲也听到了些风。大概只有苏秀梅不知道，或是知道但不屑。李钟书从来不解释，因为苏秀梅从来不问。他想过示好，做饭，家务，提出旅游或送她回老家看看，但苏秀梅只是冷笑，让李钟书买更多绿植和针线，不是拨弄花花草草，就是匍匐在丝绸上，精心布置她眼里的鸟兽花木及各种自然景色。李钟书以为她发了癔症，又没有立场批驳，干脆换一副冷面。李晓雨说，那段时间，她害怕回家，她感觉自己是两座冰山中间的一株草。朗照下去的太阳，被一前一后分割得结结实实，占不到一抹阳光的草，只能在饥寒中枯干，颓败，计算将至的死期。

母亲常常叫我喊李晓雨吃饭，开始她巴不得过来，逃离那个冰窖。我家的饭，典型的晋北特色，大馒头重油盐，口味很重。她吃得多，肉眼可见地胖起来，李钟书过意不去，硬塞给父亲一笔伙食费。父亲推托不了，只好受着。有时，母亲也会挑饭点，顺便邀请苏秀梅。她总是客气地说，已经煮了面，或是烫了青菜。母亲好心劝道，蛋奶肉，三样宝，得多吃，这样身体好得快。苏秀梅谢过母亲的好意，仍然不肯离座。父母私下说道，怕苏秀梅养出心病，给气坏了。“人哪能窝在家，不见太阳呢。”母亲便刻意挑些花草和针线上的事，请苏秀梅移步到我家，看看电视，说些闲话。李晓雨往往会跟苏秀梅一起，但她能察觉到，妈妈比以前更冷淡了，不是对她的冷淡，而是好像身边再没什么事能引起她的注意。

“我妈宁可关心一棵草。”李曉雨说，“不过，这也怨我爸。整天忙来忙去的，到家后，还睡次卧。他说，那里清静。我妈也喜欢清静。他们都要清静，干脆离婚得了。”

“小孩子不能胡说。”我母亲说，“他们就是有些疙瘩，解开了就好了。”

李晓雨转头就去问苏秀梅有什么疙瘩。苏秀梅说，妈妈是水，爸爸是土，没有疙瘩，更犯不着。李晓雨不明白，但她不敢问李钟书。这个解释是秘密，她藏进心里琢磨。后来让我参详，我想到的是泥巴。水和土，搅和起来，就是泥巴。李晓雨明白了，她的家就是一团泥巴。

一个周末，张蕙兰瞧出孙女不对劲，拄着拐杖出去探风。随后，来到儿子家，找李钟书说理。他不在家，苏秀梅也不知道他在哪。张蕙兰一张老手握住苏秀梅，说道：“委屈你了，秀梅。”

“妈，我不委屈。”苏秀梅说，“人各有志，我看得开。他愿意怎么样，我不拦着。但你们也别来妨碍我，更别要求我。”

张蕙兰赶去学校，已是下课点，校长办公室是空的。她循着风声，来到村西那户住宅，敲半天门，没人来应。她破着脸皮，吆喝起来：“什么人干什么事！安着猫的头，就别惦记老鼠的营生。长着老鼠的爪，就别贪心猫的食粮。记住咯，你们戴的是人脸，是人脸就做人事！”

此时已近腊月，里巷人家，图方便，多把泔水泼在门外，三五八摊，顺势成冰，滑不溜秋一条街道。大家骂骂咧咧，照泼不误，只是自个走路，瞧着些，倒也不碍。可张蕙兰不凑巧，赶上一片冰面，拐杖撑不住，整个人摔个大马趴，骨头和肉都疼。好半天，爬不起来，仿佛成了一坨泔水，一并冻结在路上。天越来越黑，寒风呼呼扯着，像鬼在叫魂，她以为自己会死在这里。结果也差不多，在自家炕头咽了气。李钟书迁怒于苏秀梅，认为是她照顾不周，使母亲受罪死了。苏秀梅不说话，由他发泄。他不甘心，骂嚷不休：“西张村所有的儿媳妇，都跟亲闺女似的照顾婆婆。不然，你就是千夫所指，你就是罔顾人伦。你看看你，尽到做儿媳的孝道了吗？”

“那你尽到儿子的孝了？”

李钟书打了苏秀梅一巴掌。其实那天，他一直躲在门后，听着母亲的咒骂，心里又羞又恼，只好装聋作哑。事后，陈婷接到苏秀梅的电话。

“你告诉李钟书，他娘摔在村西的街上，就剩一口气了。”

很快，李钟书赶回家，问清缘由，一个夜逛的闲汉发现张蕙兰半死不活地趴在泔水冰面，一边呻吟，一边哭着。将养月余，终于病殁。

送张蕙兰与李志全合葬后，李钟书干脆和苏秀梅撕了脸，明说和陈婷好上了，你爱咋咋吧。苏秀梅只是纳针线，补针脚。她在做一件御冬的棉衣，如砌一座水泥的墙，只为把自己圈禁其中。李钟书摔门而出，当晚未归。

大概在那个时候，李晓雨知道了这些腌臜事。她不来我家吃饭了，母亲叫了两次，我叫了三四次，她都闷着，要么不说话，要么就说吃过了。每次苏秀梅都会很客气地接待我。偶尔，我瞥见滴水观音比往日丰腴，只是没有开花。

他们大人的事，连累我失了朋友。小考后，我上了忻州七中，李晓雨上了六中。我们都是住校生，校区隔得远，联系日渐淡薄，就算周末返乡，我也是拼命赶作业，实在没力气，也没理由叩她家的门。苏秀梅则深居简出，性子越来越清冷。她家那栋四合院，活脱脱成了个规整的坟茔。

母亲曾劝过苏秀梅，要不离了吧，日子不是这么个过法。苏秀梅说，他要离要合，得自己开口。母亲忙解释道，她不是受人之托，只是作为旁人的心疼和不忿。苏秀梅谢过母亲的好意，转了话题，问她最近的忙项和我的学习状况。母亲唠了一番咸淡，见实在没话，只好问起晓雨。苏秀梅说，晓雨不常回家，大概一个月回来一次，她习惯待在学校，成绩还行，但不突出。母亲叹了一气，毕竟是外人，说不得更多，悻悻而归。

日久，这桩荤腥事已经在村子浑浊的谈资与调笑中，熬煮成寡水清汤。人们像习惯一场瘟疫、战争或一个荒谬的悖论般，接受这桩婚外情的存在。陈婷在法理之外，已是名副其实的李校长婆姨。而时间，足矣让事实排挤法理，使得人们几乎只记得陈婷，而遗忘了活死人苏秀梅。

没人知道陈婷是怎么想的，她唯一的远亲，死在太原，剩一套荒宅，满是鸟屎和杂草。她无所顾忌，常常出来，遇见脸熟的，就随便攀谈几句。道德于她，难作束缚，因为对手在道德以外。她无法辩解或是承认什么，只能迫使自己坦然，以及催促李钟书。李钟书一直拖着，不是留有旧情，是不知如何斩断。

“前后不就几句话的事。”陈婷说。

“一句话也难，她要跟我吵，骂我打我，那就好办了。”李钟书说，“可她就不像个人，整天一副鬼脸，谁知道她怎么打算的。”

“那你直说， 过不了了，离婚。”陈婷骂道，“这有什么难的？”

“难就难在这儿。她凭什么不说？凭什么显出一副事不关己的模样？凭什么高高在上？我不说，我就不说！我就吊着，磨着，看谁先服软。”李钟书气鼓鼓地撂了一句话走了。

陈婷想哭，无人在前，又忍了回去。她有别的道可选，可她骨头犟，偏不信邪。怨天尤人到最后，只能自怨自艾。可岁月不饶，陈婷老了，眼角和额头生出褶皱，皮肤日渐松弛。在这场旷日持久的无硝烟之战中，她不再希求脸面，在近乎撒泼中诅咒苏秀梅和李钟书。李钟书见不得她的疯，往常用来躲苏秀梅的借口统统拿来丢给她。她若就此撂手，也能了却这些秽事，可她不甘，又腾挪了怨气，化身贤惠典范，不催不问，比法理的妻子更尽心尽力。

李钟书夹在两头受罪，旁人风风火火地羡嫉他，他碍着人面，只是苦笑道：“不说这个，不说这个。”可躲到人后，他自责不已，仇恨自己的懦弱与贪欲。那段时间，无论是住在家里的冷床，还是陈婷那里的热炕，他都会梦见大学时期，他和苏秀梅走在操场，一块烤红薯掰成两爿，掬在手心，小口小口啃，像两只调皮的鼠；要么梦见往后，两个女人中的一个，冷着脸，拎着包裹，告诉他，要走了。这是噩梦。他醒来，总会像得了哮喘，拼命于梦外打捞空气，补给虚劳的肺。

有人给他支招，不妨找个中间人说道，劝得通一个，疙瘩就解开了。关键是他想留谁走谁。苏秀梅镇日一张冷臉，似乎从未视他为真正的丈夫。反观陈婷，既是同仁，又善解人意，虽然偶尔发疯，但多数时候要比苏秀梅更适合当婆姨。唯一的阻碍是李晓雨，他试探着跟女儿商量。她说：“你们爱咋咋，跟我无关。十八岁以后，我就不在忻州了，不用你们任何一个人养。”李晓雨早已厌烦母亲的冷漠和父亲的无耻，可她洗不掉身上的血液，只能寄望于肉身的遁走。她曾跟我说，将来她会考一个很远很远的大学，离忻州远远远远的，远到没边。我祝福她。

一年春节，李家亲戚先后上门和苏秀梅谈心。他们肚子里盛着李钟书的好礼和人情，即使不送礼不说情，他们也乐见这腌臜事早点了结。

“好端端一个校长，天天往小的家里跑，这叫什么话？我们沾亲带故的，脸上也不光彩。”

“可小的会事。大的不省事，占着茅坑不拉屎，连个儿子都不愿意生，败我们李家的香火。还不如早点出来，寻个称自己心的。”

李伯母率先登门，拽起苏秀梅的手，窝进掌心不断摩挲，仿佛淬磨一颗核桃。

“秀梅啊，你这是何苦呢？你就跟他闹，他脸薄，闹大了也就回家了。要是他鬼迷心窍，坏了心，你就跟他离婚。这么苦熬下去，让全村人看笑话。”

苏秀梅不接话茬，只是拿果盘上的新鲜糖果和砂糖橘，招呼李伯母。李伯母抵不住苏秀梅的盛情，一盘接一盘，像一口古井，承满了一山的洪。嘴得不了闲，舌头再掏不出话，李伯母只好挺着水桶肚，败兴出门，回头向李钟书告罪道，你媳妇打进门就糊住了我的嘴，你另请高明吧。

李姨姨自告奋勇，前来说客：“姨姨这辈子最恨那些骚浪蹄子，到了年龄不踏踏实实过日子，非要狗皮膏药似的黏着正经人家。她这种人，嘴上尽给你说爱啊情的，说到底还不是看中你的身份，你的地位，你的钱。大姨跟你说，对付这种人，咱别忍着，咱去跟她闹。哪怕是动静大点，断个这骚娘们儿的胳膊腿儿的，理儿咱全占着呢，闹到派出所咱也立得住。大姨知道你是个体面人，不想把事儿给排场大。咱悄没声儿地把她撵出这个村子。大姨也认识一些人，只要你一句话就行。”

她的话锋布置在后头，随便苏秀梅应什么，她都能转接到，不闹女人，就闹男人。说一千，道一万，祸根在男人身上，割了树瘤，树还能长；离了恶婚，还能再婚。苏秀梅拿吃食堵她的嘴，她敞开吃，但仍能边嚼咽，边吐话。苏秀梅突然晕了，衰弱地喘气，喃喃欲语，却无一字出口。李姨姨见这阵仗，早已虚惊，忙退出去，回头告诉李钟书，再搅和下去，怕闹出人命。

二爷、表舅和远房堂弟拜访，都没踏进家门。他们到我家问间壁情况，父亲推说不知，母亲亦不想掺和。一来二去，李钟书请的人，都折下阵来。他数次想戳破一切，慨然赴死般，告诉苏秀梅，还是离了吧。可事到临头，苏秀梅一双漠然的眼神，像一尊神，无视刍狗般卑微的哀鸣，她没了喜怒，尤其是怒。李钟书甚至想，光明正大地和陈婷成为名副其实的夫妻，比如生一个孩子，或是在公开场合和她成双出入，总之，他想挑衅苏秀梅，激怒她，羞辱她，看她能不能忍。但顾及女儿，终究没迈出那步，只能悲愤又无奈地，维持这个屈辱的平衡。

中考前夕，李晓雨回家了。李钟书和苏秀梅难得在家，桌子上摆满了李钟书殷勤做好的饭菜。李晓雨上桌吃饭，接受李钟书的问询，考场的位置，备考的情况，和自己的信心。她一板一眼回答，尔后吃完起身，收拾衣物，准备离家。李钟书扯住包裹，问她这是做什么？

“考场在城里，你还想让我住这儿吗？”

“那你收拾衣服做什么？”

李晓雨冷笑一声，嘴角撇出一个李钟书再熟悉不过的弧度。她还未开口，李钟书一巴掌呼她脸上。苏秀梅猛地起身，还未挪动身子，就瞧见李钟书教训女儿：“大人问你话，你就老实回答，收拾衣服干吗？”

“去死！”

李晓雨拎着包裹跑出去，李钟书急忙追去，摔了个跟头。他忙爬起来，朝那个身影赶，直到瞭不见女儿。身后苏秀梅疾步跑来，喘着气，左右张望，旋即用同样怨恨的眼神，死盯着李钟书。

他又一个巴掌甩去，苏秀梅跌倒在地。她冷哼一声，慢慢起身，拍打掉身上的土，返身走向家门。身后，一个厚实的脚，踹向单薄的脊柱，她朝前杵倒，磕巴到油路上的碎石，像霰弹枪似的，轧了一脸麻点。一只巨大的手，如拎一扇猪肉，薅起她的头发，往家门口拖去。苏秀梅的头皮几乎要被揭开，她痛得浑身痉挛，晕了过去。直到一阵奇痒的酥麻感涌上，她才勉强睁开眼，舒出几口气。她瘫坐在家里的地板上，手腕上一阵火辣辣的疼，抬手一看，油皮磕破一层，玉镯子布满裂纹，其中一个蚂蚁大小的豁口，几乎能瞭见碾进去的细沙。咯吱一声脆响，她抬眼望去，一把菜刀，劈在滴水观音上。接着，刀刃暴雨般淋下，滴水观音支离破碎地撒溅在地，像是一颗新婚爆竹窜入死水，绿色藻花喷涌而出，纷纷落下。接着，两只黑色的擎天之手举起花盆，漫过头顶，似陨石般迅猛地瞄向她的边缘炸裂，碎瓦土屑轰然绽开，几乎遮覆了她的脸。她本能地干呕，唾液像虫子似的，偏往喉腔里钻。她绝望地吞咽一口，又一口，想站起来，去洗手间冲洗，那把菜刀突然压在她肩膀，硬生生把整个人箍在冰凉的地板。

“为啥？到底为啥？你说？你们是为啥？啊！”李钟书眼珠子猩红，鼻涕淌下来，顺着刀痕蜿蜒下去，滴在苏秀梅的白裙上。她双手托地，撑起肿痛的关节，缓缓站起，挪到窗边，拿起窗角的生纸筒，扯出两张纸，擦拭裙上的鼻涕。她一边擦，一边想笑，发出的声音变成虚弱的哼气。菜刀当即劈了下去，她倒在滴水观音的土堆边，手腕的玉镯磕到花盆裂片，摔成数不尽的玉片。

七

出殡当天，父母一早就去间壁帮忙。远近邻人，虽多忌讳苏秀梅死得不祥，但他们家里没个正经主事的，便也能帮则帮。或是张罗丧宴鼓手，或是操持魂幡纸钱，里里外外，人来人往，闹腾得很。

李伯母勉强挂印“主祭人”。她私下哭怨，早说散了，偏偏骨头一个比一个犟；捅出事来，你进去了，家里没个兜事的，我一女人省得什么。有人劝她，把外地读书的儿子召回来，家族祭礼，没个男的顶着，还是不行。李伯母明面说，儿子还小，叫回来没用，实则是嫌那座宅子晦气，不愿让金贵的儿子涉足。又有人点念，教她联系老校长和村支书，走走关系，哪怕塞钱，让进去的李钟书假赦一天，出来操持一下，这本是他的职责。老校长搪塞两句，实在让不过，便打了几个电话。村支书也说答应走动。最后带回那边的话，法不容情，毋作他想。李伯母只能拜托本家旁支的两个叔叔助阵，临了不忘再怨一句自家男人走得早，尽给人剩麻烦。

我想去找李晓雨说话，甚至提前拟好了脸上应呈现的悲痛，备好大人模样的劝慰。可母亲不愿意我出门，父亲说：“晓雨苦闷，身边没个告诉上的，让咱娃去吧。”

我家门口昨夜撒了一道炉灰，为了挡苏秀梅的魂，怕她乱闯。远近四邻皆是如此。我小心地跨过炉灰，穿过凑热闹的人群，瞟一眼墙根下的鼓手梆子队，径入李钟书家大门。院子正中架设一座灵棚，灵棚三壁倚满花圈。原木棺材上涂抹着一些符文，近似祥云，却又多了些奇怪的字体。我不敢多望，略略扫过棺材前的供桌，上面屹立着苏秀梅的遗像，不知摄于何时，五官清秀，眉弓骨和颧骨突兀，致使眼窝深陷；也许是眼窝塌了，才衬得周遭骨头耸立。她被锁在促狭的相框，褪去光环，剪除生气，枯凋似一只风干的野狐。

静望片刻，我身上起了凉意，忙瞥向别处，正撞见母亲从东厢房探来的眼神，敛着怒意，满是责备。我悻悻躲开，钻进正房，寻找李晓雨。

她披麻戴孝，在沙发一角枯坐，像一个打娘胎起就在承受失明之苦的瞽者，茫然而固执地盯着玻璃茶几。我决心加入她，以同样僵直的身躯，側身其旁，构造一个沉默的墙。

午时，李伯母进来，牵起李晓雨，走向灵棚，我跟了几步，便藏身喧哗的人群。在苏秀梅的注视下，李晓雨和两个陌生的亲戚，跪在蒲团上，四周密密匝匝的人，屏声凝待。李伯母扯着嗓子喊道：“哭灵咯！”俩亲戚像被撬动了机关，顿时号啕大哭，语调悲怆又聒噪，似两匹即将力竭的老马。反观李晓雨，她垂着头，呆望着供桌下面的泥土，连虚弱的抽泣都没有。李伯母屈腰，同晓雨说了几句，她一副石头脾气，仍干巴巴跪着，不哭不喊。我的耳边响起一些细碎的动静，叽里呱啦，鄙夷晓雨的冷漠与不孝。这时，李伯母恰时地拍了拍晓雨，将她搀扶起来，俩亲戚抽噎两声，识趣地止了哭，悄然站在她们身后。李伯母又扯着嗓子喊道：“开席咯！大家伙吃好喝好！”

李伯母招呼旁支叔叔和远近四邻张罗起十来张饭桌，苫上塑料布，凉菜依次递上。三个掌勺大厨，风风火火地炒起热菜。一旁的蒸笼里，大白馒头兴腾起滚滚热气；烧肉架下的炭疙瘩燃起艳丽的火。众人纷纷落座，提筷，抽烟，喝酒。人都卖力地说话，仿佛刻意营造盛大的喧嚣，以此荡涤先前令人肃然的哭灵。唯独晓雨一人，默默转身，跪上蒲团，像是在与苏秀梅的遗像进行旷日持久的沉默的对峙。

我正想过去叫晓雨吃饭，母亲一把手搀住我，把我拉到饭桌前。

“晓雨怎么还在跪灵？”

“为人子女，该跪的。”母亲说，“你少探听，吃你的饭。”

热菜上桌后，周围人都疯狂地搅动筷子，生怕到嘴的肉少了一分。我不甘示弱，拣自己爱吃的往嘴里送，嚼咽时，低着头，怕被晓雨瞧见。但我多虑了——她始终像个泥像，早已与灵棚浑然一体。

饭后，李伯母催鼓手梆子队就位，唢呐一响，凄厉的晋剧咿咿呀呀送进耳廓。妇女们忙碌地收拾碗筷剩菜，男人们搬撤桌凳，为送灵腾道。李伯母到灵棚里，呆愣片刻，像是想起了什么似的，喊晓雨起身，端抱其母遗像，站在前头。随后她又不耐烦地吆喝舁材师傅。陆陆续续有八名男人赶来，捡起棺材下的松木杆子，灵巧地用麻绳绑缚在棺材周身。他们试着起棺，不算吃力，不咸不淡地论起，看来没几斤骨头。见其它仪仗和场面还没铺排妥当，他们互相点起了烟，烟灰漫不经心地弹在即将拆卸的灵棚四壁。

约莫两根烟工夫，我随人群退到门外的街道，见父亲斜挎一个解放包，站在大门口，从包里掏出三根麻雷，立在地上。咚咚六节声响，炸在半空，炮壳子一落地，鼓手队吹打起来。李伯母扯着嗓子喊道：“送灵咯！”

李晓雨出来了，李伯母身后跟着。随后是俩旁支叔叔，一个手持哭丧棒，一个手举招魂幡。之后是舁材师傅担着棺材，缓缓挪出。再后还有一些送葬亲友，有的捧撒纸钱，有的嘴里吆喝着古怪的话，有的只是面无表情地趿着步子。鼓手队和父亲列入队伍，一条长龙松松垮垮地瘫在门口的街道上。

围观的人群，直到此时，才真正获得了道三论四的权利：“也是命里的灾，不对付就不过了，非熬着。再满的灯油，也有个熬干的时候。”“这外乡媳妇到底吃不惯咱这儿的水土啊，不到四十，人还小呢。”“听说是李钟书他老子的坟地附近，新修了条公路，风水改了，运就糟了。”“闺女还是个娃娃，一辈子老长的，以后可咋过活呦。”人群正窸窸窣窣地嚼舌，突然静穆起来，大家齐齐望向送葬队前冒出的女人。她精心打漱过，唇上抹了口红，但掩不住神色里的疲态与昭示衰老的皱纹。一身素净的青白旗袍，徐徐擦过晓雨的身子，走向那座簇新的棺材。她这身清瘦的装扮和令人哑然的，甚至过于傲慢的仪态，让我产生一种前所未有的感觉：她竟和苏秀梅如此相像。

她走近棺材，伸手触摸，仿佛在隔着墙板向里面的女人诉苦。李伯母将要发作，却被晓雨扯住袖口。她跪下了，对着棺材三拜，而后起身，朝队尾走去。那个背影一步一顿消失在街道尽头，耳畔有些嘈嘈的杂音，想要叱责这个没由头的女人。旋即又灭迹无声，似乎为她刚刚的举措所慑服，又或许是顿悟到，她不过是另一个苏秀梅。村里人说，陈婷当天就走了。她的宅子久久弃置，成了村民口中不详的污点。

稍顿片刻，李伯母示意鼓手吹打，哀乐再次奏响，厉似鬼嚎。李晓雨端起遗像，迈开步子，朝村南的无主之地走去。那是李伯母选定的墓地，按西张村的规矩，苏秀梅该宿在李志全和张慧兰墓边，死后仍需恪尽儿媳之孝。可李伯母不能容忍，当村民瞭见李家祖坟时，一再想起这桩丑事，便擅自敲定往野地掘坑。李晓雨并不作声，一切听从大奶奶布置。

邻人喧嚷几声“好走”，来回瞟上几眼，也就散去了。我本想偷偷跟着送葬，却被母亲逮住，只能待在家门口，远远望着那口棺材和稀拉的队伍，将晓雨的背影切割成碎片，再一点点缩小，乃至不见。当晚，我从随行的父亲口中听到，他們到达墓地后，舁材师傅麻利地把棺材攮进去，土堆埋得结结实实，又用铁锹拍得严严密密。李家亲戚拜祭一番，顺便喂养了四周的野鬼，嘱咐他们不要欺负初来乍到的亡主。李晓雨绕墓三周，为母亲添了土，磕过头后，径自回去了。

葬礼次日，我想去看望晓雨，怕母亲不同意，特意备了一筐说辞。结果我还未开口，母亲就递给我一方圆鼓鼓的蜀绣帕子，我认得这是苏秀梅送给母亲的礼物。她吩咐我：“把这个给晓雨。告诉她，以后饿了，随时来咱家吃饭，添一副碗筷的事，别取心思。”父亲也催我快去。

出了家门，我偷偷打开帕子，里面裹着一沓钱。我小心叠好，急于交给晓雨，可是她家大门紧锁。拍打半天，无人应门，问李伯母，也说不知。后来，父亲从西张村唯一跑出租的石师傅那里打听到，送走苏秀梅的当天，晓雨就找上门，死活求他，送她到忻州车站。石师傅说，他不放心，问晓雨去哪儿，不然不敢载她。晓雨说，她有个外婆，在南方，她要去找外婆。

那年春节，来我家拜年的亲友，谈起间壁的孽债，还是会唏嘘长叹一番。他们说，李钟书被判了无期；陈婷出走，似乎到了太原任教，又好像出了山西。末了，他们将这一切归结于命数与老天的作弄。他们甚至开玩笑地警示我，可不敢娶个南方新娘，我勉强一笑，不置可否。后来，李伯母承继了晓雨家的家产，请母亲过去帮忙拾掇，东西基本都在，除了苏秀梅的遗像、蜀绣和一个破旧的收音机。李晓雨没留下只言片语，就那样消失了。

李下，1993年生，山西忻州人，有作品发表于《特区文学》《山西文学》，现居成都。