马桑树

曹永

一

黄利民很吃惊，他早就听说安底公社有个非常好看的女人，但没想到，居然漂亮到这种程度。这个女人五官精致，两条辫子黑得发亮，朴素的衣裳，让她显得更加清秀。黄利民在上海，见过许多美丽姑娘，甚至还远远看过两个女明星，但跟这个女人比起来，全都太丑陋了。

周围弥漫着浓郁的药味。蕙兰被他看得有些慌乱，接着说，胃不舒服，请医生开点药。黄利民醒过神来，赶紧说，噢，是你吃吗？蕙兰说，是我婆婆，她的胃痛得厉害。黄利民埋头开处方，顺嘴说，痛多久了？蕙兰说，好多年的老毛病。黄利民说，我先给你开点药，吃完这几天再看效果。

桌上放着几本书，还有一叠厚厚的报纸。黄利民见她几次张嘴，似乎有话要说，于是问还需要什么。蕙兰红着脸，拼命摇头。黄利民摸不着头脑，起身到隔壁给她拿药。蕙兰怨自己说不出口，她很气恼。黄利民拿药回来，交待怎么服用。蕙兰呼吸不匀称，她使劲捏弄几根指头。黄利民忍不住说，你不舒服？

蕙兰没说话，拿着药匆匆出来了。安底公社只有一条街道，街头是公路，每天早晚，往返县城的客车都停在那里。卫生院在街尾，门口有几棵树，树叶像破布似的，蔫巴巴地挂在枝条上。旁边有两间废弃的草房，房顶早已垮掉，只剩几堵布满裂缝的墙壁，上面写着醒目的标语。

蕙兰走到半路，脸上还隐隐发烫。前年陡滩修水库，她去参加劳动，也许劳累过度，来红渐渐不正常了，每次都淋漓不尽，长达半个多月。她专门找来一个砂锅，熬草药喝。药渣倒掉几十罐，硬是没半点效果。听说卫生院来了个上海医生，医术非常好，但偏偏是个男的。

大家嫌卫生院晦气，以前尽量不沾边。自从黄医生过来，女病人陡然增多，那些已婚妇女和未婚姑娘，都找借口跑来。据说附近的几个男社员，还把婆娘按在家里痛揍。这个上海来的黄医生，确实相貌周正，皮肤白皙，两只眼睛亮闪闪的。尤其是那副金边眼镜，还有标准的普通话，完全把他和公社的赤脚医生区别开了。

蕙兰跑来给婆婆抓药，几次想说自己的情况，但最终还是打消念头。她从街口拐出来，顺着弯曲的毛路往回跑。她家离得不远，从这里能看见半个房顶。太阳毒辣，大地被烤得快要冒烟。路边的草摇来晃去，差不多快要燃烧起来了。蕙兰满头汗水地跑回家，屋里总算凉快多了。婆婆仍然保持之前的姿势，搂着肚皮坐在屋檐下。

往常婆婆不是这个样子，她嘴巴闲不住，逮住什么都骂。有时泼烦，看到一条板凳都要骂半天。由于嘴巴歹毒，远亲近邻差不多都被得罪光了，但婆婆无所谓。如果协调关系，多少还要顾及情面，断绝往来就不一样了，骂起来比较方便。公公活几十年，在婆婆面前从来没抬起头来。蕙兰嫁过来的时候，公公已经死掉了。

临死时，公公怎么也闭不上眼睛，老是蠕着嘴唇，似乎有话交待。宝树把耳朵凑过去，但他吃力地摇头。婆婆发现他竖起的手指，怎么都像指着自己，于是俯过身去。谁都没想到，公公竟然朝她啐唾沫。公公实在太虚弱，连最后的愿望也没能达成。那泡唾沫，最终挂在自己的下巴上。

公公僵硬地躺在门板上，脸比衣服还皱，似乎无比遗憾。婆婆双手拍地，边哭边骂。由于骂得恶毒，大家都听不下去。多少年来，谁都不愿跨进他家的院门。他们帮忙把公公埋掉，水都没喝一口就回家去了。当时公公只有五十来岁，大家都说摊上这样的婆娘，熬到这个岁数已经不容易了。

蕙兰让婆婆服完药，把她扶到床上休息，然后端着半筛苞谷，坐在屋檐下面。她捡起一根苞谷棒，用指头抠出几粒，然后顺着缺口使劲。掰出半根后，她开始拿粗糙的地方蹭第二根。苞谷籽簌簌脱落，看起来非常饱满。

后面是她家的草房，顶上长满杂草，它們被太阳晒得枯黄。另外几面是黄土舂的院墙，原来墙头长的也是杂草。宝树从水城回来，带来几片仙人掌，他撒些松土，胡乱插上去。冬天冰雪覆盖，以为它们已经冻死了。没想到冰雪融化后，干瘪的仙人掌慢慢恢复生机，后来还绽出花朵。

太阳旺盛，让场坝亮得晃眼。蕙兰有点腰酸，她伸手捶背。墙头上的仙人掌，顽强生长。也不晓得怎么回事，蕙兰想起黄医生了，他普通话讲得好听，挺拔的鼻梁上架着金边眼镜，显得非常文雅。其他医生开处方，潦草得完全看不清。但黄医生的处方签，是一手漂亮的行书。蕙兰最佩服的，就是能写好字的人。

宝树也读过几年书，但字写得歪歪斜斜，简直像鸡爪划出来的。蕙兰揉着衣服，突然有点想哭。如果不是家庭成分差，她肯定不会嫁给宝树。蕙兰她爹是云南昭通的，原本姓朱，由于家里兄弟多，跑到茶园杨家当上门姑爷，家里有几十亩土地。后来划阶级成分，她家被划成地主。蕙兰兄妹两个，当时她哥在省里读师范，蕙兰刚好初中毕业。

蕙兰成绩优秀，学校原本准备把她保送到县城最好的高中，但评上地主后，家里再没能力供她读书。蕙兰撕掉初中毕业证，躲起来痛哭一场。种地几年，她仍然不死心，听说有小学招聘老师，于是跑去考试，打算自己挣学费。录取之后，蕙兰拼命复习。大家都劝她考中专，说那个只要三年就能熬出来。但蕙兰想读高中，她的梦想是以后到北京上大学。

积攒几年，终于凑到学费，但文凭已经撕碎了，蕙兰只能借堂姐的毕业证。蕙兰好不容易迈进高中的门槛，她哥却跳南明河。听说有敌特嫌疑，所以畏罪杀自。敌特嫌疑是大事，组织展开调查，结果查出她冒名上学。蕙兰是尖子生，还是有名的校花，事情顿时引起轰动，她先被批判，接着被学校开除。

蕙兰彻底失去希望，灰头土脸地回来种庄稼。耽搁几年，蕙兰就成老姑娘了。她长得漂亮，但家庭成分不好，身上还有污点，媒婆都不敢登门。甚至有谣言说，她在学校的时候，生活作风有问题所以才被开除。议论多了，连娘也问她到底是不是真的。以前蕙兰不理解大哥怎么自杀，后来她也冒出上吊的念头。

安底公社比较贫穷，选不出地主。公社发明新办法，满山丈量坟地，发现谁家祖坟有围墙或墓碑就算地主。结果折腾半个月，只找到几座无主的野坟。开批判会时，大家只能到处借地主。宝树就是跟人到茶园公社借地主时看上她的。

蕙兰第一次跟宝树见面，吓了一跳。她想不明白，这年头几乎所有人都长得精瘦，这男人怎么大胳膊大腿？蕙兰看不上这个长得像猩猩的男人，但风言风语已经压得家里人抬不起头，蕙兰把心一横，嫁到安底公社。宝树根红苗正，还是工人阶级。在大家看来，蕙兰能够嫁过来，简直是祖坟冒青烟了。

宝树话少，看起来神色阴郁。听说从娘胎钻出来时，他好半天没响动。婆婆以为自己生了个哑巴，咒得撕心裂肺。接生婆有经验，拎着两条腿，在他的屁股上连拍几巴掌，宝树这才裂开嘴哭起来。说不清怎么回事，蕙兰看着宝树，无端感到害怕。

二

宝树跟在身后，帮忙伺弄自留地。土地挖出来，经太阳暴晒，里面满是碗大的泥块。种地之前，需要把泥块敲碎。其他人家的自留地，早就种上庄稼了。但蕙兰要挣工分，没能顾上。趁着宝树回来，她打算赶紧把地弄好，今年多种几棵蔬菜。

两条野狗在地边游荡，它们表现亲热。远处的山头上，光秃秃的。近处的土地，像补丁似的一块挨着一块。蕙兰和宝树顶着暴烈的太阳，使劲敲打泥块。牙齿合拢时，他们听到嘴里有咯噌的响声。热风涌来涌去，把灰尘草屑卷到半空，简直睁不开眼。

这个荒芜的世界，土地贫瘠，野草疯长。春夏季节，见地里青绿，于是常常产生错觉，感到这是丰收年。其实庄稼长势不好，地里挤着的尽是野草。泥块被敲开后，里面包裹的仍然是杂草。那些草根看起来半死不活，但只需要多淋场雨，它们就蓬勃生长。

宝树把锄头放倒，坐在锄把上抽烟。他走到任何地方，都穿那身帆布做的矿工服。他总出汗水，背心都被浸湿了。宝树抽完一支烟，站起来捞草根，然后堆在地里焚烧。白色的烟雾越来越浓，有风吹过，摇来晃去。

两条野狗在田边追逐，它们在光天化日之下，把尾巴凑在一起。蕙兰晓得怎么回事，她羞得抬不起头。宝树先是站在地里看，后来跑过去，抡起锄头砸。只听一声钝响，公狗的腰被砸断了，前肢刨地，后身拧动。狗不把事情做完，尾部没法分开。宝树接着砸瘫母狗，然后搭在锄头上，像两块肉似的挑着往回走。

蕙兰没想到，好端端的，宝树突然砸狗。她连杀鸡都怕，想着刚才的场景，再也迈不动腿。也许受到惊吓，她全身软绵绵的，没有半点力气。蕙兰扶着锄把，心烦意乱地张望。在这里能看到街上的几间破瓦房，还能看到卫生院门口的树。

傍晚，蕙兰从自留地回来。她的辫子拖到肩膀，上面沾着草屑。蕙兰远远看到前面的马桑树上挂着什么东西，几个娃娃围在树下，捡起石头乱扔。她有些好奇，走过去才发现，两条野狗赫然挂在馬桑树上，挣扎不止，凄厉惨叫。蕙兰喘不过气来，慌忙跑进院落。

院里没见宝树的踪影。婆婆坐在墙脚纳鞋底，见她慌慌张张，翻着两个白眼仁说，你撞鬼了？蕙兰放下锄头，说门口有两条狗。婆婆感到莫名其妙，说你没见过狗？蕙兰脸色苍白，像生病似的，她打水洗脸后，钻到灶房做饭。光线不好，针老是扎错地方，婆婆坐在那里，嘴里嘀咕。

擦黑的时候，宝树终于回来了，他的手里拎着个笼兜。婆婆抓过笼兜，凑近一看，发现里面装着十多只蛤蟆，吓了一跳，咒骂说，你这个绝种的，捉蛤蟆做什么？宝树把笼兜放在墙脚，说拿给蕙兰种南瓜。婆婆敞开嗓门说，你好歹是个男人，啥都围着媳妇转，就不嫌害臊？

婆婆的嗓音沙哑，但尖锐，叫起来特别刺耳。蕙兰在屋里洗菜，晓得婆婆指桑骂槐。刚嫁过来时，无端被责骂过几次，蕙兰觉得很委曲。后来听的多了，耳朵产生抵抗力，竟然没觉得什么难听了。要是婆婆和颜悦色，蕙兰反而有些不安，害怕有什么鬼花招。

蕙兰抓着菜帮把叶片掰下来，放到清水里涮洗。水洒出来，溅到衣服上。她爱干净，赶紧伸手去擦，却没注意手也是湿的。蕙兰把菜捞到簸箕里面控水，然后出门倒水。刮风的时候，院落满是灰尘。她端着盆，均匀地把水洒在场坝上。水浸到土里，滋滋地响。

宝树坐在屋檐下面洗脚，旁边的两只鞋大得夸张，就像两条船。婆婆见儿子身上满是泥土，皱眉说，弄成这个鬼样，简直从土里刨出来的。宝树先前摔了跟头，还没来得及换衣服。婆婆说，三十好几的人还捉蛤蟆，不成体统！

墙根有个拳头大的洞，婆婆在骂耗子。院墙边种着几窝南瓜，瓜秧青绿，上面毛茸茸的。最近气候好，白天出太阳，晚上落雨，瓜秧已经有两尺多高了。藤蔓软弱，只能缠在竹竿上，艰难生长。去年春天蕙兰就在这里种南瓜，绿油油的瓜叶盖住院墙。秋天的时候，棚架上挂满南瓜，蕙兰摘一个来称，竟有四十多斤。

宝树在水城那边的煤矿上班。他抱着一个大南瓜去送矿长。矿长的媳妇吃完南瓜，见面就夸好吃，让他什么时候带几粒瓜种回去。矿长媳妇种出来，长势不好，瓜儿还没锡壶大。井里比较危险，宝树向往地上作业，就盼着今年南瓜长大，再抱两个去送。路上的牲口粪，早被社员捡去换工分了。听蕙兰说蛤蟆能做肥料，于是跑到地里去捉，准备埋在瓜根旁边。

吃过晚饭，蕙兰刷锅洗碗，磨磨蹭蹭。宝树总有使不完的劲，每次回来都疯狂鼓捣。蕙兰被折腾怕了，看到天黑就心慌。宝树在煤矿做事，眼窝是黑的，鼻孔也是黑的，就连吐口水，里面也黑丝丝的。开始几次，蕙兰讲卫生，央求男人洗洗。宝树非常生气，掐着她的脖颈，鄙视地说，你这地主家老姑娘，居然还敢嫌弃！

事情躲不过去。蕙兰收拾完家务，像猫似的钻进被窝，全身绷得紧紧的。蕙兰早就放弃请求了，但宝树形成了习惯，一只手剥衣服，另一只手捏着她的脖颈，似乎提防她开口。蕙兰想掰男人的手，但掰不开，她翻着白眼，两腿乱蹬。他剥得很熟练，几下就把蕙兰剥得光溜溜的。宝树已经骑在上面，蕙兰还没透过气来。

蕙兰差不多五脏六腑都被顶碎了，双手推着宝树，身体拼命往后缩。他们从床头顶到床尾，又从床尾顶到床头。蕙兰觉得自己就是一张犁，从这边犁到那边，又从那边犁到这边。她非常痛苦，但隔音效果不好，害怕隔壁的婆婆听见，只能把叫唤咽回喉咙。

终于结束。宝树像揭盖子似的，从蕙兰的身上把自己揭下来。宝树体形庞大，即使在人群之中，也能一眼看出来。他像只从山里窜出来的猩猩，脑袋突兀地冒出来。躺着就更夸张了，有点像半截砸在床上的房梁。宝树先是躺在旁边喘气，后来，鼾声就响起来了。蕙兰弯着腰，紧紧搂着肚子。

周围黑糊糊的，屋里挤满汗水和煤炭的味道。蕙兰老是想起马桑树上的两条野狗，她觉得自己快被撕裂了。蕙兰蜷缩在床上，突然感到下面有东西奔涌而出，她知道情况不好，慌忙起身收拾。前几天好不容易才把血止住，经宝树捣弄，现在流得更凶了。

日子过得煎熬，蕙兰本想早点生个娃娃，这样生活好歹还有盼头。但嫁过来两年，身体出问题，肚皮始终没见鼓起来。蕙兰在外面抬不起头。婆婆讲话也老是阴阳怪气。宝树虽然嘴上没说，但脸色很不好看。蕙兰想，再吃几副草药，情况还没好转，只能厚着脸皮去找那个上海来的黄医生了。

第二天早晨，宝树蹲在门槛边抽烟，他要赶回矿上。蕙兰忙着找罐头瓶，给他装糟辣椒，宝树喜欢吃这种东西。八九月的时候，蕙兰就把红辣椒摘来剁碎，拌上生姜蒜瓣，还有花椒，然后用盐腌起来。每次回去，宝树都要带几瓶。她家的糟辣椒装在玻璃罐，蕙兰只能用木勺慢慢舀出来。

这种玻璃罐，蕙兰曾见供销社用来装糖，不晓得宝树从什么地方弄来一个。这个玻璃罐差不多有水桶粗，晶莹剔透，非常漂亮。蕙兰担心砸碎，专门放在墙角的桌子上。它装着红彤彤的辣椒，简直像装着一团燃烧的火苗。

三

黄利民冲好茶水，舒坦地靠在椅背上，准备读报。诊断室是木格窗口，其中一格玻璃碎了，上面布满裂纹。黄利民曾经提出换玻璃，但吴院长说，能用就用，反正还没掉下来。黄利民没再坚持，他晓得在安底公社，玻璃已经算是好东西。

从窗口看去，街上几间稀疏的房舍，像被扔在路边的几顶破毡帽。靠近卫生院的两间破旧的毛毡房，裂缝纵横，看起来很危险，随时都有坍塌的可能。墙脚的青苔被烤枯了，黑糊糊的。墙壁高处两行石灰粉刷的标语，左面是“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，右面是“备战备荒为人民”。

路上有几个泥坑，阴天的时候里面全是混水。最近出太阳，那些泥坑晒得像伤疤似的。黄利民害怕晴天，热得满身汗水，但根本找不到地方洗澡。只能从井里打几盆水，躲在宿舍里擦洗。他更怕阴天，路上尽是泥浆，到街上走一圈回来，全身脏得像个泥人。

来到安底公社，黄利民老觉得自己是做一场梦。他从首都医科大学毕业，分配到华东医院，刚准备施展手脚，就被弄来这个地方。想起来，应该埋怨他哥黄利国，出身不好，偏偏还和院长的姑娘扯上瓜葛。黄利国跟院长的女儿，已经谈婚论嫁，不晓得怎么回来，突然就闹分手。院长找他们谈话，说作为青年医务工作者，应该抱着积极态度向社员群众学习，到农村滚一身泥。

然后，黄利国被动员到远郊的一个卫生院。而黄利民更惨，直接被赶到这个西南省份。黄利民刚来这边时，负责分流的同志，让他自己选择一个地方。黄利民拿着地图，目光落在金沙县。从地名判断，他觉得应该是个好地方。当他跑过来，后悔已来不及了。

以前黄利民就从书本上知道这里地处边陲，但来到以后，仍然无比震惊。他没想到，世上居然还有如此荒凉的地方。黄利民渐渐有些愤懑，他哥黄利国搞过院长的女儿，算是罪魁祸首，但好歹留在上海地界。都说冤有头债有主，自己什么错都没有，却凭白无故被弄来这个鬼地方。

安底公社实在太偏僻了，听说当年吴院长从县城调下来，就曾弄出很大的动静。更何况，黄利民来自遥远的上海。他发现无论走到哪里，都有好奇的目光像蜘蛛网一样罩在自己的身上。甚至躲在卫生院，他也不得安宁，总有社员像鬼魂似的，突然把脑袋伸来探望。黄利民觉得自己就像马戏团的猴，走到任何地方都有人参观。

黄利民过得苦闷，只能读书消遣。这里消息闭塞，与上海完全是两个世界。黄利民仿佛被塞进水缸，快要活活憋死，只有文字像芦苇管，让他能够勉强吸到外面的空气。所有带来的书籍，他都像甘蔗一般反复咀嚼，直到彻底失去味道。后来，他连旧报纸也绝不放过，统统收集起来。空闲的时候，他先泡上一杯热茶，用最舒坦的姿势倚靠在椅子上，然后贪婪阅读。

黄利民拿起报纸，光线突然变弱。他抬起头，看到一粒脑袋出现在窗口。那张脸庞五官精致，透过玻璃，更显出特别的韵味。黄利民知道这个女人叫蕙兰，前些天来开过胃药。蕙兰见他在屋里，直起身往前走。随即，门被敲响了。

黄利民慌忙扔下报纸，整理自己的发型，嘴里喊“进”。蕙兰探进半截身子，怯怯地说，医生，还没下班吧？黄利民说，噢，你有事？蕙兰低着头，满脸通红。黄利民说，有事尽管说。蕙兰鼓起勇气，讲述自己的身体状况。黄利民思忖说，原来碰到过类似的情况，你这个怀疑是子宫内膜息肉。

蕙兰忐忑地说，问题严重吗？黄利民说，这是初步判断，具体情况还需要检查。蕙兰咬着嘴唇，局促不安。黄利民起身拉上窗帘，接著把门关上，指着墙边的铁架床说，先检查。屋里非常安静，蕙兰呼吸急促。黄利民戴上口罩和手套，劝导说，我是医生，你不要有顾虑。蕙兰捏着几根手指，仍然没吭声。

黄利民说，姜医生带着几个孩子回家去了，要不然你明天下班前过来，我请她帮忙。蕙兰讨厌姜医生，这个女人的喉咙像装着高音喇叭，嗓门大得吓人。蕙兰找她看过几回，没见半点效果，嚷嚷声差不多传遍整个卫生院。蕙兰出门的时候，羞得抬不起头。而最要命的是，姜医生从头到尾都在谈论她的孩子。甚至在蕙兰离开时，她还追在后面补充。

姜医生长得精瘦，头发老是乱蓬蓬的，但这样一个女人，偏偏一胎生三个，而且全是男娃。女人生双胞胎，已经比较少见，三胞胎简直算奇迹。这是姜医生最值得自豪的事情，所以几乎任何时候，她都在谈论自己的三个孩子。无论姜医生逮到谁，都要反复谈这个话题，不仅卫生院的同事，就连病患也害怕听到她的名字。倘若只是头疼脑热，安底公社的病人宁愿咬紧牙关，也要坚决错开她的值班时间。

黄利民见她犹豫，晓得怎么回事，温和地说，你不要紧张。蕙兰咬着嘴唇躺在床上，她感到有冰冷的器械伸进自己的身体。检查完毕，黄利民取下口罩，询问几句后，说符合子宫内膜息肉症状，如果出血少，适当吃点止血药。蕙兰低着头，脸上烫得厉害。黄利民说，实在不行，就吃避孕药，看息肉能不能萎缩，自己流出来。蕙兰红着脸，问怀孕的事。黄利民说，可能息肉长在宫腔，妨碍受孕，先给你开点药，然后定期过来检查。

蕙兰拿着药，匆匆跑出医院。太阳收敛它的嚣张气焰，悄无声息地溜到西边的山头上。前面的几棵树，多少有些精神了。街道冷清，路上的坑洼被夕阳照得通红，仿佛一张羞愧的麻脸。几堵墙壁上的标语，也显得更加夺目。

相比起来，天气已经凉爽多了，但蕙兰竟然满手是汗。离开卫生院，她就匆匆往回跑。有几个娃娃蹲在路边玩耍，见她脚步慌乱，以为有狗，也跟着想跑。他们站起来，却发现后面什么也没有。蕙兰没注意路上的石头，差点绊个跟头。

蕙兰冲进院落，关上门，靠在那里喘气。婆婆露出一条瘦腿，坐在那里搓麻绳。她的旁边，堆着许多麻杆。看到蕙兰慌里慌张跑进来，她拿着半截麻绳说，出啥事了？蕙兰说，没事。婆婆瞪眼说，那你跑啥？蕙兰说，没跑啥。婆婆继续埋头搓麻，嘴里嘀咕说，简直鬼摸脑壳。

早些时候，蓝天白云，草木青绿，整个世界颜色分明。此时太阳落坡，光线微弱，天地变得含糊不清。蕙兰六神无主，心里比地上的麻绳还乱。婆婆没察觉异常，仍然弯腰搓麻，有时候手上太干，她就不断蘸口水。蕙兰想扫场坝，但婆婆还没弄完，她索性把衣服收出来洗。

婆婆仰起脸说，你做啥？蕙兰说，我洗衣裳。婆婆说，天都快黑了，你洗啥衣裳？蕙兰说，噢，白天忙出工，趁现在空闲。婆婆感到莫名其妙，说太阳都没了，你才洗衣裳。蕙兰没说话，她把自己弄得很忙碌。宝树前几天才走，家里还有他的味道，蕙兰顺便把被套和床单也拆下来了。

蕙兰拎条板凳，使劲揉衣裳，她把盆边弄得湿漉漉的。她埋着脑袋，额头前的头发老是掉下来。她不时伸手整理头发，顺便抬头张望。她的视线被围墙挡住了，啥也看不见。墙头上满是仙人掌。仙人掌比较软弱，身上许多疤癞，显然那些密集的刺也没能保护它们。

蕙兰把衣服上的水拧掉，挂在竹竿上，然后端着盆，泼水淋仙人掌。无论宝树做什么，她都不太满意，唯独种仙人掌，算是件好事。生活枯燥乏味，蕙兰非常压抑，看到墙上开满花朵的时候，她才多少感到欢喜。

天色越来越暗，婆婆盘起麻绳，捶着腰进屋去了。很快她就跑出来了，怒气冲冲地说，还没蒸饭？蕙兰这才想起，自己忘记做饭了，难怪老觉得还有啥事没做。她慌忙扔掉盆，跑进灶房。她把锅端到火炉上，手忙脚乱地往火洞塞干柴。婆婆很生气，站在门口咒骂。

晚上睡觉，蕙兰心里依然乱糟糟。她想起先前检查身体，黄医生用器械按来按去，还问这里痛不痛，那里痛不痛。检查也就算了，偏偏要不停地问。蕙兰羞得要命，她闭着眼睛，全身绷得紧紧的。连续几次，她都想推开黄医生从里面逃出来。

蕙兰特别羡慕有文化的人，她看到黄医生的桌面上，还放着书籍和报刊。如果没遇到变故，她肯定在北京上大学。她觉得活在世上，有无知识，完全是两种人生。虽然她没想过毕业后做什么，但起码不像现在，整天忙着挣工分换粮食。

屋里黑沉沉的，没半点光亮。她家屋后有几丛火麻，还有两棵野李子和一片竹林。以往经常听到鸟儿在竹林里面扑打翅膀，现在没有丝毫响动。蕙兰无端想起黄医生。他戴着金边眼镜，看起来很文雅。有时候眼镜滑下来，他伸出中指，重新把它推上鼻梁。更多時候，他会用两根手指从侧面拈着镜脚，轻轻把它扶正。

她在床上翻来覆去，横竖没睡意。黄医生言谈得体，就连举手投足，也显得很有气派。虽说工人阶级领导一切，但宝树毕竟成天钻到矿井，跟煤炭打交道。她拿两个人做比较，觉得差距太大了。蕙兰甚至不敢轻易和宝树讲话，有事也只能憋在心里。

四

黄利民总是掐算时间，每次蕙兰要来，他都仔细整理衣服，尽量让发型保持标准。头发稍有凌乱，他赶忙梳理。前几年在医科大学，他曾和一个女同学谈过恋爱，也从来没这样注意自己的形象。自从第一次见面，他就满脑想着蕙兰。

在此之前，黄利民盼着患者早点康复，但最近两个月，随着蕙兰的病情好转，他竟然越来越烦躁。倘若蕙兰的身体彻底恢复正常，往后不来卫生院，再想见她，恐怕就不容易了。黄利民晓得她已经成家，但控制不住自己。

黄利民几次拐弯抹角地打听，晓得蕙兰有知识，只是家庭成分差，所以嫁给煤矿工人。出身不好本来就受歧视，碰上现在的婆婆，生活过得更加糟糕。黄利民刚来就知道，在安底这个地方，所有的婆婆都喜欢鸡蛋里面挑骨头，总是设法敲打儿媳。而蕙兰的婆婆，简直不可理喻。

据说她婆婆嘴巴歹毒，跟安底公社的女人几乎都吵过架。在这个地方男人也差不多都被她骂过。以前跟大家一起干活，蕙兰的婆婆就像犯神经，老是骂骂咧咧。谁敢劝阻，肯定挨咒。随着时间延长，所有人都和她保持距离。由此出现滑稽景象，明明是集体出工，但社员全都离得远远的，只有她孤零零一个。并不是拉开距离，那些社员就能幸免咒骂，而是招来更恶毒的诅咒。

也许在后面太孤独，有时她会突然跑上来，宛如饿狼窜进羊群，社员马上闪出一个豁口。生产队长发现带着她出工，完全是灾难。队长十分头疼，后来想到一个折中的办法，让她干捡粪砍柴之类的杂事换算工分。即使这样，大家的耳朵虽然暂时得到清静，但依旧无法彻底脱离困境。

蕙兰的婆婆意识到自己被孤立，无事时，她经常跑到田边地角，边做自己的事情，边破口乱骂。没有办法，劳动的时候大家尽量躲避，他们像做贼似的悄悄溜出去，到指定地点再集合。失去咒骂的对像，她无比痛苦，只能到处寻找。

每次出工，双方都追来逃去。生产队长觉得脸面过不去，但知道对手的厉害，实在不敢招惹。就在他苦恼不堪时，察觉情况竟然往有利的方向发展。生活实在太枯燥了，以前大家都出工不出力，老是偷奸耍滑。现在社员干活非常积极，比打仗还兴奋。

生产队长很高兴，每天晚上，他都像特务送情报一样，秘密通知大家，明天几点出门，以及做什么农活。出工之后，队长甚至安排明岗暗哨，只要发现敌情，立即转移阵地。社员们干起活都热情高涨，粮食产量也跟着直线上升。附近的几个生产队长搞不清状况，甚至专门跑来取经。

四周空荡荡的，所有社员都失去踪影，仿佛全都死光了。蕙兰的婆婆想不出办法，只能等到收工的时候守在路口，逮到谁都跳起脚乱骂。她憋着满肚子火，就连过路的陌生人，也要问候人家祖宗八代。过路的人无端挨骂，全都莫明其妙，虽然有些生气，但见她年老体弱，也就悻悻地走了。偶尔碰到暴躁的家伙，上前就是几耳光。她披头散发地跑回家，坐在场坝上嘶声嚎哭。但脸上的巴掌印还没消褪，她又坐在路口骂人去了。

黄利民找不到书读时，经常跑到街道南面的草地上，枕着两条胳膊晒太阳，或者躺在那里睡觉。他每次都看到一个老太婆坐在路边骂人，还当是疯子。有两回，黄利民顺便给她带去几个野果。虽然被扔回来，但他并没生气。出于职业习惯，黄利民甚至琢磨，这种病症到底该用什么方法治疗，他打算向患者的家属提供帮助。搞清状况之后，他再也不从那个地方经过。

当黄利民知道，这个让大家闻风丧胆的老太婆，就是蕙兰的婆婆后，他感到莫名的愤懑。他不清楚，这些年蕙兰究竟怎么熬过来的。每次看到蕙兰，他都十分难受，仿佛自己的亲人在承受天大的委屈。

安底公社风沙大，黄利民晓得这两天蕙兰要来抓药，于是把自己收拾得清清爽爽，然后在诊断室焦急等待。时间不好消磨，他几次拿起报纸，但上面的文字像蚂蚁似的，凌乱地爬来爬去。他不断扭过脑袋，朝窗口张望。临近傍晚的时候，他终于看到蕙兰顺着满是坑洼的街道，朝卫生院这边走来。

黄利民赶紧伸手往头上摸，检查自己的发型，接着手忙脚乱地整理桌上的东西。听到敲门的声音，他快步窜过去。蕙兰站在门边，满脸通红。黄利民把她让进来，顺手把门关上。蕙兰低着头，两条黑亮的辫子垂在胸前。

黄利民想抱一下这个瘦削的身体，他被这个念头吓了一跳。蕙兰看着脚尖，怯怯地问，黄医生，我还要不要吃药？黄利民害怕以后看不到蕙兰，突然暗暗惊慌，他甚至发现自己在微微哆嗦。蕙兰羞涩说，已经好得差不多了，只是不晓得还会不会复发。

黄利民非常纠结，想告诉蕙兰接着吃药，但终究还是控制自己。他说，吃完这次就先断药，看看情况再说。蕙兰捏着自己的发梢，连耳根都紅了。黄利民像几天没喝水，渴得要命。他担心自己做出什么不好举动，急忙起身跑去药房。

黄利民在药房里，不停地舔干燥的嘴唇，直到冷静下来，他才拿着药出来。把药递给蕙兰的时候，他竟然有些痛苦。虽然每次看病，黄利民都没敢表露什么，但只要想到蕙兰还要再来，他就感到踏实。以后蕙兰不来看病了，这让他无比难受，胸口像被掏掉一块，陡然空落落的。

蕙兰离开后，他的骨头仿佛也被抽走了。他瘫坐在那里，好半天提不起精神。那块破碎的玻璃，仍然没有更换。上面的裂纹像刀似的，把街道切割成段。周围飘浮浓郁的药味，让屋里更加沉闷。黄利民站起身，打算到外面透气。

场坝的水泥地板上，同样爬着几道裂缝。里面长着青草，看起来像几根绿色的新绳子。姜医生从旁边的宿舍走出来，身上挂着三个娃娃。看到黄利民站在那里，她打招呼说，我带他们出来撒尿。黄利民头皮发麻，他知道在安底公社，最招恨的是蕙兰的婆婆，如果再找第二个，肯定就是姜医生了。

姜医生头发乱蓬蓬的，她像挂功勋章一样，几乎任何时候都把三个娃娃挂在自己的身上，然后到处炫耀。她爱去热闹的地方，一边哄娃娃，一边嘲讽其他妇女。安底公社的女人，简直闻风而逃。姜医生晓得那些妇女自卑，这让她非常得意。她找不到那群女人，就在卫生院守株待兔。那些可怜的患者，必须强忍病痛，听她讲完生育的详细过程。

安底公社只有几千人，大家都知道卫生院的姜医生。前来看病时，他们就像做贼似的，事先伸脑袋进来察探，确定姜医生没在，才偷偷摸摸溜进来。有的病人运气不好，刚到门口就碰到了，于是要好半天才能摆脱纠缠。病人能够躲避姜医生，但同事避让不开，他们的耳朵全都听起老茧。

黄利民想回诊断室，但已经来不及了。厕所就在后面，但姜医生看到黄利民，顺手把几个娃娃摘下来了。姜医生让娃娃站成一排，开始撒尿。三条水柱呈弧形落在地上，看起来很整齐。姜医生说，生几个娃就是麻烦。黄利民站在那里，不晓得怎么回答。

姜医生叉着腰说，当时我的肚皮大得吓人，但没想到怀着三个，接生的时候，老大先钻出来，跟着老二又钻出来，接生婆都以为完事了，没想到老三又突然探出脑袋。黄利民皱着眉头，他清楚不听完，今天肯定无法脱身。姜医生兴致勃勃地说，他们长得实在太像了，我现在还没搞清，到底谁是老大，谁是老二，谁又是老三……

五

已经晌午，太阳还像个燃烧的柴疙瘩，红彤彤地悬挂在头顶。土地被烤得热烘烘的，站在上面，明显感到两只脚板发烫。远处是形状怪异的山丘，近处是茂密的树林。生产队长率领社员开垦荒地，他们忙得热火朝天，有的拿着锄头挖地，有的拿着镰刀割藤条，还有的拿着斧头砍树。

荒山土块结实，蕙兰挖起来费劲，她的手掌磨出几个水泡，握锄把的时候，她只能尽量错开。太阳烤得她头皮痛，汗水把后背的衣裳浸湿。风从山垭口吹来，同样热气腾腾。蕙兰想，也许今天要闯祸，搞不好婆婆跟踪过来了。也不晓得怎么回事，早上起来，她的两只眼皮就跳个不停。

女社员凑在一起，嘴里嘻嘻哈哈，不晓得说些什么。蕙兰跟她们说不来话，独自抡起锄头挖地。早先休息，旁边的男社员摘来树叶，编织帽子。他们戴着绿帽，边干活边吹牛。生产队长说，沙土公社比这里更穷，他们划不出地主。有社员说，那个地方我去过，我姑妈家就在那边。生产队长说，实在没有办法，只能把一个孤儿预定，准备等长大后正式划成地主……

听到大家谈地主，蕙兰埋着脑袋，恨不得刨个洞钻进去。她出身不好，每次出工，最怕大家谈论这个话题。这个阶级成份，就像掉进粪坑，怎么也洗不掉了。只要听到谈地主，她就惶恐不安，总觉得别人在盯着自己。蕙兰记得，有一次她爹去赶场，饿了在街上吃汤锅。被巡逻的民兵看到，破口乱骂，说这狗日的，还嫌剥削不够，居然跑来吃汤锅！她爹还嘴，结果被打断一条腿。

地边的树被风吹得摇来晃去，树叶簌簌细响。蕙兰的眼皮跳得越来越厉害了，她害怕出事情，老是提心吊胆。她顾不上手疼，使劲干活。放工的时候，水泡全都磨破了，两只手火辣辣地痛。蕙兰扛着锄头，匆匆往回跑。

跑进院落，她汗水淋漓。婆婆坐在门槛上，额头上满是汗水。蕙兰赶紧问，哪里不舒服？婆婆说，胃疼得要命。蕙兰把婆婆扶到床上，给她泡糖水。婆婆只喝两口，就把碗推开了，摇头说，我肠子都快疼断了。蕙兰站起来说，我去卫生院给你抓药。

蕙兰打水洗脸，梳理好头发，然后才慢慢出门。迈出院门，她的心就剧烈跳动。之前检查身体，黄医生用器械按来按去，还不停地问，让她羞得不行。那次回来，蕙兰老想黄医生的面容。黄医生喜欢说话，听起来中气十足。相比起来，宝树简直像个树疙瘩。蕙兰忍不住想，要是宝树也像黄医生就好了。

顶上好像有斑鸠，咕咕地叫。蕙兰抬起头，什么也没看到。两只眼皮仍然在跳，蕙兰有些奇怪，怎么从早到晚跳个不停。路边是两排马桑树，冬天的时候，树上光秃秃的。这会儿，树叶茂密。蕙兰甩着两条辫子，匆匆往卫生院走。跑到卫生院门口，她的脸突然红起来了。

太阳已经落坡，光线暧昧。蕙兰站了一会儿，硬着头皮走进去。里面空荡荡的，蕙兰轻轻敲门，她担心黄医生不在。黄利民拿着报纸开门，看到蕙兰，他满脸意外。蕙兰低声说，黄医生，我来抓药。黄利民以为她病情反复，说现在什么情况？蕙兰羞得不行，说是我婆婆胃病犯了。黄利民说，胃病主要靠养，没事多喝稀饭。他的两道目光，让蕙兰很不自在。

这些天没看到蕙兰的踪影，黄利民感到莫名的失落，工作的时候，也神情恍惚。他站起来，打算到隔壁拿药。蕙兰身上的味道，让他有些慌乱。出去时，他竟像喝醉似的，肩膀撞在门框上。从药房出来，浓郁的药味，让他更加头晕目眩。他想把药递给蕙兰，但不知怎么回事，双手猛然搂过去。

蕙兰被他的举动吓坏了，吃惊地说，你做什么？黄利民紧紧搂着蕙兰，似乎要把她镶进自己的身体。蕙兰快要喘不过气来了，双手用劲，试图把他推开。黄利民把脸凑过去，但蕙兰拼命躲闪。他的嘴唇碰到耳垂时，蕙兰像被点中软穴，身体蓦然瘫下去。

他们倒在旁边的铁架床上。那张无辜的铁架床不堪重负，发出轻微的响动。激情退去后，黄利民终于冷静下来，他站在那里，惶恐不安。蕙兰拉起衣服，双手捂脸。黄利民发现她肩膀颤动，紧张地说，你不要哭，都是我不好。蕙兰的肩膀抖得更厉害了。黄利民揪着自己的头发，痛苦地说，我是畜牲！

蕙兰突然打开门，抹着眼泪跑出去了。刚出卫生院，蕙兰就碰到姜医生。姜医生站在路上，身上依然挂着她的三个娃娃，仿佛一棵树，上面挂着几只猴儿。大家都躲着姜医生，让她憋得难受。越没说话的对象，她倾诉的欲望就越强烈。姜医生看到蕙兰，满脸兴奋，准备逮住讲话。她还没来得及开口，蕙兰就慌慌张张跑开了。

夜色就像一张幕布，低矮地搭在山头上。蕙兰顺着那条毛路往回跑，由于太快，她差点摔跟头。屋里黑压压的，看不到光亮。蕙兰赶紧找火柴，点着煤油灯。灯光努力撑开黑暗，挤出一个空间。婆婆蜷缩在床上，像条皱巴巴的破麻袋。蕙兰给婆婆倒水，伺候她吃药。婆婆欠起身，不满地责问：怎么现在才回来？蕙兰慌乱说，一直等医生。婆婆嘀咕说，我晓得，你巴不得我早死。蕙兰怕婆婆再问，急忙说，我做晚饭。婆婆搂着肚皮，朝她翻白眼。

蕙兰拿火钳捅炉膛，灰尘腾起来，落得她满身都是。她手忙脚乱，把锅碗盆瓢弄得咣当响。炒菜的时候，她有些走神，盐放多了，尝起来嘴里发苦。蕙兰把菜端到桌上时，还担心被骂。幸亏婆婆胃不舒服，没起来吃饭。

收拾好碗筷，蕙兰早早钻进被窝。早上起来，两只眼皮就跳个不停。白天干活，她在地边摘来树叶，蘸着唾沫粘在眼皮上，但没丝毫用处。开始她就担心要闯祸，后来果然出事情了。黄医生看起来文质彬彬，没想到居然这样。蕙兰怨自己不争气，当时应该用手掐，或者用牙齿狠狠地咬。

想起来确实奇怪，触碰耳垂后，自己竟然瘫下去，简直比蛇还软。蕙兰忍不住伸手摸耳垂，软软的，似乎没什么特别的感觉。她明明记得那时骨头像被抽掉，身上软绵绵的。宝树从来没碰过耳朵，总是匆匆忙忙，上来就一只手剥衣服，另一只手捏着她的脖颈。有几次，蕙兰差点没喘过气来。

白天累积的沉闷气息散去了，屋里非常凉爽。两只眼皮早已安静下来，蕙兰胡想一阵，渐渐睡着了。婆婆胃疼已经止住，但仍然很不舒服。她搂着肚皮，蜷缩在床上。耗子在黑暗的掩护下，到处乱窜。一只猫头鹰停在房顶上，它瞪着圆滚滚的眼睛张望四周，随即展开翅膀飞出去了。

猫头鹰在天上盘旋一圈，最后落到卫生院门口的树上。它像没脖颈似的，笨拙地转着脑袋，嘴里“咕咕”叫唤。黄利民的宿舍在二楼，由于光线不好，他喜欢呆在诊断室，只有睡觉才跑上来。现在他穿着衣服，仰面躺在床上。听到叫声，他有点好奇，想爬起来看是什么鸟，但懒得动弹。

卫生院是瓦房，好像有砂砾滚动，顶上传来一串细响。黄利民没想到，自己居然做出这种事情。蕙兰离开后，他无比懊恼，差点找刀把自己剁掉。他想公安也许正在来的路上，随时都有可能破门而入。自己穿着衣服，等公安进来就跟他们走，这样省事多了。

六

半夜的时候，蕙兰起来方便，之后就不想睡了。晚风撞在院门上，“咣咣”地响。院墙上长满仙人掌，但这会儿看不清楚。场坝上有条板凳，看起来十分模糊。蕙兰坐在那里想吐，但张开嘴巴，啥也吐不出来。最近老是感到恶心，四肢乏力。

本来蕙兰没当回事，但连续两个月没再来红，她渐渐发觉不对劲了。宝树几个月没回来了，蕙兰掐算过时间，应该是那次在卫生院惹的祸。蕙兰在心里怨恨黄医生，事情弄到这步田地，她不晓得怎么办。

月亮像张死人的脸，惨白得吓人。要是传出去，往后就没脸活了。蕙兰记得家里有瓶耗子药，但横竖没找到。墙上挂着婆婆搓的麻绳，她想悄悄割半截，找到个地方上吊，最终还是放弃了。家里被划成地主后，爹娘老是挨批斗。娘的个头矮，也长得瘦，远看像个树桩。她娘老实，甭管怎么批斗，都像个哑巴似的站着，甚至脸上被吐口水，也只敢悄悄擦掉。大家都觉得，她娘就是团泥，怎么捏都行。谁都没想到，她娘居然自杀。

听说她哥跳南明河时，娘啥也没说。几天以后，娘先是打掃卫生，接着又把家里的脏衣服收来洗掉。娘把衣服晾好后，说要出门捡柴，提着一根绳子就走了。天黑不见回来，急忙去找，才发现尸体硬邦邦地挂在一棵松树上。那棵松棵不算高，娘的两个脚尖还踮在地上，但这样她仍然成功把自己吊死了。别人自杀都要换身新衣裳，但娘没有，她的裤筒上还有几个补丁。离树不远的地方，还放着半捆干柴。也许娘开始没想上吊，只是突然感到寒心才走绝路。旁边的草被压出一个屁股窝，看得出来，娘确实在那里坐了一阵。

蕙兰也想把自己吊死，但没胆量。记得娘挂在树上，面目狰狞，舌头吐出老长，她想起来就害怕。半空有鸟飞过，蕙兰抬起头，啥也没看到。黑暗像洪水似的，淹没世上所有的东西，只有月亮晃晃悠悠地漂在上面。

蕙兰坐在板凳上，双手撑着下巴，想要是天垮下来把自己砸死就好了。如果让宝树知道，搞不好会做什么恐怖的事情。那次回来，他把两条狗的腰杆砸断，然后悬挂在门口的马桑树上。晚上睡觉，蕙兰听到两条狗哀叫不止，吓得身上的汗毛全都竖起来了。几天以后，蕙兰以为狗已经死了。她从旁边经过，发现它们还微微颤动，吓得差点瘫在地上。

月亮把云挡住了，四周漆黑一片。蕙兰感到害怕，赶忙跑回屋里。婆婆在隔壁骂骂咧咧，好像在说梦话。明天还要劳动，但蕙兰睡不着。她想捂在被窝里哭，但不敢发出声音，只能咬紧嘴唇。这些年，她过得实在太压抑了。

第二天出工，生产队长走过来说，你婆婆没跟来吧？蕙兰说，我出门的时候，她还没起。队长见她两只眼睛红红的，问怎么了？蕙兰侧过脸说，噢，昨天晚上家里有耗子，吵得没睡着。队长说，宝树好久没回来了。蕙兰说，可能请不到假。队长点头说，在煤矿上，确实不好走开。

他们在地里干活，蕙兰仿佛生病，身上软得要命。风卷着灰尘，呼呼吹着。蕙兰站不稳，好像快被风吹倒。听到队长喊休息，社员像山羊似的，纷纷往树荫里钻。蕙兰犯困，恨不能躺在那里睡觉。蕙兰晓得怀孕就这样，她想这事必须告诉黄医生。

好不容易熬到放工，蕙兰匆匆匆忙忙跑去卫生院。墙壁老旧，上面石灰脱落，显得斑斑驳驳。原来屋檐下面有几窝麻雀，总在墙洞里窜出窜进，除“四害”以后，再也看不到它们的踪影。场坝的水泥地板，裂缝纵横，里面的野草蓬勃生长。这时没有病患，也看不到医生，四周静寂。

蕙兰先伸脑袋察看，然后走进去。那时黄利民正在看书，看到蕙兰推门进来，慌忙站起来。在半路的时候，蕙兰打好主意，进屋就往他脸上啐唾沫。但看到黄利民，她的脸蓦然红了。她甚至有些紧张，仿佛错在自己。

黄利民扔掉手里的书，不知该说什么。蕙兰低着头，捏弄自己的辫子。黄利民站在那里，手足无措。蕙兰使劲把发梢缠在指头上，一圈接一圈。黄利民试探说，有话你说。蕙兰张不开嘴，她急得想哭。

這时外面传来响动，他们像两只受惊的鸟，突然安静下来。他们竖起耳朵，满脸惊惶。黄利民凑近木格窗户，发现吴院长背着手，在场坝上张望什么。吴院长脑袋前部分光秃秃的，只有后面稀疏地长着头发，看起来非常滑稽。没事的时候，他喜欢保持领导派头，背着两只手，神气地走来走去。

黄利民说，街南面有块草地，天黑后到那里见。蕙兰慌忙说，我不去。黄利民说，甭管你去不去，反正我就在那里等。蕙兰还想再说，但怕有人闯进来，于是胆战心惊地走出去。黄利民盯着窗口，看到吴院长回头瞄蕙兰一眼，继续在院里踱来踱去。

黄利民拿起杂志想接着再读，但心里乱糟糟的，根本看不进去。做错事情后，黄利民惶惶不可终日，只要听到门口传来响动，他就怀疑是公安来了。想到自己辛辛苦苦读书出来，还没施展本事，马上就要坐牢，非常绝望。

安底公社偏远闭塞，活在这个地方，简直和鬼差不多。如果不是憋得透不过气，也许不会做出这种出格的事来。都怨自己不好，明明晓得蕙兰已经成家，还成天想着她。自己吃牢饭也活该，但如果传出去，蕙兰就毁了。时间慢慢过去，公安迟迟没出现，这让他稍微松口气。

黄利民半个月前收到哥的信，说已经和院长的姑娘恢复恋爱关系，过一阵就订婚。这封信让黄利民再次燃起返城的希望，上海实在太繁华了，不像安底公社，满眼荒凉。黄利民埋怨他哥，怎么现在才写信来。要是早点晓得，他就不会过得这样煎熬了。黄利民检查日期，信件是两个月前发出来的，要是邮路顺畅，或许什么都不会发生了。

刚才看到蕙兰，他又紧张起来了。他想蕙兰也许会像其他妇女那样发疯耍泼，或者扑过来撕扯。但蕙兰没有，她只是咬着薄薄的嘴唇，眼泪汪汪地看着自己。看她可怜巴巴的样子，黄利民说不出的难受。

那块破碎的玻璃还没更换，裂纹像刀似的把世界割成几块。他不知道，蕙兰到底找自己做什么。天色越来越暗，四周灰蒙蒙的。黄利民站起来，穿上外衣出门。吴院长已经不见踪影，院里空荡荡的。白天的时候，地板缝隙野草青绿。现在黑糊糊的，宛如几条细长的蛇。

在上海，每个角落都灯火辉煌。这里黑灯瞎火，夜色降临后，安静得像荒山野岭。尽管黄利民知道，前面灰色的东西是路，但仍然走得跌跌撞撞。风迎面吹来，让他有点冷。山像一群卧在远处的狗，似乎随时有可能扑来。他走到草地，看到一团黑影。

蕙兰坐在那里，双手抱着膝盖。黄利民走过去，挨在旁边。草地有些潮湿，他感到屁股冰凉。蕙兰缩着脖颈，好像很冷的样子。黄利民脱下外套，轻轻披在蕙兰的身上。蕙兰没动，似乎没有察觉。他们并排坐在草地上，好长时间没说话。

后来，蕙兰幽幽地说，我怀孕了。黄利民惊慌地扭过头，但看不清蕙兰的脸目，她鼻眼模模糊糊，像是用炭块画上去的。蕙兰说，已经两个月了。黄利民忽然抬起手，狠狠掴打自己的脸。听到耳光脆响，蕙兰吓了一跳。黄利民没想到事情这样严重，忐忑地说，你看怎么办？蕙兰说，我也不晓得。黄利民说，我想办法。

山上传来鸟叫，声音有些瘆人。蕙兰捂着脸，埋在腿里，说我最近老睡不着，害怕得要命。黄利民说，都怨我不好。蕙兰说，我要走了。黄利民说，我不想让你走。蕙兰说，出来的时间长了，我婆婆会发现。黄利民说，我还想跟你说话。蕙兰说，我明天晚上再来。

晚风仍然吹来吹去，周围弥漫着野草和泥土的味道。蕙兰拍拍裤子，摸索着走了。黄利民看到她的身影往前移动，慢慢融进黑暗，彻底消失不见。他仰面躺在草地上，天空脏得像块抹布。他捞过那件衣裳，上面还隐隐残存着蕙兰的体味。他把衣服盖在脸上，深深呼吸。

七

风迎面吹来，非常凉爽。蕙兰端着簸箕，坐在院门边捡红豆。那些红豆饱满结实，亮闪闪的。她仔细拨弄着，发现里面有泥沙，就捡出来。有的红豆烂掉半截，但舍不得扔掉。她掐掉坏的地方，把剩余的半截放在碗里。

蕙兰脸上红扑扑的，看起来喜气洋洋。嫁过来两年了，她从来没这样舒畅过。她把乱发撩到耳朵上，仰起脑袋张望。这段时间，只要晚上不落雨，她总会跑去那块草地。每天晚上，黄医生都在那里等她。蕙兰知道这样对不起宝树，但她管不住两条腿。天还没黑透，她就开始焦急，想早点溜去那个地方。虽然婆婆在家，但她总有办法跑出门。

蕙兰喜欢听他讲北京上海，还有许多稀奇的事情。有时候听不懂，蕙兰就问。他很有耐心，回答得非常详细。他们坐在草地上，有说不完的话。在这里，蕙兰跟谁都聊不来。宝树即使从煤矿回来，也说不上几句话，那张脸阴沉沉的，看起来就害怕。

搞不清楚，媒婆怎么想到把她和宝树凑在一块。宝树说不上胖，但骨头大得夸张，几乎每个关节都像一个树瘤。宝树沉默寡言，刚见面还以为是哑巴。他目光呆滞，开口说话时，两粒核桃似的眼珠才慢慢转动起来，无端有些吓人。

她不明白，宝树怎么长成这样，简直像泥巴捏成的。黄医生就不同了，四肢健硕，体形匀称。蕙兰忍不住拿他们做比较，黄医生来自大地方，也有文化，更重要的是懂得体贴。而宝树粗鲁得要命，每次折腾都像老虎似的扑过来，还使劲掐她脖子。她担心被弄出内伤，庆幸的是第二天还能缓过来。

蕙兰起身淘红豆，把漂在水上的捞出来，然后放在砂锅里煮。火舌在锅底舔来舔去，最后把它舔红。锅里温度高，白色的泡沫顶开锅盖，从里面沸出来。她试试锅柄的温度，手忙脚乱地把砂锅端到竹圈上。接着倒上甑脚水，开始蒸饭。

吃过晚饭，蕙兰说还要出去。婆婆说去做什么？蕙兰说，跟毛超英学织毛衣。婆婆說，这么多天，还没学会？蕙兰发现婆婆说话的时候，脸上皱纹像虫子那样蠕来蠕去，她紧张说，今晚学新花式。婆婆翻着白眼，没再说话。蕙兰暗暗松口气，拿着织针和毛线匆匆迈出门槛。

远处的灯光，就像几粒黄豆。竹林里面好像有斑鸠，咕咕地叫。蕙兰熟悉路径，她很快摸到那块草地。黄利民坐在那里，像半截树桩。蕙兰伸手摸了一下，顺势找平坦的地方坐下去。黄利民黑糊糊的，脸上看不出什么表情。蕙兰说，好像这几天要落雨。

黄利民没吭声，像个哑巴似的。蕙兰说，晚上落雨，白天出太阳，庄稼长得快。黄利民仍然没说话，安静得像个菩萨。蕙兰拿着织针和线团说，我借口学织毛衣，就跑出来了。黄利民低着脑袋，两手搭在膝盖上。蕙兰有些奇怪，以往他话多，完全不是这个样子。

天上没有月亮星辰，到处模模糊糊。黄利民说，我要走了。蕙兰说，你要去哪？黄利民说，我要回上海。蕙兰慌张地说，那我怎么办？黄利民说，我过一阵来接你。蕙兰说，你想骗我。黄利民说，把那边的事情处理好，我肯定回来。蕙兰说，然后呢？黄利民说，我接你去上海。

蕙兰摇头说，我们就像庄稼，已经被种在这里，永远没法离开。黄利民说，总能想到办法。蕙兰缩着肩膀，紧紧咬住两片嘴唇。黄利民说，再不返城，我就活活憋死了。蕙兰把脸埋在手里，身体微微抖动。黄利民说，我一定设法把你带走！夜晚像冷水似的泼来，让蕙兰缩成一团。

天地漆黑，四野寂静。他们坐在草地上，好一阵没说话。后来，黄利民说，天色不早了。蕙兰抬起头说，嗯。黄利民说，我们回去吧。蕙兰说，你先走。黄利民说，那你呢？蕙兰知道他担心自己想不开，努力平缓语气说，我跟后。黄利民离开后，她眼泪扑簌簌地淌。

没过几天，蕙兰就听说黄利民离开的消息，甚至晓得当时的所有细节。临走之前，他送吴院长一支“英雄”钢笔，还给姜医生的几个娃娃买水果糖。据说，他的行李箱装塞不完，最后扔下两件旧衣裳，把书全部带走了。那天早晨，他扛着行李箱，手里拎着几斤野生天麻和两瓶老斗酒……

黄利民来安底公社时，曾经引起轰动。他回上海，同样是新闻。出工的时候，蕙兰听几个女社员提到他的名字，她竖起两只耳朵。那些女社员嘻嘻哈哈地说，还是少生病，往后再也碰不到黄医生了。蕙兰心里难受，但不敢倾诉，只能咬牙憋着。

时间就像油锅，煎熬着蕙兰。肚皮越来越鼓，这让她无比恐慌，只能穿着宽松衣裳，努力掩盖，放工之后，蕙兰经常跑去那块草地。那里能够看到街口，只要黄利民回来，马上就能看见。她双手托着腮帮，焦急地张望。

这天晌午，她们在山上休息。毛超英突然说，你的肚皮怎么了？蕙兰急忙说，最近吃得多，可能长胖了。毛超英打量着她的肚子，说肯定怀上了。蕙兰有些慌张，不知该说什么。毛超英“噗哧”一声笑起来，说要是以后长得像宝树，就有意思了。

蕙兰神情恍惚，她不晓得几点收工回家，甚至记不得什么时候吃晚饭。当她清醒过来时，发现自己蜷缩在被窝里。白天要出工，晚上必须睡好。这会儿，公社就像一片坟地，听不到任何声音。但蕙兰睡不着，她老在床上滚来滚去。事情快包不住了，需要赶紧想办法。

第二天砍树，那些树比水桶还粗。男社员挥着锋利的斧头，把树砍倒，再按规定的长度截断。女社员就镰刀砍桠枝，然后找藤条捆扎起来。男社员扛树，他们扛得青筋暴露。女社员力气弱，负责背柴。

蕙兰先是背柴，后来突然跑过去，弯腰搬地上的树。旁边的男社员说，你做啥？蕙兰说，我扛树。那些男社员说，你背柴去，这个扛不动！蕙兰固执地说，那年陡滩修水库，我还搬石头。几个男社员瞪眼说，扛一趟，我们都累得只剩半条命，何况你啊。蕙兰没言语，她抱着树，使劲往肩膀上送。

刚砍的树水分足，重得像石头。蕙兰用尽全身力气，也没把树弄到肩膀。那些男社员慌忙过来帮忙，他们抬着两端，让蕙兰站起身来。蕙兰扛着树，感到肩膀快被压断了。后面男社员张着嘴，看她摇摇晃晃地往前走。

山上没有路，只能顺着斜坡往下走。蕙兰每走一步都很吃力，要是摔倒在地，也许能把身上骨头砸断。有的男社员走累了，胳膊用力，稍微弯腰，顺势把树戳到前面，然后站在那里抹汗。蕙兰不敢休息，她害怕把树放在地上，就再也搬不起来。她咬紧牙关，艰难地往山下走。

山高路陡，蕙兰发疯干活，想让肚里的东西自己流下来。她连扛几天树，差不多把脊梁都压变形了，却没见丝毫效果。要是宝树回来，事情就麻烦了。蕙兰老想起那两条挂在马桑树上的狗，她感到说不出的恐惧。

蕙兰要出义务工，这天她先送柴到公社食堂，接着送卫生院。前几天扛树，她的肩膀上的皮肤就已经磨破了，背柴的时候，疼得像刀割似的。她提着麻绳准备回家，忽然有什么从腿根滑出来。她低下头看，脚上血淋淋的，接着一团东西顺着裤筒掉出来。蕙兰全身颤抖，差点昏倒过去。

附近传来什么响动，蕙兰慌忙捡起地上那团东西。她往前几步，不知怎么处理。旁边是卫生院的厕所，蕙兰跑上前，把手里的东西扔进去。她到处张望，四周空荡荡的，鬼影都没见一个。粪坑边养分足，野草长得很茂盛。她扯起一团草，拼命擦腿上的血……

八

姜医生在上厕所，她咬着牙关使劲。她的几个娃娃，眼鼓鼓地站在前边。后面“噗通”一声，脏东西溅到她的屁股上。姜医生气坏了，起身拴好裤带，抓起一个娃娃，反手甩到背上，然后两只胳膊各搂一个，怒气冲冲地跑出来。她看到蕙兰搂着腰往回走，脚步匆忙。

姜医生有点好奇，伸着脖子朝粪坑看，里面飘着几团草，上面沾着血污。经验告诉姜医生，其中肯定有玄机。她转身就跑，冲进院长办公室，嚷嚷说，刚才蕙兰往粪坑里扔东西。吴院长脑袋前部分光溜溜的，仿佛肩上顶着一个圆滚滚的南瓜。姜医生说，我上厕所，听到响声跑出来，看到她急匆匆往回走。

吴院长嫌她嗓门太高，皱着眉头，没有说话。姜医生说，估计是流产，她把胎儿扔进去。吴院长狐疑说，刚才她还背柴过来，这种事情，怎么不找医生？姜医生说，我怀疑是野男人的。吴院长说，话不能乱讲。姜医生想起自己曾在门口碰到蕙兰，当时她神色慌张，顺嘴说，该不会是黄医生吧？吴院长眼前一亮，起身说先去看看。

吴院长原来是县医院的副职，他头发稀疏，据说是世代遗传。虽然他长相怪异，却很招女人喜欢。吴院长最拿手的是治疗女性不孕，而且效果显著。后来渐渐发现，那些女患者生下的孩子，全都毛发稀少，而且长得跟他出奇相似。大家感到不太对劲，但拿不出证据。领导觉得影响不好，索性把他调到安底。

来到公社后，吴院长喜欢背着两只手，到处走来走去。尤其赶场天，他总把那几根头发梳得油光闪亮，然后顶着那粒怪异的脑袋在街上来回溜达。刚看到蕙兰的时候，他忘记看路，差点摔进路边沟。他无比惊讶，这种深山旮旯，居然还有这样漂亮的女人。

吴院长见过不少女人，但在他看来，蕙兰简直是仙女。打死都想不到，仙女竟然也会做这种事情。吴院长非常羡慕黄医生，这家伙看起来老实，不料居然有这个本事。吴院长站在粪坑旁边，满脸激动。他顾不得保持领导的派头，亲自找来一根竹杆，动手打捞。

粪坑被搅得臭气熏天，到处冒泡。他们折腾许久，啥也没找到。吴院长感到气馁，扔掉竹杆，带着一身臭味回去了。姜医生仍然不甘，看着那些沾着血渍的野草，觉得一定有秘密。晚上睡觉，姜医生还在琢磨，她越想越好奇，最终拿定主意，必须找借口上门打探情况。

第二天早晨，姜医生就把娃娃挂在身上，然后拎着医药箱往蕙兰家跑。跨进院门，她看到蕙兰的婆婆端着一个碗，坐在屋檐下面吃饭。碗里的苞谷饭白得像盐粒，上面还堆着红彤彤的糟辣椒。蕙兰的婆婆看到姜医生，嘴巴就不动了。

这些年来，连鸟都不敢落进这个院子，姜医生突然闯进来，让蕙兰的婆婆有些莫明其妙。她们就像两条猎狗，警惕地瞪着对方。姜医生怕她破口乱骂，赶紧把笑容挂在脸上。蕙兰的婆婆见她头发乱得像个鸡窝，感到十分讨厌。姜医生说，只有你在家？蕙兰的婆婆翻着白眼，没有回答。

姜医生说，走到半路，差点被狗咬。蕙兰的婆婆端着碗，怀着敌意说，来这里找鬼？姜医生说，噢，大家忙着劳动，没有时间，院里安排我们下来走访，帮社员检查身体。蕙兰的婆婆说，我有胃病。姜医生急忙说，我有胃药。蕙兰的婆婆生硬地说，已经好得差不多了。

姜医生有些尴尬，顺手取下药箱，再把三个娃娃摘下来。蕙兰的婆婆看到面前的娃娃长成一个模样，觉得自己有点眼花。姜医生说，這几天气候不错。蕙兰的婆婆把饭递过去，发现三个娃娃都张开了嘴巴。姜医生忍不住说，娃娃真不好带。

蕙兰的婆婆凑过去，逗几个娃娃。姜医生两眼冒光，敞开嗓门说，当时我的肚皮有这么大，但没想到怀着三个，接生的时候，老大先钻出来，跟着老二又钻出来，接生婆都以为完事了，没想到老三又探出脑袋。蕙兰的婆婆给几个娃娃喂饭，他们蠕着嘴唇，嘴角还有饭粒。姜医生兴奋地说，他们长得实在太像了，我现在还没搞清，到底谁是老大，谁是老二，谁又是老三……

也许吃着辣椒了，其中一个娃娃突然哭起来。另外两个受到感染，瘪起嘴巴，似乎要哭。她们把三个娃娃哄乖后，关系也逐渐融洽。蕙兰的婆婆说，我家宝树最喜欢吃糟辣椒。姜医生说，这种东西下饭。蕙兰的婆婆说，你看那里还腌着一罐。

姜医生看到屋里的玻璃罐，夸奖说，哎呀，这东西真漂亮。蕙兰的婆婆得意地说，搞不清楚宝树从哪里弄来的。姜医生说，你看它亮晶晶的。蕙兰的婆婆说，我都舍不得用。姜医生说，别家腌东西，都是用坛子。蕙兰的婆婆说，我给你盛碗饭？姜医生说，我刚吃过甜酒。蕙兰的婆婆热情地说，你喂娃娃。姜医生说，他们只晓得玩，舀来也浪费。

蕙兰的婆婆胡乱把饭吃完，抹嘴说，以前只见过双胞胎，从来没听过生三个。姜医生兴味盎然，把先前的话又重复一遍，还补充了许多细节。蕙兰的婆婆嘴角挂笑，满脸祥和。回想起来，已经好多年没跟谁这样心平气和地说话了。她觉得这样聊天，其实很有意思。

姜医生蓦然想起这次跑来的目的，于是说，蕙兰嫁过来应该有两年了。蕙兰的婆婆说，差四个月。姜医生说，你不着急？蕙兰的婆婆拍着大腿说，怎么不急，每次宝树回来我都催他。姜医生说，搞不好有事瞒着你。蕙兰的婆婆眨着眼，没明白她的话。姜医生把那天看到的事情说了。

蕙兰的婆婆脸色慢慢阴沉下来，她感到嘴巴痒痒。姜医生没察觉，继续说，那些草揉得乱七八糟，上面全是血。蕙兰的婆婆忽然说，你走路摔死！姜医生吃惊地说，好端端的，你怎么乱骂？蕙兰的婆婆说，你喝水呛死！姜医生委屈地说，我没惹你。蕙兰的婆婆尖着嗓音说，你往我家宝树身上泼粪。姜医生辩解说，我只是这样猜测。蕙兰的婆婆站起来说，我找针线把你嘴巴缝起来。

蕙兰推不出门，开始用身体撞。姜医生说，哎呀，你把门撞坏了。蕙兰退后两步，接着又撞过去了。姜医生拉住她的胳膊说，你到底干啥？蕙兰说，找我男人。姜医生说，你回家找去。蕙兰说，我找黄医生。姜医生说，他回上海去了。蕙兰说，他说过要回来的。姜医生见她表情僵硬，察觉不对劲了，顺嘴说，好端端的，他回来做啥？蕙兰说，他要带我去上海。

姜医生两只眼睛闪闪发光，急忙说，你和他啥关系？蕙兰说，他是我男人。姜医生有些激动，她怀疑两个人有问题，果然猜对了。蕙兰斜着一只肩膀，还要撞门。姜医生阻止说，他没在里面。蕙兰侧着脸，神情茫然。姜医生说，如果回来，他肯定在街口下客车。蕙兰看着她，满脸困惑。

这时候，楼上传来几个娃娃的哭声。姜医生说，娃娃真不好带，刚开始只想怀一个，后来才晓得是三胞胎，老大先钻出来，跟着老二又钻出来……她还没说完，楼上哭得更厉害了，似乎还有东西掉在地上。姜医生跺着脚，跑上楼去了。当她把三个娃娃挂在身上、重新跑出来时，蕙兰已经不见踪影。

姜医生比较好奇，她追赶出去。远远看见蕙兰的辫子散开了，模样有些吓人。蕙兰在街上来回奔跑，看到男人就揪住不放，说你答应带我去上海。谁都没料到，全镇最漂亮的女人，就这样变得疯疯癫癫，把他们吓坏了。姜医生怕蕙兰捡起石头乱打，不敢靠近。

天黑的时候，姜医生正给娃娃洗尿片，突然看到吴院长甩着胳膊，光着一只脚板跑进来。姜医生惊讶说，你跑啥？吴院长头上满是汗水，由于前部分光秃，后面也只有稀疏几根头发，看起来就亮闪闪的，他狼狈地说，我从县城回来，刚钻出客车，就看到一个疯子像鬼似的扑来。

十

所有的东西，都在时间里破损。那辆破旧的客车穿过四季，在光阴里奔跑。车身油漆脱落，到处挂着铁锈。路面也坑坑洼洼，铺着厚厚的灰尘。这天傍晚，客车从县城跑回来，照例拖着一股灰尘，像只松鼠似的停在街口。

漫天尘埃奔涌而来，瞬间淹没客车。乘客仿佛幸存的士兵，纷纷从硝烟里逃出来。跑在前面的是黄利民，他戴着金边眼镜，手在前面使劲扇。他没走几步，看到路边的石头上，坐着一个披头散发的女人。她身上落满尘土，就像一尊供在那里的泥菩萨。

黄利民感到熟悉，他走過去，发现居然是蕙兰。她眼眶塌陷进去，颧骨凸起，瘦得像个骷髅。她的怀里抱着一个破竹篮，里面装着许多野李子。她抬头看黄利民，没认出来，于是目光投向其他乘客。他们背着行李，陆续往各个方向散去。

所有乘客都走光后，她也起身往回走。蕙兰边走边吃野李子，她鼓着腮帮，嘴里嚼得咯噌响。黄利民默默跟着，他没想到变成这样，心里说不出的难受。那个竹篮似乎有洞，野李子不断掉出来，在地上乱滚。黄利民捡起一个，接着还有一个，他在后面不停地弯腰……