窒息

徐畅

春萍刚到南桥做买卖时，人们只知道她是雪田来的乡下姑娘。也许，在他们看来，她是位干净的乡下姑娘，穿一身素，鞋面掸得雪白，袖肘没有丝毫褶子。站在石板街上，呆呆地望着棚顶的灰铁皮。她说话谨慎，对新环境保持着距离。除了这些小心翼翼之外，她还有着新婚期未脱的羞涩，是那种身心还像草木一样生长着，生活却将她推到人世跟前。

香料铺开张的时候，人们看到那个叫麦安的人，他骑一辆旧摩托，身上还套着板厂的蓝制服。他见人就散烟，搬着小茴香、肉桂、花椒的纸箱忙里忙外。到了傍晚，他赶去厂里值夜班，跟附近的商户打过招呼，拜托几句，递上烟。之后，踩着油门便走了。好似新婚的妻子就这样拜托给了南桥，拜托给了南桥各家商户。

很快也有了肚子。起初還不耽误进出货，到了秋冬，走路都要扶腰往后仰。铺子关了个把月，再开张时，春萍已经抱着小满在清账了。又过一个冬天，小满能在各家店里串门，吵嚷着要吃的。小满在菜场的日风和气味里养着，好似先天的营养环境，小婴儿跟头小兽一样，比同龄孩子更高更敦实。香料铺的门脸扩成两间时，小满已经在幼儿园读中班了。

现在的春萍，养成了慢悠悠的习惯，走起路来，丰腴的身体在宽松的套裙里撞来撞去。下午没有顾客时，她喜欢在躺椅上午睡。在香料房待久了，她能分辨出每种香气的来源。两点过了一刻钟，她揭开绣着早樱的毛毯，解下花围裙，换上外套。卷帘门拉下半脸。她走过两条街，来到一家旅馆。老板陷在躺椅里，午睡未醒。她爬上二楼，走向尽头的那间。房间阴湿，烟味未散，电视打开着。正当她为这小把戏感到厌烦时，有人从身后抱住她。她扭动着，身体自然地滑到了床边。他身上有股车里的汗腥，蓬乱的头发和穿旧的衬衫，到处沾着这股味儿。看来，他又拉了一天的客。这股味道将她带向那个遥远的夜晚。

她记得他开着车，驶出城区。在郊外的采石场里，他扑到她胸口。因为光线的缘故，她看不到他紧致的后背和结实的臀部。两人弄得满身大汗，她拉开窗户喘口气，半边天满是星星。她没有想到，他们会从一串电话号码发展到现在的地步。就在这个时候，那个男人告诉他，他在各个县城跑客，有时住旅馆，有时找家浴室也能躺一晚。除了每月回趟家，他居无定所。正是这个居无定所，打消了她上车以来的种种犹豫。交往的这个男人不同以往。

到了这一次，他已经懂得张弛有度了。他搂住她的腰，手掌往腹部试探。她褪下胸罩，身体游进棉被里。底下暖烘烘的，她右手拿出被子，摸到大衣口袋。那里有两片肉桂。她注意力有些涣散。电视里在播一部纪录片。留意几个海胆的画面，她弄明白这是讲潜水。她神志恍惚起来，水面越来越遥远。他小声地喘息，将她从海水里打捞上来。他已经在做最后的准备了。她锁骨泛红，那一阵潮水涌上来时，她体内的神经猛烈地弹了一下，肉桂在手掌里，搓揉得汗湿。她忍不住喊出他的名字，“李瞳”“李瞳”。临了，她抱紧他，在他的后背上抓了一把。他身上也有香味了。提上内裤时，她这样想。

走在街上，阳光让她满足。她在货摊旁站了一会。她给小满买了一打棉袜，又给麦安挑一副挡风的绑腿。之后，她准备去锁上店铺。

从什么时候开始的？她简单收拾一下，走出门，美美地干上一个下午。

来南桥头两年，下午空闲的时光，她都昏昏睡了过去。要是睡乏了，她坐起来看言情小说，有的在手机上，有的是书店租来的。中学辍学的那一年，她就迷上了那些虚幻的故事。从老版的《玉梨魂》到琼瑶、席绢，再到如今网上离经叛道的浪漫小说。她沉浸在幻想里，她想象南方阴雨绵绵的黄梅天，想象深宅的姨太太或上海的小姐们慵懒地和着麻将牌。她知道总有峰回路转的时刻，雨中接吻、私奔后的新世界。每每那个时刻，她身体异样得热烈起来。除此以外，她时常感到厌倦，对任何事都提不起精神。时间一长，生意也懒得打理了。她趴在躺椅上，躺一会竟会流出泪来。为此，她花了一笔不少的钱，订了一份时装杂志。上面迷人的服装首饰，总能在一瞬间，让她出离眼前的世界。

往后，她接触了几个男人，他们要求的姿势都很相似。先前的一个，扑到她身上，爱咬她的脖子。在他的建材店里，掩上门，她躺在柜台面上，从墙上方镜里欣赏他肌肉绷紧的双腿。先前来她店里买调料，他总爱拖住塑料袋摸她的手背。她没有拒绝。两人的关系维持了一阵子。有天早上，有人来店里称了两斤花椒，装袋后，那妇人迟迟不肯付钱，只是接过扔到地上，撂下一句话：把你那货收好。

让她舒心的是一个瘦弱的男人。跟他做爱，就跟抱着一把骨头。但是他的温柔是来自骨子里的。他温火慢炖，从没有着急的神色。往往是她先没了耐心，骑到他腹部。他白白净净，脱光了也白生生的。高潮时，他一脸苦思的表情。这样看来，他倒不像个厨子，更像教书的老师。从他来店里采购到后来的见面，他们总有说不完的话。他说，他烧菜时，爱用大料，大料中最爱香叶。她喝过他烧的汤，喝完后身体一紧。不过在一次高潮中，她说她想离婚，要他娶她。他立刻软掉了。

拉上卷帘门，她想到下午时，李瞳在被窝里打开手机照明的怪癖。近来她发现他身上不少的小毛病。在人前人后，男人总是不一样。刚坐他车时，他大大咧咧，说话也客气。她只把他倒水、聊闲话的殷勤看成一种好心眼。在临县进完货，她看到他在近处揽客。她有些讨厌他的小心思，但是当车开到她跟前时，她还是迈上了台阶，并将大包货物放到邻座上。搭过几次车，她仍没有高看过这个人。他长得黑，还有点金鱼眼。赶上春节，她再去城里，她站在路口，没有等来那辆旧面包，倒是冲上一辆轿车。车盖有道隐隐的白光，并不显眼。李瞳摇下窗户，说面包卖了，换辆小车跑客。她拉开门时，后座已经塞了三位客人。她心慌地上了车，从后视镜里，她的眼睛不时碰到后面。他们目光怀疑，带着一丝畏惧。她系安全带的动作，古怪而笨拙。她偷偷抚摸座椅光滑的皮套，背脊上酥麻麻的。一股幽香飘来，她本能地找到了来源，那只湛蓝、漆了荷花边的玻璃瓶。这时，脚底下升起热烘烘的暖气。她开始坐立不安了，她感到身体的热度在上升。她隐藏好自己的心慌，说了几句闲话，幸好，他笑得还像过去那样，上槽牙支得老高。他随手灌进一张盘，梅艳芳深沉的歌声传出来。原来，他也是有一点品味的人。伴着哀怨的《女人花》，她一点点放低了自己。

回到雪田的家，小满哭着迎上来，我讨厌爸爸、我讨厌爸爸。她抱起小满，往里屋走。果然喝了酒。麦安坐在床边，身体轻微摇摆。平日放工后，他不是打麻将，就是喝酒。打牌比喝酒好，牌打到深夜，她还落个清净。今天情况更差，沾了麻将也沾了酒。他骂上家藏了牌，眼睛在地板上摸索。一脸要吐的模样。春萍带上门，留他一个人待着。

她在耳房烧好饭，麦安走进来，端起红薯粥，就到嘴边。一顿热饭下去，他腮帮泛红，鼻头出了微汗。“还真以为我醉了？”他重重地搁下瓷碗，“诈胡！”小满搅动指头，不明白爸爸说什么。而一旁的春萍，笑得丢了筷子。她望着这个酒后虚弱不堪的男人，慢慢觉出他的好来。

回房时，床边一摊湿迹。就算偷偷清扫过，屋里仍留有来自腹腔的怪味。电视里在播枪战片，她蜷进被筒，酝酿着睡意。快要梦到一个人影时，麦安抱住她，褪下她的三角裤。

过去为了不露出马脚，她保持做爱固定的频率，说话的范围都在家庭和生意上，麦安还没敏感到能在微妙的气氛里，捕捉可疑的痕迹。她自以为瞒住了这个男人。早先相亲时，面对说话紧张的麦安，她就有所预料。婚后，麦安自然事事顺着她，去县里开铺子也是她的主意。她知道麦安只想待在镇上，过按部就班的生活。他就像算盘上的木珠，你不去碰它，它就待在原地。

现在这颗珠子起了腻，她勉强抱起膝盖。麦安从后面进入了。她品尝着辣心的涩感，头在枕头上摩挲。她抓起遥控器，缓慢换着频道。她想在旅馆里，看到潜水的画面。那是电影的片段，还是广告的一部分？麦安一个劲儿地往上顶，她知道时间差不多了。电视停在一档购物节目上。屏幕上正展出一套精致的餐具。她心算着费用，等待体内那根神经弹起。但是没到那个点，麦安便拿了出来。她用脚丫钳他腰上的肉，麦安摇着头，呼呼要睡去。

这一夜，她睡得不安稳。醒来后，浑身疲惫。她看了眼手机，快十点了。床头的钱包打开着。看来，没做早饭，小满拿了早饭钱。到南桥时，家家都出了摊。她躺在躺椅上，挨到中午。她寻思去小满的幼儿园看看，但在躺椅里睡了一会，她又打消了这个念头。没到两点，她有些烦闷。她走到往常的那家旅馆。

打开房间，里面重新收拾过，弥漫着消毒水的气味。她打开电视，等李瞳来敲门。

这一回，她找到了那个频道。安静的海底，隐约看到浮游生物。有两个人在游动。他们穿着黑色皮衣，提着巨大的手电，靠手势引导上下。在床上躺了一会，她想象自己沉到水下，绷紧一层青蛙皮。她伸出手去，抓不到也摸不到。她睡到渾身冰冷。她想到那片嘴唇在手机照明里亲吻她，给她温暖。醒来后，她心不在焉地坐起来，发现底下潮了。

她在浴缸里放满了水，将身体盛进去。她捏住鼻子，用力往脑门充气。练习了几次，她听到耳膜“噗”地鼓起了。脑袋嗡嗡响。节目里是这样要求练习耳压的。耳膜鼓起后，听力封闭了。她憋了口气滑到水里，任浮力将她托在当中。她期待的并未来临，周围的一切太拥挤、太温暖了。

她带起一身的水，离开了浴室。那档节目过去了，屏幕上一群斑马在奔跑。快四点了，李瞳还没有来。走回南桥时，她才拨了电话。无人接听，不出所料。坐在铺子里，她清点了账目，点数纸币时，她顺带数了钱包。添上旅馆的钱，总数跟昨天的一样。小满为什么没拿早饭钱？拉上卷帘门时，春萍自语。

晚上，她炒了盘蚕豆，肉丝烩了青椒。小满趴在凳子旁啃笔头。春萍问她，早上吃的什么？小满说吃的茶叶蛋。喝的呢？喝了热牛奶。多少钱？春萍放下盛菜的勺，小满说五块。春萍刚要问，小满又说，爸爸给的钱。盖上锅盖，小满合上课本，说我讨厌爸爸。春萍疑惑起来。小满噘着嘴说，放学后，爸爸没来接我。我一个人走回来的。爸爸呢？春萍问。小满不说话，抱来凳子要吃饭。

坐下不久，屋里响起马达声，麦安熄掉火走进屋。他自顾拿了碗，在春萍肩头上摁了一下。指头上有股很重的烟味，现在他抽烟了，还抽了不少。原本春萍就有气，现在更想说他几句。麦安夹起米饭，在口腔里漫不经心嚼着。他望着瓷盘里的蔬菜，丝毫没有动它们的意思。偶尔抬起头时，眼白却是红的。

吃完饭，他把碗捧在手里转。又输钱了？春萍剜了他一眼，要去洗碗，却听身后小声说，昨晚，我起夜回来，帮你看了一条短信。春萍“嗯”了一声，往锅里添洗洁精。我就想问问，这个阿童木是谁？麦安说，用指头抹着碗边。春萍身体冷了，好似静电在身上走了一遭。她笑起来，用抹布揩手，说一个常来买茴香的小叔。哦，那你给这个小叔打过不少电话吧？麦安从怀里掏出一卷纸，纸上搁着一张身份证。麦安看她一眼，背手出去了。

有那么几分钟，她不知要做什么，太多的事向她涌来，手里的碗筷滑到锅底。她擦干手，划开手机，这一天她都没想起要看看短信。短信只是平常的一条：明天有事，就不见了。她怀疑麦安翻了之前的几条。她收起自己的身份证，摊开那一卷纸。那是她半年来的通话记录。她能想象麦安急匆匆地跑去营业厅的模样。他焦急地等待着，甚至期盼没有任何值得一说的记录。看到那一串相同的号码，他当时在想什么？他会不会想要杀死一个人？她早该查看一遍床头的钱包。

她收拾了桌子，带小满去洗漱。看着小满入睡后，她突然紧紧抱住女儿，亲了她一下。回到房里，麦安躺下了，电视关着，床头柜上搁着皮带。春萍小心解开扣子，不敢脱衣服。她上床后，麦安动了一下。他要打她？或是扒光衣服用皮带抽？面对这样的事，她也难以料定。就算他扇了自己耳光，她也只能承受着。这是风雨前的宁静，但是风雨迟迟不来。

躺下后，她听到麦安凝重的呼吸。过了一会，那呼吸又轻了。“你是让人下了迷药了。”麦安清了嗓子。我也不知道怎么办。她在心里说。麦安不说话了，呼吸又凝重了。她想了会心思，睡意袭上来，下午时，她就有点感冒。她想着闭会眼再琢磨心思，可一松懈下来，她就睡着了。迷糊中，她听到有人在屋里走动。她睁开眼，抽屉、衣柜都敞开了。麦安在翻东西。他什么也没有找到，他焦急地折回床边。

他抓住她的肩膀，摁进枕头里。他住在哪里？操了你的那个人，住哪里？麦安抽过皮带，拴住她的脖子。这时，她才清醒过来。她挣脱着，连连咳嗽。麦安压上来，将铁扣往里紧了一格。麦安又问了一遍，索性勒住皮带一头。春萍面色惨白，眼泪都快沁出来。她用力喘气，用鼻子用嘴，但是空气沉不下去。她踢着腿，脸部发胀，眼前眩晕，黑暗中有小亮点在闪动。她呼吸越来越浅，快要窒息的那一刻，她脱口说出那片街名。具体哪里？麦安仍没有放过她。他从她喉咙里掏出最后几个字才罢休。他扔下皮带跑出了门。春萍慌张地解开皮带，往肺里大口大口地填空气。刚才的惊吓让她喃喃自语：最西边，最西边那家。

镇定下来后，她想到那件紧急的事。她夺门追出去，但是摩托已经发动了，喷口黑烟，冲了出去。她跑到屋后，站了一会，那道微弱的光亮驶上大路，踽踽远去了。她走回里屋，脚边碰到一个人。她缩回脚，眯起眼睛才看到小满蹲在门边，她睡着了。原来她一直守在这里。她抱起女儿，躺倒在床。小满在她怀里翻了个身，她抱紧小满的头，心思开始混乱了。

她在恶梦里多次醒转，她梦见很多人在追她，她爬上通信大楼的楼顶，楼底下人人都在高喊，有人涌上了楼梯，手持刀叉，看来他们是要杀她。她不知道是自己疯了，还是世界上的人疯了。似乎只有抓住她，他们才能平息下来。这样一想，她心底柔软了，觉得自己真渺小。她愿意牺牲自己，让人类变得善良。但在她等待就义的时刻，走上来的却是李瞳，李瞳浑身鲜血，滑在她脚下。麦安跟在身后，抱着钢刀两眼通红，他又在追问，是不是还有别人？是不是？现在她猛然明白，疯狂也是人性的一部分，她知道她能做的不是去拯救，而是尽快醒来。

她早早送小满上学。坐在店铺里，她把花椒当小茴香卖掉了，称重量时也时常看错数点。经顾客提醒，她才发现找错了零钱。上午稍好一些，毕竟还有顾客来打岔。到了下午，她完全沉浸在胡思乱想的焦虑中。她把那本《烟雨濛濛》翻了好几个章节，最后发现仍然停在同一页上。那一页，日本人来到了上海。她扫了两行，仍没能缓和一点心绪。

昨晚她随口说出一家供应商的地址。她丢下书，望着手机上那个座机号码。看了十多遍，她终于有勇气摁下绿键。接通了，不像一个好兆头。她询问了，搓手等着。那头说没见人来家里。她点点头，她忘记那边是看不到她。过了片刻，那边又问，是上门收麻椒的？春萍支吾过去，挂了电话。

她在店里转了一圈，又给李瞳打电话，仍然没有人接。一个念头抓住了她，麦安找到了他？李瞳死了？她坐在店门口，痴痴地望着落在棚顶的鸽子。这时，有家干货店传来邓丽君的歌声，她的心思跟着《甜蜜蜜》在空中漂浮。不知停了多久，新闻联播的前奏打断了缥缈的歌声，她拍了一下大腿，跟自己说，呀，小满早放学了。

等她赶到幼儿园，学生都走光了。小满在教室里睡著了。她背着小满往家里走。

走到家时，天还没有黑下来。有辆警车停在门口。后车门敞开着，民警正横躺着。她走近时，民警坐起来，哗啦一声侧下车。这是刘麦安的家吧？她点头。你是刘麦安的家属？她点点头。那上车吧。民警咬着指甲，另一手拉开门。他早等得不耐烦了。

她抱着小满坐进副驾。车拐上马路，她小声问，要去哪里？民警打量着她，又打量着她的孩子。没多远的。他说。她不敢再多问了，她只愿把心思集中在眼下。那件可怕的事情尚且遥远，但事与愿违，车速开过了六十迈，一路上路口都是绿灯。

有电话打进来了，她将小满挪到另一只手臂里。接了电话。那边说了几句话，大概意思是出车去外地，去了好几天。她这才听出是李瞳。

你说话啊，这会儿忙着呢？李瞳问。

没有，她说，没在忙。

昨天，有个疯子给我打电话，开始是骂人，骂得七荤八素，后来就疯言疯语。不会有什么事吧？李瞳说。说到那个疯子，春萍突然想哭出来。

哦，没事的，大概是哪个卖房子的吧。春萍说。

现在这个社会都乱了。李瞳说，我明天就回去了。电话那头等了等。

回来再说吧。春萍说。她看了眼民警，他扶着方向盘，一面咬着肉刺。手指上的指甲秃尽了。她挂了电话，手在口袋里搓揉，那一把小茴香快脱了皮，沾满了护手霜。

他们在石墩桥旁停了车，河岸边有人在走动。民警领着她，往下游高草深处走。劈开一处小道，能看到其他几位民警。在人与人的缝隙间，她看到麦安裹着昨天晚上的夹克衫，躺在地上，很不起眼。他浑身湿透，一条腿丢掉了，关节处溃烂，露出了骨白。走近一点，他的整个身体浮肿，脸上只剩左边的皮肤，右眼睛没有了，只剩一个黑乎乎的框。

他们在芦苇荡找到时，他就是这个样子。大概天黑，往南时撞到了石墩，冲下了桥。摩托也没法捞了。春萍打断民警的解说，往南？为什么是往南。民警指着石桥，桥上有轮子印，往南印子深。她想到那家供应商，他是中途回来的。他改变了主意，春萍说，他改变了主意。她捧住脸，奇怪的是，她闻不到任何小茴香的气味。

她小腿软了，跌坐在水滩上。小满醒了过来，她打量着四周，揉着眼睛问，妈妈，躺在地上的那个人是谁啊？

春萍体温下降，手脚冰冷。幽闭感四面袭来，周遭逼仄，透不进一点光。那一处深渊，到达了地球的最深处。那一刻，她仿佛沉到了海底。她感到窒息。