立冬了，我的城（外一篇）

金茂举

古城永远在那里，只是季节变化着。二十四节气发源地，自然四季分明。初冬，已有寒意。晨练的人少了许多，一望无垠的城墙护坡，草坪的颜色也在悄然发生变化，绿茵茵变成金灿灿也是一番风景。寒意凛冽，北风刮得不紧不慢，但报恩寺及孔庙的银杏叶依然落下。

北风也卷走相思，任凭浓雾化作冷雨，天际藏于阴沉，万物凋零于一夕之间。偶尔放晴，晒被子、晒咸鹅、晒萝卜干子……古城又多了许多人间烟火味。

只要一场雪，古城便可以风情万种。那一刻，万物重生于诗意。等雪的日子，古城的四街八巷七十二拐都美了起来。古城人的生活节奏是极有规律的。羊肉汤馆与牛肉汤馆是早餐的好去处，也是晚上夜宵的最佳选择，无论是早上送孩子上学的父母还是晚上小聚的朋友，只要进屋的都是贵宾。热腾腾的汤和热乎乎的烧饼，再加上老板热情的笑脸，今天来了，明天还想来。

东北塘的鸟岛，白鹭早已南飞，只留下几只本地鸟儿在呢喃，爱恨缠绵，仿佛在诉说着百年前的悲欢，片刻后又渐渐地归于静谧了。环城散步的人，从二十多岁到八十多岁，有的是情侣，有的是夫妻……细思：原来人间一场，惊天动地的是非，到底是为了一点儿浮名，争了一世笑谈，回归到生活，一块烤红薯掰开两半，你谦我让便是恩爱。

初冬的路灯拉长了夜晚的影子，盼红梅早落在雪中，倾耳细闻玉沙渺渺。照壁巷口，隐庐书屋过去冬天夜景如此：父亲提笔挥毫临摹古帖，儿子低首翻书凝精聚神。虽是熟识，这勤学苦练的场景却不忍打扰。今年儿子已经考上重点大学，父亲结束陪读生活回到家乡小镇，又开了一处书法室，听说也常高朋满座。

红尘不免有杂音，古城初冬也不例外。倘若真能静下心来，管他中午是吃萝卜还是人参，管他下午是喝龙井还是黄芽。拂去尘埃，放不下的暂且放下，出与入，聚与散，暂且安然；走一走，转一转，初冬的天与云、与山、与水，上下一白，不由得而叹痴人几许，八百年强楚归于此，是命运更是定数。

时光斗转，古城的古人有过数不完的风雅。或远走他乡，或叶落归根。幸而，还有三两知己，伴我附庸风雅。这情景想起：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”因为古城有风情更有风月，从不会因为宦海浮沉而失掉一丝色泽，季节的芳菲从未因凛冬阴沉而逊色丝毫。

只要心中拥有一卷山河，“千山鸟飛绝”的清冷何妨？“万径人踪灭”的孤独何妨？只要心中尚有希望，就会有“柴门闻犬吠”的生机，就会有“风雪夜归人”的等待。

记下古城初冬的美，是因为岁月静美，平添了些许诗意。

福利院的冬至

定远的冬至，和寿县的冬至没有什么区别。只是今年的冬至，我在定远过的，心情稍微不同罢了。

寒风带走了四季的最后一丝温暖，把树上的叶子也都吹落，让人想起那句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”冬至，留给我们一份安逸与悠闲。

冬至时节，寿县豆腐脑儿、淮南牛肉汤、定远炉桥汤面、西安羊肉泡馍，都纷纷用热腾腾的温暖对抗冷冰冰的寒流。定远和安徽其他地方一样，“吃了冬至面，一天长一线”。

冬至，福利院格外温暖。信德董事长刘总深入全省二十多家连锁养老机构，一一查看，摸摸床铺可暖，摸摸老人手可凉。刘总要求福利院在寒冷的冬天里要确保每位老人都能吃到热乎的饭菜，同时鼓励大家为老人包饺子和蒸包子。

定远有在冬至祭奠祖坟的风俗。护士长殷大姐调休，清晨早早地就回全椒了。我没有问她去祭谁，我知道，“家住十里地，各处一乡风”。重度精神病人老王这几天吃药控制得很好，昨天就向院长请假要回家给先人上坟。院长怕他一人不行，安排护工明天陪着他。这人性化的管理，不光老人佩服，也让我竖起大拇指。

每逢冬至，我便盼望着能够邂逅一场飘雪，那将是多么快哉！再泡一杯清香的霍山黄芽，写几句白雪映红梅的诗文。漂泊他乡，如孤雁，美了时空，醉了寂寞。不论在哪儿，都能保持生命中的善良，便绚烂了最初的纯真。

冬至，福利院的树枝上挂满红红的灯笼，富贵吉祥。院内有近两万平方米，老人们有的在休闲公园内散步，有的在休息长椅上聊天儿，有的在健身器材边健身，一切都是那么从容。冬至的阳光有些许暖意，照着手推轮椅的护工。待到一安静处，她停下轮椅，拿出一把梳子缓慢地给老太太梳头。阳光下美丽的微笑，挂在她的嘴角。

冬至，福利院北二楼的孩子们都换上了干干净净的新鞋、新帽、新棉衣，这些苦命的孩子，是一个特殊的群体。他们有的是弃婴，有的是孤儿，有的是失能、半失能，然而他们在这里享受了最温暖的待遇—护工无微不至地照顾他们，志愿者经常来慰问他们。看到他们无忧无虑的脸，我知道不是岁月静好，而是有人为他们负重前行。孩子们站成一排，扬起羞红的脸，唱着志愿者教他们的歌。虽然歌声不是太动听，但他们晃动的睫毛，拍打的手掌，反反复复地吟唱，在这里传递出了希望—他们是不幸中的万幸。

冬至了，今夜最长。女儿们问我可缺棉袄？妻子问我被子可薄？好友国良哥问我定远温度可低？今夜倍感温暖。

白居易的诗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

从明天开始，日渐长一丝，夜渐短一分，就像幸福快乐一天天地累积，直至九尽春归。

冬至，福利院里很温暖。