比心

文|高东生

香橼，看树干和树叶，和柚子、橙子、橘子树没很大的区别，因为它们都是同科同属的。香橼的树叶四季常绿，只在秋冬时节不那么茂密，也憔悴一些。今日暖阳融融，是这个多雨的春天少有的。我到那几棵小香橼树下散步，发现它的叶子形状不一，大部分为椭圆形，还有的竟然是漂亮的心形。我以前可从来没见过。再一片一片地看过去，又发现，原来香橼的叶子分大小两截，用专业术语说，应该是“叶缘有浅钝裂齿”。长一些的这一部分掉落了，剩下的就成了心形。这是怎么生长的？香，橼，再加上心形的树叶，我猜这背后可能有什么故事。

也许是我想多了。心形的叶子不算少见，记得丁香和小紫荆的叶子都是，宽大的荷叶未展开时，尖尖角也是心形。还记得荠菜开花后那一串片状的果实，也是一个个微小的心形，春末，野外到处都是。

今天当我仔细寻找的时候，发现酢浆草的叶子也是心形的，而且更漂亮，只是它3片叶子构成一组，以致我忽略了它这一奇特的造型。那和它差不多的苜蓿的叶子呢？一片片看过去，竟然也是心形的。白车轴草呢？嫩叶也是心形啊，中间还装饰了一条花纹，3条围成一个圈。

花圃中去年种的沿阶草的下面，那种常被当作杂草清除的植物又一片片地冒了出来，开了许多花儿，生命力真强啊！去年我就从它们的叶子和花儿判断出这应该是野生的酢浆草，只是太小了。细心观察后才觉得越小越精致，甚至让人惊叹。我掐了几片叶子回到办公室，想换个环境继续欣赏这心形的叶子。

一开始，我都不敢用手分开那一组叶子—小得不容易捏住，使劲又怕捏碎。找到小剪刀和小镊子后，我才勉强成功。我把它们一片片地排列到一张A4打印纸上，上面有几行字，标准的5号，这就能对比出叶片的大小了。相比之下，其他花草真是“粗枝大叶”，它们才是花儿中的微雕作品。

为了方便，地面绿化时总喜欢种天堂草、沿阶草和麦冬之类的植物，野生的酢浆草只能在它们的夹缝中求生存。但想想它们也许活得并不凄惨。瑞士钟表匠塔·布克对埃及金字塔建造者不是奴隶的推断曾石破天惊，他的理由是，被限制自由的人不可能把建筑物造得那么精巧。因为他曾经入狱，在狱中，他怎么努力也造不出日误差小于十分之一秒的钟表，而自己入狱前在自家的作坊里能轻松造出。由此，我对野生酢浆草的推断是：胆战心惊的日子里长不出这么漂亮的叶子。那么多微小的叶子，悄悄地伸展开来，“比”出了一个个标准而精致的心，这是多么轻松愉悦的姿态。

比给谁看？一定是太阳和大地。它们像是在汇报，告诉皇天后土自己没有辜负生命，还过着精致的日子。

第一次看到有人用两根手指交叠做比心的动作时，我还以为他在为一桩买卖讨价还价—拇指和食指轻轻捻动，太像点钞票的动作了。后来有人告诉我：“你看那两个指尖的形状，像不像心形？”经过这一提醒，再看，还真有点儿像。

只是太粗糙，跟我看到的植物比心，差距可谓天上地下了。