与一只猫的10年

文|祝雪霏

一

当我意识到空空来家里已经10年时，还是有些惊讶。在最初未经任何审视和选择而进入生活的对象，却成为漫长时间里如此重要的存在。究竟是因为人对宠物没有太多期待，还是因为写在生物基因里的依恋需求有足够的时间生长？在与宠物的关系上，人似乎总能更轻易地获得持久的胜算。

我的童年里其实也有几只宠物出现过，但总在一段时间后就突然消失，匆忙到都没有起属于它们的名字。比如一只小猫，养了不久后，有一天我正在写作业时来了一个阿姨，不容分说便开始跟我妈商量用哪个箱子、如何装小

猫，佯装无所谓的我一直埋头在书桌前一声不吭，最终从门帘下面看到小猫被拎走了。再比如一只小鸡，当时校门口经常有人端着一个箱子卖小鸡，5毛钱一只，装在塑料袋里，被放学接孩子的爸妈挂在自行车把上叽叽喳喳地带回家，一周内就会在各家小朋友的眼泪中死掉。但真有那么一次，一只小鸡被我在阳台上渐渐养到可以啼鸣。我记得，那段时间每天放学回家的第一件事就是去阳台上跟小鸡玩儿，现在回忆起来也有些不可思议。和一只鸡，玩什么？乐趣在哪儿？但那时在阳台上的夕阳里，我开心得一塌糊涂。

我常常对久远的片刻有明确的体感记忆，特别是氛围、情绪，甚至某一刻的动作这样的细节，就像被瞬间带回现场一般。如今我依旧记得，一天放学后在阳台上再也找不到那只鸡，疑惑地翻遍了每个角落之后，看到几根残留在地上的羽毛，瞬间意识到了什么，跑进房间质问我妈。她不忍心地跟我说：“鸡被你爸抓走了。”那应该是我人生中第一次体会到失去的无力感，我号啕大哭了很久，最后嗓子都哑了，但只换来爸爸的训斥。

平静之后，我去捡了几根残留的羽毛，夹在日记本里，每天做完功课，便对着那几根羽毛写一些悼念的感受，这些无意识的孩子的行为，却兜住了那种情感上的巨大的破碎。后来才知道，那只鸡其实被拿回奶奶家煮着吃了。已经不记得知道那个消息时内心经受的冲击，又或许是我刻意忘记了。大概是难过了许久之后，有一天姑姑打来电话，告诉我不要再沉迷于这件事了，说那只鸡煮熟了根本就没有多少肉，“城市里哪有人在家里养鸡，而且可见它也没有被养得很好”。我举着电话默默听着，一言不发，现在想来依旧十分生气。大人们的决策如此鲁莽，所谓的安慰也真是吓人，而一个孩子是真的消化了这一切，还是稀里糊涂地把没有能力消解的情绪装进了听话、懂事里？

二

2013年年初，表姐说姐夫朋友家的猫下了一窝小猫，问我想不想要一只。我意识到，这一次我可以独立做主了，这种权利显得很不真实。待小猫可以脱离母猫时，我用猫包带它回家。它那时只有一个手掌大，感受到包中一坨毛茸茸的存在，像是携带了一个秘密。这个秘密从那天开始在我的世界里生长，微弱又重大。

我给它取名“空空”，歌手郝云有一首《2009年冬》，其中有一句歌词是“我想四大皆空，我还想大闹天宫”，觉得很像是我的内心写照。这个名字还有一层隐秘的含义是，它出现在我的生活里什么都没有的状态时。

不过未曾预料到的是，空空刚一出现，我的生活就“满”了起来，甚至要“溢”出来了。那几年我的人生进入异常忙碌的阶段，项目进程突飞猛进，产品迭代几个月一轮，用户数量稳步上升，社群活动充斥了每一个大小假期，有几十人的团队要管理，还蹦出来一个男朋友。那时候的我在努力成长，奋力完成生活扔给我的课题，但依旧有太多挑战超越了我的能力。我忙忙碌碌，很少在家，回来基本也只是睡一觉。看到空空的时候，我偶尔会暗自想这个名字起早了，有点儿名不符实。当然，我想四大皆空，我还想大闹天宫。

空空的到来最初未经任何选择，但它是一只让人惊喜的、性格异常优秀的猫。它对世界充满了信任，那种信任常常给予我力量。无论多少次打包行囊、更换住所，它都能第一时间好奇地探出头，短暂环视四周之后很快放松下来，这让我在生活转换的焦虑中突然感受到安慰。有几次出远门，我将它寄养在朋友家，当另一只猫吓得躲进沙发底下几天不敢露面时，它已经巡视完毕，躺在别人家卧室的床上了。它总能以一种轻松无畏的方式，快速获得生存所需的关照。它的安全感还体现在不记仇，偶尔犯了错被敲脑门，没多久就过来没心没肺地让你帮它顺毛，似乎认定过去的事情过去了，不会因此记恨你，也料定你可以接受它。这样的豁达反而让人对之前的苛责不好意思起来。如果猫咪有独立意识，它此时会不会觉得没有得到足够的尊重，需要一个合理的解释？

不像传说中的猫咪那样高傲，它十分亲人，喜欢跟随着我的脚步，无论我做什么，它都会陪伴在周遭。有时它会找准角度，一屁股坐在我紧盯着的手机上；也会得寸进尺，恰巧挡住电脑键盘或摊开的书页；或者找一个舒服的角度，无论我有没有邀请它，直接把自己蜷缩在我的怀里。它像一种流动的存在，无声无息渗透进我的秩序。

我记得还没有养猫的时候在杂志上看到一篇文章，写的是一个女作家和她的猫，让我印象深刻的是照片和文字表达形成的一种反差。作家在沙发上看向镜头，猫在不远处的垫子上卧着，彼此没有任何接触。作家有一段文字大意是说，养一只宠物的意义未必是有多少互动，在独自生活的很多年里，即使在忙自己的事情，只要感觉到有另一个生物的呼吸在毛茸茸的身体下起伏着，正与自己共处一室，也会感觉到生命之间那种深刻的关联。

这种特殊的排他性的关联，有时候也会让人产生不自信的怀疑。比如，家里偶尔来了朋友，我意识到空空对她们似乎也很热情，甚至仔细对比一下细节，这是一种不亚于对我的热情。有时我在外面玩，会收到寄养的朋友的信息，说：“你的猫太‘鸡贼’了，知道我们家是我老婆做主，现在趴在我老婆腿上撒娇呢。”每当此时，我心中都会产生疑惑，它究竟是跟我要好，还是因为大部分时候它的生活里只有我？想到这一点，我开始黯然伤神。而一只猫是否对我情有独钟又有什么可计较的呢？也许最诚实的原因是，我们意识到自己并非是特别的、不可替代的，无论是对一只猫而言，还是对一个人来说。

三

几年前家里换了锁，一天夜里，我没有发现猫溜出去了。过了很久已经睡觉了，突然想起车里有一筐草莓忘记拿了，在拿与不拿之间纠结，挣扎着爬起来换了衣服下楼，上楼时没关手电筒，恰巧看到了角落里反光的一双猫眼睛。以为是流浪猫，想蹲下来逗逗，结果我俩大眼瞪小眼，怎么如此面熟？有时候逻辑无法解释很多巧合，这种看似平平无奇的失而复得，让人不由得觉得，我们和另一个生命的关系看似未经任何审视和选择，其实可能就是选择后的结果。

这几年时常觉得养猫有些受束缚，有时候临时需要出趟远门，或者出门后临时决定延长期限，都会因为猫的存在增添很多负担，这导致我出远门时总是提心吊胆的。我想当初还是大意了，10年前的我并未预料到现在的生活节奏，潜意识中预期里的生活应该是趋向更加稳固。而事实是我越来越刻意地想要逃离稳固，那种可以预测、缺乏惊喜和未知的稳固。前几日朋友说：“家庭、身份、婚姻带给我的责任，把我的时间划得七零八碎，我几乎像一个被钉在架子上的章鱼。”而因为种种自愿或不自愿的选择，却让我在某种程度上逐渐拥有了过度的“自由”。她说：“这就像风筝，有线牵着的风筝会渴望飞走，没有线的风筝怕被吹散。”从某种角度讲，猫的存在也像一种并不足够匹配的线，它不可能真正拉住我，但这种微弱的存在拖拽着我的一部分生活。

我有时在想，猫是如何预期的。一个消失许久的主人还会再回来吗？一个消失许久之后的主人回来了，它会觉得惊喜吗？还是它天真地认为，无论如何一切都会得偿所愿。

转眼10年过去，它虽然还没有任何老态，但的确越来越安静了。时常前一秒还睡在远处，后一秒便默默走过来卧在了我旁边。虽然猫不会想要名垂青史，但它给了我很多惊喜，反观我常常无意间看到博主分享给宠物安排玩具的心得，又或者发现胡同里阿姨喂流浪猫都会准备5种不同口味的猫粮，会反思我对生活的“具体”常常不够热情，对人们费尽心力争取、营造的很多东西无感，不知道它是否因我而在“猫生”有所遗憾。

不由自主地想到它有一天离开我的感觉，我应该会有很多不适应。记得在社交媒体看到几个关于宠物的分享，一则是一位博主回老家十几年不住的院子，发现了当年地表水泥未干时狗狗顽皮踩上去的脚印，但其实它已经去世20多年了；还有一则是在国外的留学生说的：“平常嫌弃小狗掉毛，今天收到妈妈从国内寄来的快递，衣服上沾了一根小狗的毛，今天风很大，我小心翼翼地希望它在我身上多待一会儿。”

每当看到这样的内容，嫌弃猫毛四处飞的我就会突然意识到，有一天这种嫌弃会消失殆尽，更可怕的是有那么一丝丝、一缕缕，万一不小心暗藏在某个不易打扫的褶皱里，许久之后忽然飘出来。在允许一只猫进入生活时，我就知道那是一段有期限的合约，同时也会允许随之附带失去和悲伤。我的所有选择从来都是打包好的，在每一个开始，失望和痛苦都同时站在那里。小时候的无数次和长大后的每一次，其实都知道，只是人生初始的我还不懂恐惧，人生过半的我又学会了自我欺骗。

与空空的10年，在越来越明知道的四大皆空里，我还是想大闹天宫。