花椒

文|南在南方

好像《诗经》里描写男女一见钟情的比较多，送礼物也随意，有送木瓜、木桃、木李的，有送芍药的，也有送白茅草尖儿的。前两天看见一句话：“视尔如荍，贻我握椒。”男子说：“你就像紫紫的锦葵。”姑娘便送了他一把花椒。

莫名笑了起来，锦葵常见，花椒也常见，这情话也不文艺，却恰恰是合适的。忽然想起年少时发生在老家的一件事。一个小伙儿谈了恋爱，有人就问他用了啥迷魂汤哄人家姑娘。他说，有天在路边遇到她打猪草，心怦怦直跳，腿也挪不动了，嘴巴哆嗦着说：“你就像一根刺薹儿呀……”她直起腰瞪他，瞪着瞪着抓起一把草扔他怀里，事情就这样成了。

刺薹儿是野玫瑰春天发的新芽，小时候我们经常掐着吃，有一种说不出的清香。“你像刺薹儿”无疑是特别的赞美，那一把草就像一把钟情的花椒。

花椒树到处都是，差不多有一人高。也不是它长不高，是人们不想让它长高，常常剪或砍去它的枝，它一身的刺儿，长高便不好摘了。

花椒好吃却难摘，刺儿划手不说，主要是麻。有句歇后语，疥蛤蟆上了花椒树—蹄蹄腿腿没放处。倒挺形象。那时，祖母摘一天花椒后，常常不想说话，她说：“嘴巴麻得不管事了。”我有点儿不相信，第二天跟着她去摘，不大一会儿，就哭了。红红的花椒上那润润的油真的令人感到麻。那时，我们摘了花椒就晒着，等它裂开，吐出漆黑的籽儿，然后收拾得干干净净，提到供销社，主任伸出手抓一把，一握，送到鼻边一闻，喊一声：“一级。”这像是对祖母的褒奖。花椒换了钱，扯几尺布，称几斤盐，皆大欢喜。当然，总要留些花椒炒菜用。

花椒籽也有用，淘洗干净，祖母用石磨将其磨成细浆，把锅洗净，添水烧开，把磨好的浆倒进锅里，用文火慢慢熬，不一会儿，水面浮出薄薄一层油，用小勺舀出来，只熬出小小的一瓶花椒油。将瓶盖儿盖得紧紧的，家里来了客，祖母把土豆切得像纸那样薄，焯水，等凉透了，放入青葱、红椒，加盐加醋，滴几滴花椒油。花椒油就像滴在宣纸上的一滴滴墨，洇染开来，等到上桌吃，唯有口服，然后才是心服。

花椒调味不知始于何时，南北朝时，吴均在《饼说》里有这样的记载：“安定曀鸠之麦，洛阳董德之磨，河东长若之葱，陇西舐背之犊，抱罕赤髓之羊，张掖北门之豉，然以银屑，煎以金铫，洞庭负霜之橘，仇池连蒂之椒，调以济北之盐，锉以新丰之鸡。”

文中描写的都是当时的名产，仇池在如今的甘肃陇南，花椒依然是名产。吴均说：“既闻香而口闷，亦见色而心迷。”“吃货”嘴脸顿时显露出来了。

花椒作为调料差不多都是要磨成粉末的，也有整个吃的，像西门庆招呼朋友吃面条：“画童儿用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样小菜儿，一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜，三碟儿蒜汁，一大碗猪肉卤……”

因为看到这一句，我前几年在老家，也会摘两撮青花椒浸在酱油里，也是吃面，花椒籽麻得恰到好处。

花椒叶可以凉拌着吃。春天，将一寸许的河鱼与花椒叶同煎，那才叫春光美。古人也会用花椒叶来煮茶。三国时期的陆玑在《毛诗草木疏》中说花椒：“蜀人作茶、吴人作茗，皆合煮叶以为香。”很难想象这种味道。

有许多吃的相逢便是绝配，比如西红柿和鸡蛋，再比如花椒和盐。

烙饼卷蚂蚱，要多美味有多美味。张伯苓先生曾说：“炸蚂蚱撒上花椒盐来下酒，有人请我上义顺和吃俄国大菜，我都不去。”

我至今没吃过油炸蚂蚱，不知其味如何。不过花椒盐撒在烤鱼、烤肉上，吃一口，像一位唱着低音的人忽然唱到高音，弄得人想要长啸。

古时，皇家觉得用花椒来刷墙是个好兆头，便有了“椒蓼之实，繁衍盈升”。白居易曾叹息道：“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”朝颜辞镜，好像也没有什么好叹息的，这不，还有花椒呢。