乡村文人

邹贤中

1

爷爷的一生，除了与田地打交道，就是段了。田地，是爷爷安身立命的基础，是他一年四季需要伺候的“上帝”。而段，却是爷爷区别自己与他人的所在。在湘南农村，新人结婚、新房落成、孩子考学等喜事大事，无不兴办酒席。酒席之上，光有大鱼大肉是不够的，再配上一千响的大地红鞭炮也难以形容主人的欣喜之情，还需要邀请才华横溢的客人送上一串接一串的吉利话，喜事才能真正地圆满。

这种带押韵和不讲究绝对平仄的格律，俗称“段”；说吉利话，就称之为“发段”。段，让本应籍籍无名的爷爷在乡村脱颖而出，成为十里八村文化界的代表人物。也许是命运的使然，也许是鹤立鸡群的才华，让爷爷的副业成了主业，绿叶已然盖过红花。

在很小的时候，每逢吃酒席前，我总是翻箱倒柜，在有限的几身衣服中，找出最合适的衣服穿好，欢天喜地地跟着爷爷去走亲戚。热闹，是孩子们的期盼。而最让人期盼的，还是丰盛的酒席。在湘南农村，一旦办酒席，十个菜是少不了的，被大家形象地称为“吃十个碗”。这偶尔降临到头上的丰盛酒席，让缺少油水的胃充满期待。一些精打细算之人，为了能在酒席上多吃一些饭菜，就把家里的早餐节省下来，从而让空落落的肚子可以在中餐多吃一点。

那日，大舅爷家新房封顶。爷爷走在前面，我在后面亦步亦趋，一起前往大舅爷家中喝喜酒。在农村，建房子是百年大计，往往需要一个家庭的所有成员穷尽一生之力。新房落成，凝聚着主人一家的无数艰辛，兴办酒席庆贺，是一项重大的仪式。到大舅爷家正是上午十点的样子，秋高气爽的天气，只有几朵淡淡的流云点缀在十月澄澈的碧空。天宇之下，数十名前来帮工的亲友正在忙碌，一栋崭新的二层红砖小楼即将封顶。

对玩心尚重的我来说，对大人们的忙碌并无兴趣，我和舅爷家的几个表兄弟姐妹凑到了一起，久违的我们像一群无人约束的马驹在村庄里撒野。这时，对我们来说，只有玩才是最重要的。到了吃饭的时候，我们才会回屋。突然，大舅爷家的方向传来一阵鞭炮声，吸引了正在玩耍的我们。将目光投向鞭炮声处，只见一挂一千响的大地红鞭炮正在炸响，碎屑四处飛溅，烟尘弥漫，传递着喜庆之情。鞭炮是孩子们的最爱，那些没有爆炸的鞭炮，我们可以捡来玩耍。拆去鞭炮外包的纸皮，将火药丢入火中，火中瞬间就会冒出火树银花。我们一众孩子们马上转移了阵地，如狼似虎地向着新房奔去。一千响刚刚结束，我们还没来得及去捡鞭炮，一声雄浑的声音在村庄上空响彻：“新房封顶——大吉大利。”

正欲埋头去捡鞭炮的我被这声音吸引，只见爷爷已经站在新房的大门左侧，他双手下垂，昂首挺胸，张口唱道：

鞭炮放起响嘭嘭，鲁班仙师到高门。

德高望重扶梁上，世代儿孙点状元。

爷爷的声音中气十足，直冲九重云霄，博得前来道贺的百客齐齐喝彩。

在上世纪90年代的湘南农村，谁家要是有一台录音机，那绝对是阔气的，电视几乎是不存在的传说。娱乐手段匮乏，村里偶尔来一趟戏班子搭台唱戏，就是大家隆重的节日。闻知有地方唱戏，十里八乡的村民多会赶去看热闹。唱戏的机会终究不多见，所以，爷爷一番吉利话马上吸引了大家的关注。他用几句话，自发自动地为自己搭建了一个戏台子，前来道贺的百客就成了他的观众。

爷爷所说的吉利话就是湘南俗称的“发段”。他以鞭炮作为切口，给予大舅爷一家上好的礼赞和祝福。站在人群里面的表叔听罢，笑容瞬间爬满了他被岁月侵蚀的脸庞。在他的手中，捏着厚厚的一扎早就准备好的红包。他小跑着来到爷爷面前，说道：“姑爷，感谢您老贵言。”说着，将一个红包塞入爷爷手中。发段之后，主人送上红包也是湘南农村的一项礼仪。虽然要花点小钱，但是相比建房子的大事，这又是九牛一毛了。花小钱，博彩头，主人还是很乐意的。

大家还没回过神来，一直在大舅爷家帮工的伯父不知何时站在了大门的右侧，只见他引吭高歌道：

弃旧迎新喜气扬，美轮美奂庆荣昌。

青罗一匹万千丈，庆贺落成披栋梁。

伯父是爷爷的长子，长期受爷爷的熏陶，无形之中的浸润，让他几乎成了爷爷的翻版。发段、唱山歌、讲故事、写对联、作祭文、为人代写家书……乡村的文事，他都能信手拈来。众人以为爷爷发段之后，再无人接话，多少会有寂寥之感，谁知道伯父接了上去，看来可以好戏连台了。围观的众人除了鼓掌喝彩，再无发出其他声响。就是我和一众孩子们，虽然不太明白段的所指，但是这朗朗上口的吉利话还是牢牢地吸引了我们。

伯父话音才落，守候在一旁的表叔连忙上前，给他奉上红包并表示感谢。一个又一个红彤彤的红包灼热了大家的双眼，不少人都想上前露两手。文墨这东西，是数年甚至数十年的累积，才有了出口成章的水到渠成。

发段毕竟是湘南农村的一项文化传承，在大舅爷的本村，也有一个文化人。他见外来人抢了他往昔的风头，于是在脑子里斟酌美词佳句，准备挽回失去的面子。只见爷爷毫不迟疑，张口又唱：

千里来龙结穴真，地灵人杰万年兴。

鸿禧百代家声振，鼎立千秋日月新。

那人想必斟酌已定，刚张开嘴巴，正欲吐话。伯父又接了上来：

一代祥光辉吉宅，四面旺气聚重门。

三阳日照平安地，五福星临吉庆门。

那人再次被打断，开始有些心浮气躁。他正欲开口发段，只见一个老妪在背后扯住他的衣服，说道：“他们太厉害了。孩子，你发不过人家的，还是别发了。”声音虽然不高，但还是被周边的人捕捉到了，霎时间引发一片倒彩之声。口语的表达与书面写意，自然是有区别的。他母亲的本意是你口才、文才不如人家，发段不及人家，还是别发段了，以免怵口，自找尴尬。然而，通过口语的表达，“发不过人家”和“别发了”，瞬间让人联想到发财。这又犯了他的大忌，他气得满面通红，一时之间，张嘴结舌再也说不出话来。爷爷和伯父并不等待，爷爷又接了上去：

喜建华堂风入座，乔迁新屋喜盈门。

甲第宏开美伦奂，新屋落成多福寿。

伯父没有丝毫犹豫，积攒在肚子里的文墨如长江大河，滔滔不绝地往外奔涌：

今日宅主喜洋洋，百子千孙富贵扬。

郭璞仙师亲祝汝，荣华富贵寿连绵。

爷爷与伯父配合得天衣无缝：

良时吉日封金房，玉堂年年大吉昌。

堆金积玉多财宝，富贵荣华天下扬。

表叔在爷爷和伯父之间来回塞红包，眼见手上红包所剩无几，连忙向表婶使了一个眼色。表婶会意，到屋里准备红包去了。

爷爷与伯父彼此之间天衣无缝地唱和，真是水泼不进，针挑不开。在长达近半个小时的唱和中，他们将尺寸、火候拿捏得恰到好处，配合得妙到巅毫。潇洒、自如、快速、准确，将肚子里的墨水、才情，化作最美好的祝福，送给了大舅爷一家。引得旁观群众鼓掌不停，也让大舅爷一家人欢喜得合不拢嘴。事后发现，不少人的手掌都鼓红了。台上三分钟，台下十年功。这看似毫不费力的表演，是日积月累的结果，是他们在背后用无数的辛勤汗水浇筑的美丽花朵。

2

我曾无数次见证爷爷和姑爷探讨段。他们作段、预演、改段、修正，在一次又一次打磨中，将沙子磨砺成了珍珠。姑爷也是乡村的文人代表，因为娶了姑奶（爷爷的妹妹）的原因，所以和爷爷就亲近了。在频繁的走动中，又因为都喜欢发段，从而成为一生的莫逆之交。

那是一个烟雨蒙蒙的春日。虽说春播秋收，但是农人也可以合理调配时间。春日寂寥，爷爷闲来无事，他身披蓑衣、头顶斗笠带着我去姑爷家玩。初时，我以为是闲来无事的逛门，到了姑爷家才知道，爷爷要与姑爷探讨改段。

姑奶见哥哥上门，热情接待，又打发已经成年的表叔把正在冒雨做事的姑爷喊回来。姑爷听闻爷爷来了，披着一身湿漉漉的南方烟雨匆匆赶到家中。才换上干爽的衣服，爷爷就开始和姑爷改段。爷爷说：“近日，我做了一首段，你帮我看看，有无不妥。”说着，他开始吟唱：

茶杯生来溜溜圆，夫妻二人听我言。

自有今日结拜后，早生贵子点状元。

爷爷做的是新婚段。那时的湘南农村，新婚夫妻结婚大喜之日的午饭过后，需要共同抬着四方形的木制茶盘，茶盘上摆放着盛好的热茶，一一送给前来道贺的百客品尝。爷爷从茶杯入手，送上对新人美好的祝福。姑爷听罢，抽了一口烟，吐出一个烟圈，斟酌片刻，说：“可以略加改动。”他吟唱道：

茶盘生得四四方，新人在上听言章。

自有今日双结拜，昨日尚单今成双。

姑爷还做了解释，说：“你这个段很好。如果真要说美中不足，那就是过于直白。对于新婚夫妻的段，我们可以含蓄一点嘛。”

爷爷听罢，连连点头称是。

姑爷又说：“我最近也做有一首段，你帮我把把关。”说着，开始唱：

你家槽门高又宽，主人在上听我喧。

自有今日礼赞后，代代儿孙做高官。

姑爷做的是讨喜段。旧时的农村，人们在外走动，渴了就可以就近找户人家讨杯茶水；饿了，可以在别人家里吃饭。如果能说上几句吉利话，自然更能博得主人欢心。爷爷听了，也给姑爷提了修改建议：

你家槽门高大全，主人在上听我言。

堂前尽出读书子，儿孙个个坐中央。

两个人，你一言我一语，浑然忘我地探讨起来。直到姑奶做好午饭，喊他们上桌吃饭，才意犹未尽地结束探讨。我听他们的交谈，隐约有一种感觉，段围绕着某种规律在展开，就像数学题，一旦掌握其中的解法，掌握了其中的规律，就能千变万化，随意变换了。

那天，爷爷和姑爷相谈甚欢。到了下午，他们还在探讨段。吃完晚饭，爷爷要回家了，姑爷还送出老远，并做段相送。再后来，我读书在课本上学到了李白的《赠汪伦》：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。我想，爷爷与姑爷除了是亲戚，更是文友。他们的交往，像极了李白与汪伦，有上古遗风。

3

文化，在很多时候推动了社会的发展。在和爷爷多次的走亲访友中，爷爷用他激情满满的花鼓戏填补着那连绵不绝的山路，或者让山歌充满十八弯的山野小径，也填补着我的精神世界，让路不再遥远，让人不再孤单。

在我眼里，爷爷发段，就是做诗。我对他这种出口成章的才华佩服不已。我问爷爷：“是不是什么事情都可以发段？”爷爷说：“是的。只要掌握了发段规律，发段就容易了。所谓一通百通，就是这个道理。”

我来了兴致，问爷爷：“那要是人家去参加高考呢？”爷爷略一沉吟，张嘴就来：

十年寒窗苦，今朝高考路。

面对考试卷，下笔如有神。

此番来祝福，定然能高中。

马到功自成，金榜当题名。

爷爷只读过小学三年级，我想他应该是天赋异禀，不但自学成才发段，也能将到处借来的诸如《西游记》《樊梨花征西》《薛仁贵征东》《罗通扫北》《封神榜》等书籍融会贯通。他还喜欢到处去听花鼓戏，又将这些故事改编讲给我听，成为我童年、少年时代的精神食粮。

那时的冬日夜晚，我们常常围炉而坐，爷爷满脸虔诚地跟我讲故事。他根据故事的情节需要，或低头，或昂首，或声音低沉，或情绪激昂地讲述。他心无旁骛，将自己置身故事之中，将自己沉浸在火光前、灯光下，沉浸在一个又一个精彩的世界里，仿佛与故事融为一体，他在讲故事，也是在讲述时光、生命、世间万物乃至是自己的心灵寄托。特别是那些新编的故事，更是爷爷将自己的思想、恩怨、阅历，一一放进故事里。

在这些乡村文人的口口相传和耳濡目染中，他们给我种下了一棵文学的种子。

相比在大庭广众之下发段的一气呵成，爷爷讲故事就显得有些“吝啬”了。他讲故事有一个特点，那就是头天晚上讲故事的起因、发展、高潮，到了最动人心弦的结局时，却故意卖起了关子。记忆中最深刻的是一个夏夜，我们一家人坐在院子里，爷爷给我们讲到了《西游记》中《真假美猴王》那一章回，说到假美猴王把唐僧打晕并盗走了唐僧的行李，八戒和沙和尚却以為是孙悟空干的，让我不由地义愤填膺。

月光如水银泻地洒向了乡村的每一个角落，一个老人手摇蒲扇坐在睡椅上给一家老少讲故事，那该是多么幸福美满的画卷呢？在月色的映衬下，一切如梦似幻。我身临其境般走进了爷爷的故事里，为孙悟空的冤枉打抱不平，为八戒的愚昧拍案而起，为假美猴王的所作所为怒发冲冠……我想，邪不胜正，悟空一定会回来打跑假美猴王的。“邪不胜正”是爷爷给我讲故事一贯的美好结局。只是就在这个时候，爷爷却戛然而止了。我知道，他又卖起了关子。我太想知道孙悟空是怎么打跑假美猴王的了，就央求爷爷给我讲故事的结局。爷爷说：“欲知后事如何，且听明早分解。回房间睡觉吧。”

我知道爷爷的性格说一不二，再央求他也于事无补，只好选择了悻悻回房。我躺在床上，怎么也睡不着，我太想知道真假美猴王的大结局了。可惜，家里太穷了，连一本课外书也没有，更提别很贵的《西游记》了，否则我一定要拿出小说来好好看看。没有结局，我就开始杜撰结局。我设想了无数的结局，又推翻了无数的结局。窗外的月色柔和如水，我的思绪天马行空。折腾了大半夜，我终于困了，沉沉地进入了梦乡。

翌日一早，哥哥就把我拍醒，老弟，赶紧起来，爷爷要讲真假美猴王的大结局啦。我连忙穿衣起床，爷爷正在院子里锯木头。乡下人早上起来并不是直接吃早餐的，而是男人先做点事，女人在家做饭，这就保证了早上那点空余时间也可以得到有效利用。随着爷爷的拉锯，木屑纷纷扬扬地下落。我说，爷爷，讲故事，讲故事啦。在纷扬的木屑旁，伴随着拉锯的滋啦滋啦声，我听完了大结局——第二天早上讲故事的大结局，也是爷爷的一个特点。

再后来，我和爷爷都自觉遵守了“卖关子”的规定，虽然有猫抓一般的难受，但是也有无数的希冀，更有让人动人心弦的无数遐想。不知不觉间，爷爷“卖关子”对我的作文起到了很大的作用。在班上，我的作文一直被老师当作范文来念的。多年后，我走向了社会，也走上了写作这条道路。我这才明白，爷爷的“卖关子”是苦心孤诣的，那煎熬一个晚上的等待是告诉我做人要有耐心，在浮躁的社会，没有耐心是无法成大事的。其次，爷爷“卖关子”是不想直接给我最终的答案，他更希望我自己去找答案，让我的想象力得到了无边无际的发挥，这对我现在的文学创作是有着巨大推动作用的；而那“邪不胜正”的美好结局也净化了我的心灵，当生活有不如意的时候，当看到社会的一些阴暗面时，我会告诉自己，正义和美好永远不会缺席，只是会迟到而已。

4

故事，是爷爷讲给我们这些兄弟姐妹们的。而他在外面经常要用的段，则是将自己的生活经历、祝福、寄托，一一放进段中，奉献给别人。爷爷的段，融入了为人处世之道，在包罗万象礼赞中，爷爷也修行了自我。他慈眉善目，就是最好的见证。其实，爷爷的一生，有着诸多磨难，他中年丧妻，被人领养的女儿在少女时代又跳水自尽……爷爷一生，苦矣。然而，他依然保持着乐观的生活态度，将人世间的美好祝福送给别人。

段、故事、山歌、花鼓戏只是乡村文人的几项技能。在广阔的农村，能供他们表现的地方远不止如此。写对联、挽联、为死者作祭文，都是他们的拿手好戏。他们因为有文化，常常被大家请去，高坐桌前，或伏案撰写祭文；或端坐台前，抑扬顿挫地朗诵祭文；或躬身于桌，挥毫泼墨，撰写春联、挽联，从而有了自己的一方天地。也因为这些标签，这些乡村文人与农村的其他人有了本质的区别。

多年后的今天，远在深圳的我仿佛看见盛夏的夜晚，繁星满天，一个老人带着一群孩子在夜幕笼罩的禾坪上乘凉，老人唱“去时鱼子刚打籽，回来鱼儿满池塘；去时母鸡刚上抱，回来鸡仔满禾坪”，又唱“小喜鹊，尾巴长，黑脑袋，白胸膛；尖尖嘴巴不说话，跳下枝头吃干粮”。老人唱一句，一群孩子跟着和一句。禾坪的四周，是茂密的草地，一只又一只闪闪发亮的萤火虫，在摇曳中，眷顧着孩子们的一生。