郑旭
李书伟,1979年出生在大巴山深处的四川南江县一个偏僻山村。16岁之前,他放过牛,种过田,外出务过工,在街头唱过歌。1995年,他报名参军,到西北服役。随着军旅生涯开启,他自幼就萌发的音乐梦想开始照进现实,逐步开启歌唱及歌曲创作事业,人生也由此迎来拐点。
不惑之年的李书伟已是“星”迹可寻——全军创作演唱金奖得主、央视创作演唱金奖得主、网络音乐平台打榜唱匠、《星光大道》月度冠军和年度人气王……但他还是喜欢曾经那个“肩上背着吉他,足下沾满泥土,心里装着大爱与担当”的自己。
歌声从大巴山飘来
李书伟有5个兄弟姐妹,他排行最小。在他的记忆里,小时候最喜欢做的事就是每天午后守在收音机旁听音乐节目。
“有一段时间,收音机里总播笛子独奏曲,我喜欢得很,就求父亲给我买一支。”李书伟说,那个年代,父亲跑遍镇里所有店铺都没有买到,后来托人去县里打听,一支笛子要好几块钱。靠天吃饭、靠田養家的父亲犹豫了一整天,说让他再等等。
村里人告诉父亲,见邻村有人吹过笛子。父亲决定去借,结果,对方不愿外借。无功而返的父亲想了一夜,说笛子是竹管做成的,竹子山里就有,于是起了个大早,带上笔、纸、尺子,再次到那户人家,画好笛子草图,进山砍了竹子。经过反复制作、打磨,3天后李书伟拿到了一把带着竹香的笛子……
有了“乐器”的李书伟转眼到了上小学的年龄。穷人的孩子早当家,割猪草、种水稻、放牛羊、挑水担粪……每天放学回来,他放下书包就捡起农活干。
但让他乐此不疲的,是去离家几里的山坡放牛。“我可以边看着牛儿吃草,边练习吹笛。太阳快落山时,把笛子往腰里一别,唱着山歌,牵着牛就回家了。”李书伟说。
时间一长,“伟娃子爱吹笛子,歌唱得也好”便在村里传开了,以至于村里人见到李书伟父亲时,都说“这娃儿有天赋,遗传好。”
李书伟的父母年轻时喜欢唱山歌,十里八村闻名。尽管未能预知李书伟会有今天的音乐成就,但当时,尤其是他在学校里因唱歌获得一等奖后,父母决定给小儿子“减负”,每天放学只做放牛一件农活。
忘我的练习让李书伟弄丢了家里“最宝贵的财产。”10岁那年,因为看管不慎,家里的牛失足坠崖摔死,他也险些被牛绳拖下悬崖。回家后,父母气得连打他的力气都没有了。
李书伟说,知道自己惹了大祸,就想去赚点钱,买些东西让父母消消气。那年,卡拉OK全国流行,镇上有歌厅为招揽生意举办有奖比赛。他瞒着父母报名参赛,得了5元钱奖金,就给父亲打了一斤散酒,给母亲买了个西瓜。
本以为将战利品摆在父母面前会得到夸奖,但李书伟没想到,父亲认为他做了一件学生不该做的事情:“咱们农民靠什么赚钱?靠的是劳动,可不是投机取巧……”
军营点亮梦想
不过,“帮助家里分担生活压力”的想法,一直藏在他的心底,直至上初中前的那年暑假。李书伟和村里几个比他大几岁的孩子坐火车到青岛,在一处建筑工地干起搬砖的活儿,一天能挣两元多钱。
“其他工友休息时喝啤酒解乏,我就唱歌,唱大家都喜欢的流行歌曲。”李书伟说,后来包工头建议他参加青岛啤酒节的歌唱比赛,还给他放了一天假。
那天,李书伟选择《水手》作为参赛曲目,获得三等奖,奖品是50箱啤酒。当晚,整个工地的工友们举杯为他庆祝……
中学毕业后,李书伟本想外出打工挣钱,但看见家乡很多和他年龄相仿的青年都参了军,觉得自己也应该去军营锻炼一下。
1995年,他应征入伍,成为一名光荣的人民子弟兵,在西北开始新的人生征途。他在新兵训练结束后的第一篇日记中写道:“部队像个火炉子,我在里头,就要燃烧,用燃起的光亮,照耀我的音乐梦想……”
在军营的第一年,他创作的歌曲《我们的七连美如画》在连队歌咏比赛中拔得头筹;第二年,他在戈壁大漠执行国防施工任务时,因舍己救战友荣立三等功一次,创作的歌曲《四师官兵战光缆》在连队传唱。
艺心,在常情与深情间
李书伟告诉笔者,1996年12月9日,自己17岁生日前一天,他如愿进入师里的演出队,“现在想起来,师演出队是一所学校,每个队员都是我的老师,是他们带我走向专业化的艺术之路。”
之后,因为在新疆军区第八届文艺调演中表现出色,李书伟被借调到新疆军区文工团,后又借调到兰州军区文工团。1999年,他在全军文艺调演中创作的《新疆兵情》荣获全军创作演唱金奖。
2002年,李书伟进入解放军艺术学院音乐系深造,并拜时任音乐系主任的李双江为师。
“青春年代,我把自己交给了我的军营,以后,我应该把自己交给我的家乡。”李书伟说,从部队转业后他有去北京发展的机会,但最后还是决定回四川老家。
转业后李书伟进入中国石化西南石油局工作,从一名基层员工做起,很快成长为系统内的业务骨干和年轻的局工会干部。在他的建议下,工会组建了文艺小分队。这支文艺轻骑兵下基层、赴一线,为广大员工送去丰盛的文化大餐。
多年来,李书伟坚持用业余时间延伸艺术之路,把百姓生活中的亲情、友情、爱情,以及人们的军旅情、故乡情等人之常“情”作成词,谱成曲,唱出来。《我是农民的儿子》《写给父亲的歌》《眷恋》《家乡有座光雾山》《天山雄狮》等作品,成为脱去军装后的李书伟的代表作。
2019年春天,听到秦巴山区、大巴山区民营企业家不懈奋斗的故事,他与策划人赵思俭、作曲人秦渊合作,创作并演唱了《巴山儿女闯商海》一歌,歌曲被巴商总会定为会歌。
2020年新冠肺炎疫情发生后,李书伟被广大医务工作者的奉献精神所感动,仅用15天便创作发布了两首抗疫公益歌曲。其中,《都是为了你》一歌由中国石化西南石油局党委副书记朱荣茂担任总策划,巴中企业家王小平为出品人。
“创作之路无论长短,都与奋斗环环相扣。”李书伟告诉笔者,年过四十的他,激发事业斗志的不是过往的荣耀,而是那些普通人带给自己的感动。未来,他将以更多原创音乐作品歌颂普通人的幸福生活。