崔颢有诗

石光明

看着自己才写下的文题，突觉如折叠的纸，铺平了仍不熨帖，便想划掉。反复回味，犹豫再三，还是持留。“崔颢有诗”，源于诗仙李白所言：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”想当时，李白发如此感慨，一定是惊涛拍岸，心潮难平。“崔颢有诗”也是我品读崔颢后的一点感叹，为崔颢在文学史上的冷遇抱几分不平。

崔颢与历史一起隐入了烟尘，留给我们的是谜一般寂寥的背影。但在唐诗三百首里，却昂首矗立了千百年，千百年里，他始终与黄鹤楼站在一起，风雨不离。黄鹤楼不是崔颢诗歌生涯的开头，也非尾声，但绝对是其最高点。“崔颢题诗”的故事发生在黄鹤楼，我读崔颢，也是从黄鹤楼开始，将他的诗旅人生倒着读过去。

大约是唐玄宗天宝年间前期，崔颢漫游江淮，一身风尘，步履缓重，来到江夏长江边的黄鹤楼，时序已过烟雨霏霏、桃红杏白的春，也非万木萧肃、天高云淡的秋，正当夏季，天气晴朗，满眼晴川，白云悠游，草木葱茏。登楼已是日暮时分，四顾乡关难辨，只见江上烟波浩渺。问仙吊古，抚今追昔，登高怀乡，不禁愁上心头，这愁绪又化为诗情，倾注笔端。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这就是后来让诗仙李白无奈搁笔，被南宋严羽盛赞为“唐人七言律诗第一”，位列唐诗三百首七言律诗榜首，与黄鹤楼同名的那首著名七律。

此时的崔颢已步入中老年。虽然进士及第很早，但二十余年宦途坎坷沉沦，“好色薄情”“好赌嗜酒”的污名压得他喘不过气来，尽管他诗名不小，尽管他走万里路，努力改变诗歌题材和风格，重塑自己形象，但心情并不晴朗。一路走来，他已疲累不堪，满心沧桑，回望来时路，想家了，但乡关在哪里呢？他吊古人，寻仙鹤，黄鹤却一去不复返，一个“愁”字重若千斤，于是“感慨赋诗”。

新旧唐书对崔颢生平记载极简，抑多扬少，说他“有俊才无士行”，只言口碑，不涉诗文，让人看到一个形象不佳的侧面。同时的文坛评价却不低。《旧唐书·文苑传》里，他是与王昌龄、高适、孟浩然并肩而立的，被誉为“开元天宝间文士知名者”。天宝、大历年间的书法理论家窦臮著《述书赋》，把他和王维相提并论，“时议论诗则曰王维、崔颢”，文名似乎比李白杜甫要高，这个发现让我很惊奇。还有一个殷璠编了一本诗集《河岳英灵集》，评价崔颢说：“晚节忽变常体，风骨凛然。”

黄鹤楼原是三国东吴大将黄盖起的一座戍楼，用于瞭望指挥，训练水军。自孙权从刘备手里夺得荆州，迁都武昌，又改武昌郡为江夏郡，在此建城拱卫，戍楼是城防的重要组成部分。晋唐以后，战事平息，江湖宁静，它才逐渐演变成人们游赏的登高楼阁。崔颢之前，写黄鹤楼的诗不多，最早有记载的是鲍照的《登黄鹄矶》，楼未入眼。唐朝最早是宋之问，他在《汉口宴别》，只是隔江遥看“黄鹤弄晴烟”。江南三大名楼中，黄鹤楼是最占地利的，它建在中国第一大河流长江与其第一大支流汉水汇合处，地处交通要津，人们西上巴蜀，东下淮扬，都要在此停留，会友宴别，登高怀远。崔颢题诗后，风传遐迩，黄鹤楼名声大振，后人甚至称之为“崔氏楼”，连武汉都别称为“白云黄鹤”之乡。游赏黄鹤楼更是成为文人到武昌的不二选擇。

崔颢的诗把黄鹤楼写绝了，否则不会有这么多人追捧，不光唐诗三百首，历代唐诗选家都推崇备至，这是崔颢自己想不到的。但他记得这位名满天下的大诗人李白，为其以搁笔方式“逢人说项”而心存感激，也为自己的诗难住了诗仙怀几分自得。客观地评价，用成熟的律诗标准来衡量，《黄鹤楼》对仗并不工整。但恰是其不拘协律，信手而就，天马行空，一气浑成，嘹亮上口，蕴成深远意境，才自成绝调。

再好的诗也需要宣传，尤其是名人的推介，如早几年贺知章夸誉李白是“谪仙人”，还金龟换酒，一醉方休。崔颢与李白年龄相仿，生活中并无交集，李白的朋友圈里没有他，唯有在黄鹤楼得以神交，而且是以这种尴尬方式相识。以李白的个性，虽搁笔并不心服。不能写黄鹤楼，另选题先后写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》，依然没走出《黄鹤楼》的影子。我们把它们放到一起来读，便会觉得三首诗的写法何其相似。“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。”（《鹦鹉洲》）“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”（《登金陵凤凰台》）句法格调，格律气势，都如出一辙，机杼一轴。

李白这次来黄鹤楼，是旧地重游。十多年前，他在安陆许家蛰居读书，来此送孟浩然去淮扬，一首“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》），把对孟浩然的深情化作长江流水，也将黄鹤楼渲染得烟花空蒙。李白交游广，曾多次携友同游，或送别友人，曾《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。还在春夜《送储邕之武昌》，“黄鹤西楼月，长江万里情”。甚至冒着飞雪《江夏送友人》，“雪点翠云裘，送君黄鹤楼”。李白与黄鹤楼的文缘不可谓不深，何况刚从长安赐金还山，“天子呼来不上船”的盛气还在，没想到一直郁郁不得志的崔颢会抢先一步，题诗楼上，而且“神来，气来，情来”，从仙说到人，从古论到今，从景写到情，意象蕴满楼。李白被诗中的宏大气象所震撼，虽然服善，仍不免气短，因而一再模拟崔颢诗的格调，还几次在诗中发泄心中不平。十多年后，唐肃宗乾元二年（759年），李白流放夜郎获赦东返，路过江夏，遇到长安时结识的好友，时任南陵县令的韦冰，写诗相赠，还耿耿于怀：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”当有人笑其狂客而讥讽时，他仍煞有介事地作诗回答：“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。”（《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》）。由于李白心中块垒始终未消，反复为崔颢题诗背书，《黄鹤楼》诗愈加名气大涨，引人瞩目，只是此时崔颢已离世好几年了。

新旧唐书都是正史，荦荦史笔，不可不信。以历史的眼光去审视，其中一些细节，却颇耐人玩味，甚至经不得推敲。被唐书引为崔颢“无士行”的证据有三。其中让人最多闲话的，是他“娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四”。话说爱美之心，人皆有之，君子爱美，古已有之。《诗经》云：窈窕淑女，君子好逑。娶妻择美者，当为人之常情，无可厚非。何况崔颢出身博陵崔氏，属当时顶级门阀，七大望族，本人又满腹俊才，少年得志，二十岁就进士及第，是盛唐不多的少年进士，同年进士者也只二三十人，所谓“天之骄子”，“一日看尽长安花”都不为奇，何况“娶妻择美”呢？唐朝是个开放型社会，不仅政治、民族、经济、文化方面洋溢开放风气，婚姻关系也相当自由开放，最著名的如唐高宗娶父亲唐太宗的武才人，唐玄宗娶儿媳杨玉环。唐代离婚也极为常见，较为自由，不仅为法律允许，而且不受社会舆论非议。再嫁不以为非，屡嫁也不以为耻。唐代公主再嫁、三嫁者甚多。唐朝法律《唐律·户婚》对夫方提出的强制离婚，即所谓“出妻”有规定，所谓“七出”“三不出”，但“若夫妻不相安谐而和离者，不坐”。崔颢休妻另娶，应该没有触犯“三不出”的律条，否则必定会受监察御史的弹劾。只是他想不明白，为什么别人可以纳妾蓄妓、寻花问柳，自己只想寻一心仪女子为妻，竟不为世俗所容。

唐书还说他“行履稍劣，好蒱博嗜酒”。好博戏和饮酒，固为道德君子不屑，煞有介事写进正史，就有点上纲上线，小题大做了。蒱博是古代的一种博戏，有闲有钱者都玩，如斗鸡，豪门贵族、市井小户多有好者。唐玄宗尤其喜欢，还专在宫中设五坊，请一大帮“五坊小儿”陪他玩。唐朝还没有蒸馏酒，酒的度数不高，算是皇帝配给百官的饮料，品级越高，发的酒越多。有朝廷助推，整个唐代饮酒成风，以能饮为荣，豪饮为贵。李白曾自述喝酒之态，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》）。杜甫著名的《饮中八仙歌》，写的不是王爷大臣，就是名士布衣。杜甫自己也“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江二首》其二）。八仙不仅嗜酒，更是酗酒，賀知章喝酒惹了不少笑话，李白因为喝酒还差点误了事。八仙中那位曾任吏部侍郎的苏晋，还“作曲室为饮所，名酒窟。又地上每一砖铺一瓯酒，计砖约五万枚。晋日率友朋次第饮之，取尽而已”（冯贽《云仙杂记·酒窟》）。连未列入饮中八仙的孟浩然，为了喝酒甚至不惜耽误自己前程，爽约拟举荐他的韩朝宗。这些，人们都作美谈佳话，传说而已，到了崔颢，就成了“行履稍劣”，换了谁都会想不通。看来“双重标准”古已有之。

至于说他“少年为诗属意浮艳，多陷轻薄”，恐怕有事实不清之嫌，疑似人云亦云、未加辨析的误读。纵横观之，古今中外，都说“爱情是文学永恒的主题”，年轻的崔颢应该也奉为作诗圭臬，到后来却觉得成了谜题，年轻时不知解，待解得一二，却已不年轻。

中国古代诗歌，自《诗经》以来，关于爱情和女性的描写就绵延不绝，是一道美丽的风景。《诗经》十五国风采自民谣，相当多的篇目是表现男女情爱的主题，只是自汉代毛苌以后的解诗者非要给它披上一件卫道的外衣。其开篇《周南·关雎》，是千古传诵的名篇。你看，对窈窕淑女，是寤寐求之，左右流之，琴瑟友之，钟鼓乐之，千方百计撩拨追求，直白大胆而热烈。直接描写女性的诗句更有《卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”形容女性神态美，极其生动。后人称为“《洛神》之蓝本”。陆机的《文赋》进一步说“诗缘情而绮靡”，意即诗歌由情感而发，因而要绮丽华美。他的“诗缘情”，强调了诗歌的抒情性，在“诗言志”的基础上，更加丰富和科学地表达了诗歌的特征。

李世民是治国平天下的一代明君，笔墨文采也是子孙楷模。他推崇陆机，亲撰《陆机传论》，誉其“文藻宏丽，独步当时”。这实际代表了李世民的文学主张。因其张目，初唐宫体艳情诗大行其道，并形成为“上官体”。虽经初唐四杰掀起“龙朔变体”之风，陈子昂继倡“魏晋风骨”，到开元年间，唐诗题材和风格已翕然一变，各种流派、诗体层出不穷，盛唐气象已现，然而诗歌的浮艳风气仍在，好之者犹多，以女性为描写对象的诗歌亦不少，很多还是千古传诵的名篇。几位与崔颢同时的大诗人均有佳作。“摘取芙蓉花，莫摘芙蓉叶。将归问夫婿，颜色何如妾？”这是诗家天子王昌龄的《越女》，细腻生动，清新可人。他类似诗作很多，还有一首《采莲曲》：“吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。”写江南采莲女“水湿衣”的形态，曲线暗显，惹人遐想。诗佛王维以山水田园诗著名，他也写过像《洛阳女儿行》《西施咏》之类的诗歌。著名的边塞诗人岑参，给我们呈现“胡天八月即飞雪”壮丽景色的同时，还留下一首《醉戏窦子美人》，比较露骨：“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟。细看只似阳台女，醉著莫许归巫山。”浪漫主义的李白也不甘寂寞，他初下江南写的《对酒》，就是直白的咏妓诗：“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。”这些诗，崔颢当也读过，诗人品诗，会注意题材、格调，以及表达方式，绝少诲淫的冲动。然想起面见李邕被斥的往事，崔颢心里必如同打翻了五味瓶。

李邕是个文二代和官二代。其父李善是唐朝著名学者，人称“书簏”，《文选》学的奠基人，唐高宗时任崇文馆学士、兰台郎，后擢崇贤馆直学士，还曾当过沛王李贤侍读，应该曾是王勃的同事。他注的《昭明文选》，为学子必读书，当时私塾学宫流行一句口头禅：“文选烂，秀才半。”受家风熏陶，李邕博学多才，少年成名，长大后更是成了著名书法家，他能诗善文，尤其长于碑颂文体，又工书法，擅长行楷，晚年任北海太守，史称“李北海”。窦臮《述书赋》说，开元天宝年间“论笔则王缙、李邕”。明代董其昌评价更高，把他列为与王羲之比肩的大家：“右军如龙，北海如象。”我曾在岳麓书院观摩他自撰自书的麓山寺碑，这通后人誉为“三绝”的“北海碑”，写于开元十八年（730年），词句华丽，雄放老辣，稳健奇崛，书如其人。赞叹膜拜之余，我似乎想见到李邕的风采，从笔墨中读到些许其性情人格外化的行迹。

古人恃才傲物的多，李邕也不例外。李邕“素负才名”，耿直洒脱，豪放侈华，不拘小节，喜欢广交朋友。杜甫有诗写照：“干谒满其门，碑版照四裔。”（《赠秘书监江夏李公邕》）《新唐书》和《唐才子传》都记载，李邕听说崔颢的诗名后，便想见见这位后起之秀，于是“虚舍邀之”，支开其他访者，只邀请崔颢。崔颢很兴奋，能得到李邕青睐亲邀，乃莫大荣耀，难得的干谒机会。入座后，忙把事先准备好的诗文献上。谁知李邕只看了第一首，便怫然作色，训斥道：“小儿无礼！”不再接谈，拂袖而去，把崔颢晾在了客堂。原来这首题为《古意》的诗，写了一个王家少妇的闺房乐：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。舞爱前谿绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。”依我的审美观，现在读这首诗，只觉得韵律和婉，写少年夫妻恩爱，生动传神，乐而不淫。与朱庆馀科举前写给考官张籍的那首《近试上张水部》有异曲同工之妙：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”也是闺房之问，含蓄雅致，张籍读诗爱才，也以诗作答：“越女新妆出镜心，自知明艷更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”崔颢没有朱庆馀幸运。大名鼎鼎、自衿方正的李邕，认为崔颢献闺乐诗是“无礼轻薄”，侮慢了自己，大发脾气。这件事对年轻的崔颢打击很大，负面影响更是灾难性的。李邕的态度，将崔颢作诗浮艳轻薄的名声传得路人皆知，加上关于他好赌嗜酒贪美色的风评，几乎断送了他仕途上升之路。崔颢此时的心情，恐怕与孟浩然在王维办公处献诗“不才明主弃”而被唐玄宗斥责时一样晦暗。

《全唐诗》辑录了崔颢诗四十首（《长干行》《和黄三安仁山庄》分别有四题和五首），大致分三类：女性闺情、边塞山水、冶游赠别。其中反映女性生活的十五首。这些诗未必都浮艳，大多内容健康，艺术性不低。《长干行》前二首收入了《唐诗三百首》，我尤喜欢：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”诗以白描手法、朴素语言，描述了船家少女与年轻男子戏剧性的相识过程，既不艳丽柔媚，又非浪漫热烈，写得素朴真率，干净健康，十分可爱。同样描写船家女生活和思想感情的《川上女》，也活泼清新，风格自然。其他诗歌则对女性寄予了同情和关注。就算被人指为艳诗的《卢姬篇》及《相逢行》，也是大胆针砭时弊，影刺杨氏家族的作品。

颇为奇怪，前面所引王昌龄、岑参和李白这几首诗后来也被归入了艳诗，却无人说八卦，唯独崔颢的闺情诗被贴上了浮艳轻薄的标签，多半是李邕的差评起了作用。作为后世旁观者，事后总结，以为崔颢见李邕前准备欠充分，没事先了解李邕的审美倾向和脾气性格，不知李邕厌恶俚曲口语、下里巴人的诗词，否则怎会贸然献一首闺乐诗呢？其实，受到李邕如此待遇的不止崔颢，诗仙李白年轻时也曾领教过。唐玄宗开元七年（719年）至九年（721年）前后，李邕曾任渝州（今重庆）刺史。当时李白二十岁左右，倜傥任侠，游渝州，谒见李邕，高谈阔论，不拘礼俗，也使“自矜”的李邕心生不悦，没给李白好脸色。李白毕竟是谪仙人，情知行卷受怠慢，立即又写了一首《上李邕》来温卷（唐代士子行卷，逾日又投，谓之“温卷”）：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”既抒发了自己的凌云壮志，也宣泄了对李邕瞧不起年轻人态度的不满。不满归不满，李白对这位前辈总是景仰的，天宝六载（747年），七十岁的李邕被李林甫遣酷吏杖杀，李白愤极而呼：“君不见李北海，英风豪气今何在？”（《答王十二寒夜独酌有怀》）于崔颢而言，李邕的做派简直是羞辱，他耿耿于怀，在《孟门行》里表达了自己的不解和委屈：“黄雀衔黄花，翩翩傍檐隙。本拟报君恩，如何反弹射。”后来又借一首《霍将军》吐露心曲：“长安甲第高入云，谁家居住霍将军。日晚朝回拥宾从，路傍拜揖何纷纷。莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭。莫言贫贱即可欺，人生富贵自有时。一朝天子赐颜色，世上悠悠应始知。”

崔颢不甘心就此沉沦，他为自己辩解过：“圣贤将立喻，上善贮情深。洁白依全德，澄清有片心。”（《澄水如鉴》）还以邯郸宫人口吻安慰勉励自己：“少年去去莫停鞭，人生万事由上天。非我今日独如此，古今歇薄皆共然。”（《邯郸宫人怨》）既然外界不看好自己，自己也无力改变世俗的看法，那就改变自己吧。京城不能立足，就去州县打磨，去幕府历练，去山川边关漫游，甚至有投笔从军的尝试。

唐书未记载崔颢的生平，近些年考古发现的一些文献，以翔实的史料填补了崔颢缺失的履历。开元二十四年（736年）到二十九年（741年），崔颢均在许州扶沟县（今属河南周口市）县尉任上。开元二十四年曾为人撰墓志铭，题署是“许州扶沟县尉博陵崔颢撰铭”。宋代赵明诚《金石录》辑录的《唐扶沟令马光淑颂》，开元二十九年立，也是崔颢撰的。离开扶沟县后，应该是崔颢漫游边塞进入幕府的阶段，唐史《杜希望传》对此有记载。杜希望是大诗人杜牧的曾祖父，开元天宝年间名将，曾任陇右节度使、恒州刺史、西河太守，长期镇守北疆边关。唐书说他“爱重文学，门下所引如崔颢等皆名重当时”，言明崔颢等著名诗人汇集其门下。从崔颢诗歌我们也能看到他的经历印迹。唐代西河郡属于河东道，在山西北部，今汾阳一带，位于吕梁山和太行山之间，是大唐北御契丹、东控华北的军事战略要地。崔颢在杜希望幕府任何职现在很难考证，以他的文学特长和后来曾代理监察御史推测，很可能是掌书记和推官一类文职僚属。

崔颢入幕前，及离开后一段时间，曾漫游幽冀大地，到过渔阳辽水，披风沐雨，经冬历春，可能还去过梁州，甚至在河东节度使幕府待过。这几年，应该是他过得充实愉快的一段时间，他写下不少边塞诗篇，反映边关情势，讴歌戍边将士。“少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。”（《古游侠呈军中诸将》）“胡人正牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣著已尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边塞情。”（《辽西作》）他甚至还走出雁门关，观察契丹人的情况。唐诗描写胡人的诗句不少，但印象中，崔颢是唯一正面描写关外少数民族日常生活的边塞诗人。“高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。”（《雁门胡人歌》）为我们研究当时边界地区契丹人民的生活状况，提供了第一手资料，揭示了契丹民众与中原百姓一样希望和平生活，并不像其单于贵族那样黩武掠夺。这段时间，他曾经《送单于裴都护赴西河》：“征马去翩翩，城秋月正圆。单于莫近塞，都护欲临边。”还有《赠梁州张都督》：“风霜臣节苦，岁月主恩深。为语西河使，知余报国心。”受命赴定襄郡审结疑案，是他颇为得意的业绩，他写了《结定襄郡狱效陶体》记叙此事：“我在河东时，使往定襄里。”定襄是黄河与长城交汇，草原文化与中原文化交融之地，胡汉杂居。“此乡多杂俗，戎夏殊音旨。”“定襄诸小儿，争讼纷城市。”“我来折此狱，五听辨疑似。小大必以情，未尝施鞭箠。”此是崔颢在多民族杂居地区推狱办案的真实写照。他注意调查研究，了解胡汉习俗，不搞刑讯逼供，晓之以法，动之以情，把“长老莫敢言，太守不能理。谤书盈几案，文墨相填委”的疑案难案一一办结，使邻里和睦，百姓气顺。连大自然也春光和煦，山水和谐，“是时三月春，遍野农桑起。里巷鸣春鸠，田园引流水”。崔颢的这段经历，为他日后入朝廷任监察御史增加了底气。

文学创作，笔力功底相当的情况下，题材便起决定的作用。因此，文学评论界有“题材决定论”的说法，虽有局限作者个性化、多元化写作之弊，但重大题材的好作品，确实更受时代大局和社会大众的审美关注。好题材吸睛，而一个写烂了的题材，如缺乏新角度，难免使人产生审美疲劳。崔颢边塞生涯没遇到大的战事，所以不像高适的边塞行，有参战立功、马上封侯的机会。经过一番历练，最主要的收获，是让他眼界一宽，题材随之一新，诗风也跟着雄变。读他这一阶段的诗，人们仿佛看到了另一个崔颢。

唐书没说崔颢是什么时候回朝廷任职。出土文献记载，崔颢天宝九载（750年）已是朝散郎、试太子司议郎、摄监察御史了。当年十一月，他受托为太子洗马郑齐望撰写墓志铭。唐朝官制，朝散郎属文散官，从七品上。太子司议郎，掌东宫侍从规谏，驳正启奏，记注皇太子起居行止等事，正六品上，品级高，所以须试用。监察御史只是正八品下，品秩不高而权限广，掌管监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、肃整朝仪等事务。他这一任职，有点让人看不明白。以从七品的散官，试任正六品的太子司议郎，又高职低配，同时代理八品的监察御史。后来崔颢又擢任司勋员外郎，即吏部司勋司副职，从六品上，掌管核定勋绩及授予勋官告身等事务。由此观之，假以时日，其仕途应该渐行渐宽，可惜他来不及大展身手，天宝十三载（754年）便过早离世了。

他去世这一年，与他同龄的高适才入陇右节度使哥舒翰幕府任掌书记，高调《送浑将军出塞》：“从军借问所从谁？击剑酣歌当此时。”而岑参也再次出塞，担任北庭节度使封常清判官，写下《白雪歌送武判官归京》。王昌龄还困在夜郎西的龙标，看青山云雨，念明月两乡。王维这年由文部郎中转任给事中，送走晁衡返日本，公余闲暇常去辋川，徜徉山水。四十二岁的杜甫四年前献《大礼赋》得到唐玄宗赏识，仍待制集贤院，等候分配，饱尝冷暖，感慨着“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。而李白正流寓秋浦，抒写着一腔愁绪：“白发三千丈，缘愁似个长。”（《秋浦歌》）

世纪初，黃鹤楼重修开放十多年后，我慕名游访，在楼内书店搜购了几册《黄鹤楼》丛书。虽然其中对崔颢作诗年代的记叙相互矛盾，让人如入迷雾，但一根主线是清晰的。历史上黄鹤楼数遭焚毁，在黄鹤楼不见的岁月，《黄鹤楼》依然流传，千百年文人唱和此起彼伏，诗如名楼的魂魄，一脉气韵延绵。正是文气未散，魂魄健在，黄鹤楼总能屡毁屡建。我读到黄鹤楼最早的一副楹联，作者佚名，联语简约，却说清了诗与楼的关系：“祢衡洲上千年恨，崔颢楼头一首诗。”

责任编辑：吴缨