偕 行

李知展

一

有人听王素琴讲白话，且是本地话，再看她的营生，就觉得好奇：“是不是家里有几套房，闲着，出来做个事消磨啊？”这城市有这样的老人，据说人民公园做保洁的那个阿姨家里有七八套房，闲极生闷，出来做个事；还有人不知真假地传过，有个大爷，上穿几十块钱的背心，下穿大裤衩，趿拉个防滑拖鞋，腕上却戴着几百万的名表，更有意思的是，他还常去市场摆个摊，码放几捆青菜，他坐在边上，笑呵呵的。那些菜是他别墅前的花园种出来的，吃不完随便卖卖。人们喜欢这样的市井传奇，也见惯了因为拆迁获利而坐拥巨额财富的本地朴素“土豪”。

“姐，你家到年底不少分红吧？”遇到类似的问题，王素琴也笑笑：“是哦，我家门口拿美元垫脚，马桶都是镶金边的。”琴姐能说什么，说自己地无一垄、家无片瓦？还是说自己独自撑着一个家？那些怨念，没人愿意听的，何况琴姐并不觉得悲惨。她清楚，说到底，还是占了这地缘之便，让她能在深夜守住一个小摊，靠着来此打拼的海量人群挣点儿辛苦钱。

晚上的糖水摊，甜甜的，淡淡的。岭南夏日漫长，溽热的白天熬过去，到了晚上，夜市兴旺，三五好友，约在大排档，吹吹凉风，扯扯闲篇，喝点啤酒，是忙乱人生里难得的松闲。那些喝醉的、开心的、难过的、压力重重的年轻人，在烧烤之前，或是酩酊之后，多要来到琴姐王素琴的小摊前，啜一碗糖水，再去酒场鏖战或是回去酣睡。

琴姐的糖水，大致十来个种类，菠萝百合、杨梅糖水、紫薯糖水、红豆糖水、腐竹鹑蛋、芋头糖水、桂圆黑糖水、甘蔗马蹄、绿豆薏米、银耳莲子、银耳雪梨……根据节令和上市的蔬果变动。糖水摊是行路中犒劳的凉亭，比如酒醉迷离，吃一碗银耳雪梨，甜甜的，淡淡的，解酒除腻；或是饕餮之前，要一瓯绿豆薏米，去暑下热，开胃生津；或是什么都不为，就夜里溜达到这儿，点一钵时令水果熬制的糖水，加上冰沙，清心爽口。

做这个小摊，一不需要多少成本，二她是本地人，煲得一手靓汤。煲汤和糖水相通的地方，都在于让时间出香。琴姐熬煮的是一罐罐时间，食材有的微苦，有的回甘，有的酸辛，她熬出它们的滋味，混合起来，盛在碗里，汤匙调和，喝下去，百般滋味，才是生活。

琴姐的糖水，有口碑。常有那老阿婆颤巍巍的，入夜要来琴姐摊上吃一碗，甜甜嘴，再去睡，似乎梦都会香甜一些。

守了这么多年摊子，王素琴爱看的，还是那些拍拖的小情侣。逛街累了，或是从午夜电影院出来，点两份糖水，桌上头抵在一处，悄悄私语，趁人不注意，你喂我一勺我喂你一勺，底下手拉手，腿还要并在一起，有时一句话说岔了，女孩儿小小嗔怒，打男生一下……这样的情景，琴姐会想，儿子谈朋友了没？她想，不会的，儿子正在考研，学习那么努力，他才不会分心。她感到一种由衷的惭愧和欣慰，琴姐见过好多穿着打扮还是中学生的男孩儿女孩儿，打闹着、嬉戏着，挽着手来小摊甜上加甜。琴姐是开明的，她年轻时美丽过，知道情窦初开是多么美好的事。儿子本来也该无忧无虑享受青春的，他那么帅，像他老爸一样。他们父子的帅气一脉相传，不是流行的那种软绵绵的精致的女孩儿般的好看，是气概，五官里有一份清朗昂扬的英气。最受不了的，是他们的笑，一笑起来，仿佛阴天里陡然亮了光，世界一下子亮亮堂堂。当初王素琴就是这样沦陷在黎玉田的笑里的。

王素琴眯着眼想，那得是多久以前的事了。脑子里过起云烟，她嘴角浮着笑意，叹了口气，样子像回忆吃过的甜东西，怅惘里带一点儿慰藉。王素琴承认，尽管近来严霜催逼，她的前半生总体来说还是被命运照顾得很好的。

这命运，便是黎玉田。

黎玉田和王素琴是近邻。他们的父母都是“桂元糖厂”的职工。岭南产出好甘蔗，糖厂一度非常红火，所产的白砂糖、单晶冰糖、赤砂糖、精制绵白糖、果糖曾垄断过岭南的糖类市场，糖厂里学校、商店、娱乐设施一应俱全。那时糖厂所在的临江有许多这样的国营企业，纺织厂、腊味厂、轻工厂，每家都生机勃勃。这些厂中，数糖厂规模最大，有员工五六千人，厂区和家属区连成一片，楼舍林立，道路纵横，俨然一座小城。企业对员工的生老病死大包大揽，员工从而产生极强的归属感，自带一副被体制全面照护出的优越笑脸，走起路来脚底下像是踩着无形的气垫，那份气定神闲，好日子无限铺展下去的笃定感，人群里，打眼一瞧，仅凭气质，便知谁是在糖厂上班的。

可黎玉田没有按部就班地承袭父辈的职业。他学习好，撇开糖厂，自己设计个人发展道路，考上了省府的师范学校，毕业后分配到原籍街道做中学老师。王素琴就没这么幸运，她学习也不差，家里却不鼓励一个女孩子出去经风沐雨，中学毕了业顺理成章到糖厂做了工人。

做什么事，走什么路，以琴姐现在的年龄来看，都不过是完成普通的一生，可在当时却不甘心。一件事，一种选择，在别人看来，都已属于幸运的一小撮了，她自己却心意难平，这不平之中，最大的心结就在于，她和黎玉田越来越远。她想，他们将要分属不同的人生，再无交集的可能。

她喜欢他，这点儿情思，从她是少女时就揣在心里。喜欢他什么呢，笑起来干净明朗的神情？和她打招呼时那份温和的真诚？他儒雅挺拔的样子？王素琴说不清，反正一见到他，她心里头就觉得亮堂堂的，阳光普照大地，阳光是他，大地是他，她呢，是那墙角突然绽开的玉兰花。玉兰是这个城市寻常可见的市花。

她还记得，第一天下班回家，正好他也从学校回来。在楼道前碰到了，王素琴穿着印有厂名的工装，那一刻，她勾着头，只想迅速溜走。她忽然觉得自己这样低矮、平庸，不配接受他的光。黎玉田眼睛一亮，想和往常一样揉揉她散乱的短发，可伸出手，却迟疑了一下，落到她的肩头，轻轻拍拍，忽然发现新大陆似的，说：“小妹，长这么高了，都上班啦。”

黎玉田大她四歲，却自觉长她一辈，常“小妹”“小妹”叫个不停：“小妹上学去啊。”“小妹吃饭了吗？”“小妹一起去玩啊……”小时被这么喊还好开心，见到了，整理下她的红领巾，拽拽她的马尾辫，大哥哥似的宠溺。王素琴长大后，他还这么叫，她就反感得很：根本没把她当成平等对话的大人。什么嘛，小妹小妹的，我有名！

回想起来，王素琴总想哭一哭，是欢乐也是委屈，暗暗喜欢一个人，曲意婉转，深情款款，却不见天日，是多少黑夜里的独自凭栏，他是那栏杆上的红月亮，踮着脚，够不到……这瞬间，月亮突然发现她还在栏杆跟前，并且长大了。不再被他当成小孩子，王素琴是该笑还是哭呢？

夕阳的光线打在她脸上，眼眸低垂，不胜娇羞。她大着胆子，抬起头看他一眼，没忍住，欢快地落下一串泪。

二

自此，黎玉田这个傻大个儿似乎才模模糊糊意识到有点儿不对劲，不过显然还没有引起他足够的重视，再见面，仍然卖弄大哥哥的人设，刚要喊一句“小妹”，王素琴一跺脚，瞪他一眼，气冲冲地扭头跑了。

她能怎么办呢？一千个一万个呼喊在心里回响，王素琴总不能揪着他的耳朵骂，向他说破：“黎玉田，你个大傻瓜，看不出我喜欢你吗？你那猪脑子什么时候才能领会呢？”

可接下来更让她糟心，黎家帮他定了亲。女方在工会广播站做播音员，是全厂公认的美人。王素琴听说时，一家人正在电风扇下吃晚饭，她突然眼前一黑，人直接向后仰躺过去，带翻椅子，碰洒汤盅，摔在地上。汤汤水水，遍地破碎……大家手忙脚乱，母亲刚要责备，却被吓住了：平素文静的女儿，为何突然满脸的泪，肩膀也抑制不住地颤抖？母亲揽住她，扯她手，拍她头：“傻妹子，你莫唬我，怎么好好的忽然发癫哦？”王素琴本来已经醒转过来，意识到自己的失态，可弟弟接着一句高喊，提前揭穿她所有小心的遮掩。弟弟喊道：“我姐想嫁给黎家哥哥，知道他定了亲，天都塌下来啦！”王素琴刚要睁开眼，听到这句，心想，完了，手脚一摊，眼一闭，继续装昏，脸上火烧火燎的，手扣在脸上，没法儿见人了。那一刻，她有一千个念头要把弟弟一顿好揍，但是到后来，王素琴最感激的是偷看她日记的弟弟这莽撞的一嗓子。以她的性格，大约会如所有无疾而终的暗恋一样，在暗处发芽、开花，再默默凋零，直到若干年后，记忆里徒留一痕怅惘的旧影，永远不会跳出唇齿。弟弟这一喊，像黑屋子忽然扯开窗帘，压着的心事呈现在太阳底下，遮掩没用了，沉默和羞涩改变不了事实。

王素琴把心一横，从地上爬起，跑进卧室，闩上门，大不了不活了，她想。家里其他人对着“肇事现场”面面相觑。

事情随之陷入僵局。

接下来几天，王素琴足不出屋。

父母脸上挂不住，给她请了病假，可长久下去也不是办法。母亲将劝慰的话掰开揉碎反复灌输给女儿：“黎家那娃不行，瘦瘦弱弱的，还戴个眼镜，一张嘴不好好说白话，大着舌头拽北佬的什么普通话，酸文假醋的，不是正经样子。”父亲也在旁边及时附和妻子，点头补充道：“就是，普通话是他们普通人说的，我们不要那愣子。”王素琴捂紧耳朵，不吃不喝。

到第三天下午，父母不在家，弟弟从门缝里塞进来一张纸条，她打开，眼泪就跑了出来：人家嫌我没钱，看不上我，快去吃饭上班啦。还简单勾画了个笑脸。王素琴推开窗户，他背着那个熟悉的褪色帆布包，正赶往学校：明天是周一，要上课。心有灵犀似的，她探出身子，黎玉田回过头，冲她招招手，咧嘴一笑。

终于连上了信号。

王素琴之前没什么波折，深刻的回忆也不多，这个笑，是序曲，是前半个括号，从这一刻，她才敢确定自己被括进他的人生里，相伴度过二十多年的婚姻生活，直到未来那一天，命运潜伏在遥远的前方，要打上后半个括号。

他们恋爱了。

王素琴藏着掖着，然而掩不住顾盼间的熠熠生辉。最初的甜蜜没多久，就要面临现实的问题：双方父母对他们都不满意。王素琴这边，母亲发动亲朋，紧锣密鼓地在为她另觅佳婿。黎玉田那边，有个叔叔已得风气之先，办了来料加工厂，赚了钱，虽然和他们家没多大关系，但父母跟着好吃好赌的叔叔不时地去香港澳门游玩，带动得他们眼界跟着突飞猛进。除却王素琴的身份是工人，门当户对方面落了下风，此外因为她个子矮，直接被黎母否掉。

其实王素琴不过是娇小，自有她的协调。

从黎家出来的那个傍晚，王素琴低着头，路旁棕榈树巨大的阴影压下来，她走着走着停住了，忽然转头对他说：“对不起……”黎玉田心绪复杂，傻不傻，有什么好对不起的呢，我就喜欢娇娇小小的你啊，永远像小妹妹似的。可是，他该怎么跟她解释呢？王素琴扭过头，伏在棕榈树上，难过得走不动。

过了许久，一只大手扳过她的肩头，拂开鬓发，他轻轻靠近她的脸颊。急遽的晕眩之后，王素琴嗅到雨后的气味，混合着眼泪、伤心、甜蜜、幸福的味道，他們交换的除了彼此的初吻，还有往后漫长的约定。

他们同居了。

第一次住在一起，早上王素琴去卫生间，似醒非醒间，黎玉田睁开眼，最先看到她的背影，藕粉色的睡裙，缀着浮动的碎花，是他买的。黎玉田心里填满幸福，那种美好和喜悦。这么可爱的小女孩儿，是我的妻，黎玉田想，多么好。

黎玉田的母亲得知消息后，气极，周末率领亲戚到他宿舍兴师问罪。好在有为他们通风报信的弟弟。得知消息，黎玉田骑摩托载着王素琴去东江入海口玩了，春暖花开，江水温润，他们划船、野餐、采花、踏浪，玩了个痛快。及至归来，宿舍大门洞开，空荡荡的，如遭洗劫，木床、被子都被搬走。黎玉田倒哈哈笑了，他甚至能想象到母亲缉拿落空后的恼羞成怒：忤逆子，翅膀硬了，被个女娃弄得五迷三道，连家里的安排都不听了，有能耐别回家，睡地板去！

他们借了同事的被褥，在狭小的宿舍真打起了地铺。拉上窗帘，插上新采的野花，有情饮水饱，局促的夜晚竟也迷离摇曳。

王素琴常在半夜醒来，疑是梦里，望望枕边，才安心。撩起一点儿月光，看他的眉眼，眼带笑意，总看不够。黎玉田有时醒了，也装睡着，心里静水潺湲，让她看，做游戏一般。在她痴迷恍惚时，他突然坐起，大笑着扑她入怀。王素琴每次必然吓得尖叫连连，然后顾忌动静，两个人互相发着嘘声，在寂静中演绎爱情和生动，快乐得孩子似的。王素琴发傻时，总爱纠缠着问他：“为什么会选择我呀？”黎玉田不答，问急了，刮一下她的鼻尖儿，回一句：“你就是你呀。”

王素琴琢磨不透，但欢喜是真的。阻力也是真的。

抽离了短暂的欢愉，从他的小屋里出来，就像潮水退去，仍然要面对广袤的沙地。

先是双方父母互相攻击，一个说你家闺女不检点，是找不到男人了，这么着急勾搭我家儿子？一个说你放屁，你家儿子就是个弱鸡，痨病鬼似的，怕是扛袋米都费劲，谁会看上他，除了眼瞎！争吵中，正撞见王素琴下班，黎家阿母居高临下啐了一口，骂了很长一串。

王素琴哪里经历过这样的场面，招架不住，要躲开，黎家阿母骁勇善战，戳着她，嘴里不断放出暗箭。王素琴避之不及。

被身后的脏话追着，王素琴想跑，却怎么也躲不开骂声的围剿，像是拔足狂奔，到了山巅，往下看是悬崖，无路可逃。黎家阿母的詈骂还在穷追不舍：“还没结婚呢，就岔开腿让男人睡，真贱！”带着无数的回声：贱，真贱……王素琴跺着脚，抱着头，捂着耳朵，原地打转。像只陀螺，被脏话抽打着，被手指戳着，兀自旋转……转着转着，她忽然发狂，一声厉喊，然后，一下子瘫坐地上，呜呜呵呵的，不是哭，是笑。王素琴的头发披散开来，眼睛直勾勾的，神情飘忽苍白……

黎家阿母不骂了，想溜，被放学回来的王素琴的弟弟薅住脖颈，摁在石礅上，她也嗷嗷哭。

王素琴一家手忙脚乱，拉起她，捋背，掐人中，灌凉水……都不管用，她依旧笑个不停，抱着塑料凳子不松手，喃喃自语，仔细辨听，才知道她说的是：“我和他结婚了，我好开心呀……”

那只凳子是黎玉田来她家时坐过的。

楼道里围观的人们心说：这下坏了，闺女癔症了。

王素琴缩在角落里，笑累了，嘻嘻的，拨弄着地上的小蟑螂，和它们窃窃私语：“我要嫁给他啦，你们知道吗，到时给你糖吃哦……”

王家人七手八脚将黎家阿母拖起，要她给个说法。黎家阿母哭号着。两家闹得不可开交。

黎玉田被喊来。他没理会争执的双方家庭，径直走到王素琴跟前，蹲下来，揽住她，说：“小妹，乖，我们走呀。”王素琴便乖乖地点头，任他牵起手，穿过喧嚷的人群，静默地走向猩红的黄昏。

三天后，王素琴大梦初醒一样，望着黎玉田，说的第一句话是：“你是他吗？”她捧着他的脸，盲人似的，一点一点抚摸，看是否真的是他，世界是否骗她。

他把结婚证拿给她，王素琴呆呆地看了半天，眼睛又浮现那种飘忽：“我們结婚了？”黎玉田使劲点头，看着她，泪眼迷蒙。她比对着结婚证，反复摩挲着照片上两颗挨在一起的脑袋，犹然呆呆地问：“我们真结婚了？”她指着自己，再指指他，“我，你？”黎玉田再次点头确认，还笑给她看，摩挲着她头发，说：“昨天一起手拉手去的嘛，这么快就忘啦。小妹，这回你真是我的人了，跑不掉啦。”王素琴哆嗦着嘴唇，将鲜红的证书捂在脸上，忽然号啕大哭：“我们结婚了……我们结婚了……我们结婚了……”是啊，结婚了，再也不用提心吊胆了。

墙上挂着黎玉田擅书法的同事写的一副中堂：庆上天巧配良缘，有情人终成眷属。横批：琴玉偕行。

黎玉田抱起她，他合法的妻，他也落了泪。却为逗她开心，他挑了挑眉毛，说道：“下午我偷偷回去，把结婚证复印一份放饭桌上了，你说我老妈看到，会是什么反应？”黎玉田哈哈笑。他牵住她的手，“小妹，跟着我，只有一条路走到黑了，你可别后悔哦。”

王素琴眼泪哗哗地落。都以为她的癔症好了，后边的生活里，没再复发。其实呢，癔症一直潜伏在她体内，直到黎玉田病情恶化之际。

三

婚后的王素琴是个温柔恬静的小妇人。不多久，糖厂改制，减员缩产，分流下岗，他们夫妻倒没觉得可惜，社会上正兴起各种私营工厂、企业，总能找得到工作。王素琴癔症刚好，黎玉田让她继续静养身子，还安慰她：“好好歇个一年半载，长胖些，别让人说跟着我受苦了。不上班也没关系，我的工资虽不多，可养你还是没问题的。”

王素琴就笃定地笑啊笑。

到了周末，她计算着菜钱做几个小菜，香煎海鱼、蒸双腊、白灼生菜，再加一道莲子棒骨汤，关上门，只要有情，平凡夫妻的烟火日子也可以过得跟神仙似的。吃饭前，王素琴让他闭上眼，他知道惊喜来了，却没想来得这么快：医院的孕检显示四周了，他要做父亲了。

黎玉田反复看那张纸，愣了一会儿，才想起抚摸她的肚子。他的手指轻如羽毛，摸得她发痒，王素琴咯咯笑。还早呢，肚子仍然平平常常，可一切真就不一样了。黎玉田的心如蓄满水的缸，总感觉要从眼角暖暖地溢出来。男人这种感觉真的挺奇妙，突然间，不再是一个人了，他的生命，有了延续，有了血脉涌流的回音。他还来不及深想，孩子必将深切改变他的世界观、生命观，当时只是觉得兜里这月刚发的工资，有点薄了，他再拿出来给妻子，心里没了往日那份松弛。

很快，这一担忧变为现实，妻子孕吐厉害，酮体偏低，吃不下东西，什么都没胃口，好容易吃下去几勺，又吐得浑身痉挛，脸上黄巴巴的，瘦得措手不及，只腹部迅速隆起。她就像一抔土，以托举的姿势，将全身的营养供应腹部，而人却逐渐塌陷下去。

黎玉田着急，试偏方，煲老汤，找医生，均于事无补。王素琴还是瘦，像是她娇小的身子承受不住这爱情的果实。不用医生说，他也知道，再这么下去，孩子很难保住。

婆婆又得了口实：“不让你娶她吧，不听，她那小腰就一掐，连个桃儿都挂不住，还生孩子呢！我们寻常人家，就要娶个好生养的，这种病秧子，宝贝似的捧回家，中看不中用，花这么多钱看医生，白搭工夫……”话没说完，被黎玉田瞪了一眼。他是打算来找老娘借钱的，却愤然离去。

王素琴摩挲着肚子，眼泪长流。她发狠，炖了一锅猪肉，捏着鼻子，直接用手指送进喉咙，然后牙关紧闭，两只手捂住嘴，强迫自己咽下。她在心里默念，再吃不下东西，孩子可就要流产了……王素琴气得照自己胃上捣了一拳，像是对自己的胃部哀求：求求你啦，吃下去好吗？我想要这个孩子啊……黎玉田劝不住，她还在努力往嘴里塞，终于吃下去两块。王素琴很欣慰，还想接着机械地下咽，腹腔却猛地一阵翻腾，她拼命捂住嘴，死守不放，苦水遂顺着指缝淋漓而下，胃内仍在翻涌。王素琴绝望了，守不住了，松开手，“哇”的一下，喷出一口血水……泪眼中，她朝黎玉田说：“哥，对不起……我真没用……”

黎玉田抱紧妻子，不停地安慰：“没事的，小妹，我们去流产吧，不要这个小祸害了，以后也不生了，太受罪了，不然生出来我也得狠狠揍他。”

王素琴一边哭一边笑：“可是，我想给你生，怎么办……”

黎玉田取出所有的钱，托同学从香港带营养液、维生素、鱼肝油，多管齐下，将王素琴的体重勉强维持在三位数。他从五金店里推来老式带卡标的磅秤，天天盯着刻度，每次睡觉前，让妻子上去称一称。他寻医问药，一日三餐搭配出最合理的营养，眼巴巴地喂着妻子吃下。这个以前切个菜都能切着手指头的男人，现在精通几十道家常小炒；小摊上哪家的蔬菜最新鲜实惠，他也了然于心。王素琴体重慢慢上去了，他却瘦得挂不住以前的衣服。在他的悉心照料下，妻子的体重最高纪录攀升到一百零九斤，黎玉田喜极而泣。好了，儒雅的他骂了句粗话，终于打赢了这场战役。妻子不吐了，身上有肉了，脸上也圆润了，有精气神了。

可是，彻底没钱了。

他以前不知道人能穷到这个程度，预支工资，拉下脸，亲朋故旧借遍，都能看出朋友客气笑脸后的厌倦了。家里值钱的东西也拿去卖了，再沒一点儿钱。黎玉田想到一个词——寸草不生，真的，就是一棵草，怕是也嫌憎他这片盐碱地。

他决心去做生意，推销打印机。

这个活儿是同事介绍给他的，他也觉得干这个符合自己的身份，不至于彻底沦为令人厌恶的小商贩，还有点儿可怜的文化属性，没那么丢脸。他想多了，钱拿出来，你能说哪张高尚、哪张下贱？这一行还不接受他呢。最有油水的是银行取款机终端上的打印配件，此外是政府机关、事业单位的采购单，可他都没有人脉关系，只有跑企业。大的企业都有固定对接的采购公司，小公司就费劲了，跑了一个月，也没卖出几台。

黎玉田最后借了一笔高利贷，打算赌一把，请几家模棱两可的小公司的采购人员吃个饭。再卖不出去，妻子下月的营养费可就没了。

那天，外面下着大雨，很晚了，他仍没回家。王素琴在家等得焦灼，坐公交车去给他送伞。聚餐地点是一家潮汕菜馆，外墙通体玻璃，明灯璀璨，她在外面就看到了丈夫所在的包间，他们正在喝酒。黎玉田举着酒杯挨个敬过去，点头哈腰，做出种种恭敬状、亲切状、低矮状。她知道丈夫没有酒量，二两就脸红脖子粗，这一圈下来，喝得那么实在，至少得有半斤吧。黎玉田敬完酒，脚步踉跄，需要扶着椅背才能走回自己座位。王素琴心底涌起一阵辛酸：做点儿生意，没有人脉，没有资源，为了开拓局面，能怎么办呢？黎玉田在里边喝，她躲在外边绿化树下哭。

悄悄地哭。

不知过了多久，才将那一帮人“伺候”完，后边的寒暄好像有点儿不欢而散的样子。他们要走，黎玉田赶忙跑到前面，因为太急，跌了一跤，擎着饭店的伞，一一送他们上车。冒着雨，黎玉田不停点头、挥手、致意，直到那些车消失在雨里。

都送完了，他才又折回包间，坐在椅子上，满脸醉态，搓着脑门儿，想吐大约又吐不出来，从桌上捡了一支带着菜汁的烟卷，点上，喷出浓烈的蓝。她都不知道丈夫何时抽烟都已这么熟练。他背对着她，从外面看不到他的脸。王素琴移开雨伞，让夜雨无遮拦地落在脸上，这样她至少可以哭得酣畅些。只是进餐馆时，服务生有点儿讶异，她拿着两把大伞，何以淋成这个样子？

进到包房里，她静静地倒了杯水放在他手边。黎玉田抬起头，看到是妻，惊喜地笑了一下，眼里泛着泪花。她拍拍他的头，说：“走，我们回家，大傻瓜，这些人哪儿值得你这样喝呢？”

就这一句，黎玉田忽然受不住了，嘴一咧，滚落两行泪，双眼通红，都是委屈，攥住她的手，说：“小妹，对不起……我没本事，没做成这单生意……”黎玉田不停地在说对不起，摇着脑袋，愤怒而又无力地哭泣。“我喝了一晚上的酒，到最后还是没伺候好他们，吃了饭，他们要去‘帝豪酒店，我不想去啊……”

“帝豪酒店”曾是此地闻名遐迩的风月场所，不是他请不起他们，而是他有她，他不会去。王素琴都懂，她的男人，她有什么不了解呢？她笑了，抱住他疲惫的头，搂在怀里，贴在隆起的腹部，揉搓他的短发。黎玉田还在孩子似的说着对不起。“有什么好对不起的，傻哥哥哎，”她说，“乖哦，没事，这单生意我们不做，走，回家啦，听话啊……”

她扶着他，回家。有家，还怕什么呢，她什么都有了。黎玉田就乖乖地被妻子扶着，临走站起，摇摇晃晃的，还不忘拎上打包好的吃剩下的白灼虾。他的妻子爱吃，可很久没能吃得起了。

四

时代像一艘巨轮，载着诸如三来一补、出口退税、产业扶持等优惠政策，驶向迷雾深处的金银岛，赶上趟的，坐上这艘冒险的大船，穿过迷雾，别有洞天，大多数都盆满钵溢。但有人怕船会碰到雾气里的暗礁，稍一迟疑，就错过了时代赐予的最好的一次红利，等回过头看到别人真获取了财富，一帮人凑一块儿，撑着飘飘摇摇的小船也要去试试，可能就没那么幸运了，有捡到漏的，也有被风浪拍落的，但挡不住诱惑，永远在寻宝的路上前仆后继地翻涌着。

黎玉田没想过发财什么的，只希望日子宽裕些，体面地生活，让妻子跟着自己不后悔。他铆足了劲，生意渐渐有了起色，酒量也上来了，唯一坚守的底线是，不去风月场所应酬。他想，当初也不过是想挣点儿奶粉钱，够了。随后几年换了房子，有了车。房子不大，老式公寓，五楼，没电梯，车是国产的，可黎玉田挺知足。他觉得上天对他已经够好了，给了他知心的妻子，聪明可爱的儿子，他有事做，很好了。

有了孙子，阿婆对儿媳的态度有了改观，没想到瘦枝上结了个大果儿，孙子生下来时七斤六两，阿婆想起以前职工宿舍前流动摊子上福建人卖的云吞，真是皮薄馅多，好大的个儿。阿婆破天荒地煲了鸡汤送过来，也说得直白：“是为催你下奶，让我儿省点儿，好好的教师编制不要了，做点儿小生意，可怜见的……”

征求了丈夫的意见，王素琴直接将鸡汤扔出去了，结婚你阻拦，孕期你不出面，现在生了儿子——要是生的是女儿，肯定又是一番怨念——你来做便宜奶奶来了，不需要，有多远请滚多远。王素琴柔弱的身子里暗藏骨气。

大约是孕期受完罪了，儿子自落生几乎没什么病，有母乳就吃母乳，没母乳各种牌子的奶粉也不挑，胃口好，虎头虎脑，健健康康，一月一个样。黎玉田真感激妻子，生意上遇到困难了，或者债要不回来了也不气恼。不管什么时候回到家，总有一窗橘黄的灯光等着他，远远看到，他就心头暖烘烘的。确实是，平头百姓不就图个家和人顺嘛。在他的庇护下，家庭和美，妻儿幸福，作为男人，他由衷地感到欣慰。

如此过了二十三年。那一段黎玉田总没胃口，厌食，经常性地上腹绞痛、饱胀，脸色黄绿。黎玉田本来吃得就少，有时没胃口，以为是以前陪客户喝酒喝伤了，自忖是胃炎，吃了药，还不见效。去检查，已经是胃癌。

“早期胃癌没有特别症状，很容易被忽视，尤其是他这样常年瘦弱的体质……”

医生还在那里解释，王素琴脑子“嗡”的一下，蒙了，在走廊里，举着化验单子，踉踉跄跄地倚着墙，脸色惨白，忽然怪叫一声，人直接出溜下去。

黎玉田叹气，隔了这么多年，以为妻子的癔症又犯了。

王素琴手舞足蹈，哭哭笑笑，疯言疯语，持续了三天。这几天里，黎玉田关了店面，在家买菜、煮饭、拖地，守着她。第四天晚上，半夜了，王素琴爬起，再去仔细核验医院化验单。白纸黑字，一点儿也没变。她一边撕扯单据，一边呜呜地哭……这一次，王素琴疯得这么卖力、这么辛苦，以为就像她结婚那次，醒来一切都能如愿，世界照常运行，他没有病，家里还是幸福的笑声。

可这一回，没能应验。

黎玉田只不停地喊她：“傻不傻啊，小妹……”

月光斜入窗口，王素琴捧着丈夫的脸，一点点地抚摸，像是在打捞水里的月亮。她默默地落泪，自始至终难以相信：这么好的人，上天何以这么狠心？

“嫁给我，你算是倒了霉啦……”

王素琴一直摇头，眼泪挂在嘴角，他擦了还有，擦不干那细小的河流。黎玉田抱住她的头，按在自己胸口。“别哭，没多大事，我想好了，不就是个死，我不打算治了，剩下的钱省着点儿花，够你和儿子用了。”他说，“要说后悔，就是没听你的话，只给你俩买了保险，自己犯傻，没舍得，”他笑了，“不是惜命、怕死，是还没和我的傻小妹过够呢……”

五

对普通人来说，好的婚姻是什么呢？不过是两根柴棒，平常时在一起，做什么都多了一份力量，遇到凄风苦雨时绑着燃烧，以御寒凉。王素琴想，为了这个家，你把自己烧成灰，现在，该我这根柴棒，来支撑着烧热整个家了。你的小妹长大了，都老了呀。琴姐笑说：“终于轮到我啦。”

王素琴不哭了。她仰起脸，似乎是冲着冥冥中的上天或是命运，平静地，也恶狠狠地说道：“想把他从我这儿夺走？想都别想！”她起身去煲汤，党参黄芪炖鸡汤、猴头菇乌鸡汤、山药排骨汤、菠菜猪肝汤、四宝蔬果汤，一天一个花样，养护他的胃。

王素琴决定和命运来一场拉锯战。

治疗了几个月，所有挣下的钱又吐出来，穿刺，手术，化疗，黎玉田被折磨得不成人形。同病房的患者比黎玉田年轻几岁，胃切除，在肚子上打个孔，放上导流管，一股腐烂气味，天天用碘伏小心擦洗肚子上那个窟窿，触目惊心。黎玉田受不了，不是怕疼，是那种破败的腐烂的生命真相，没有丝毫美感。他一生干净体面，穷的时候一件破旧西装都穿得板板正正，这样开膛破肚，后续护理的恶劣气味，他受不了。

“咱不治了，”他乞求妻子道，“你让我体面点儿走吧。”

王素琴没有泪，任他求，只轻轻摇头。

过了半年，临床那位胃切除的病友病情还是恶化了，整个病房散发着恶臭。那种臭，带着沉闷压抑的重量，冲击着嗅觉，经久不散。黎玉田吐得嘴里发苦，什么再吐不出了，还干呕着。

最终，临床患者还是被推进ICU了，基本上没救了。他的妻子女儿办完手续，退了病床，母女俩哭着收拾东西。黎玉田看着形容枯槁的母女，一个重症患者很快就将整个家的钱财和精气神都吸干了。母女俩临走时鼓励他们继续加油，还将剩余的水果送给他。

她们走后，黎玉田怔怔地盯着那几个皱巴巴的苹果，母女俩憔悴心碎的样子仍在眼前晃动，特别是那个女孩儿，才十四岁，刚上初二，没了父亲的护航，她的一生自此都要在艰难中奋力支撑。黎玉田想想儿子，眼里带着惊恐，低声道：“小妹，我求你了，别治了，好吗？”

王素琴依旧摇头。

黎玉田恼了，整个人崩溃掉。

“王素琴，你怎么就不听劝呢？家里有多少钱你没个数吗，我不要治了……”文雅了半辈子，从来不曾讲粗话的黎玉田捶着床，骂个不歇。

王素琴只笑，骂累了，给他喂口糖水。她想，反正我不管，只要你活着，就还有个家。有了家，什么都有了。

只要你活着。

可黎玉田执意要回家，不治了，医生护士一转身，他就把输液针头拔了；再输液，他胳膊扳着铁床，不松开，谁插针骂谁，张牙舞爪的，面目凶狠。如此几回，王素琴让医生给他开了安定药片，偷偷喂给他；趁他睡着，将他胳膊用布条绑牢再输液。

黎玉田醒来，摇着身子，头磕在床上，咚咚咚，发出沉闷的声响。王素琴都要给他跪下了，他闭着眼，仰着脸，头撞着铁床，悲愤地喊：“我不要治了，王素琴，你他妈听不懂吗！走啊，我想回家，我要回家……”

“听医生话，你好好配合治疗，没事的……”

“别啰唆了，好吗，我要出院，回家……”

她全都明白，他是怕拖累了这个家，化疗、手术是个无底洞，他前半生积攒的家底，填不满这个窟窿。

王素琴无计可施，求佛问卦，在家对着佛龛默念药师经；一次次去观音山，磕头作揖，上香求签，在观音莲花座下泪流满面。去的次数多了，住持和尚看她哀苦虔诚，问是何事。王素琴如在隧道里盘桓已久，终得出口，便和盘托出，作揖祈求，问住持和尚该怎么说服丈夫接受治疗。

和尚沉吟良久，方予开示：“老僧委实也不知如何相劝，只记得《传灯录》里有一桩公案，洞山良价禅师将圆寂时，谓众弟子曰，‘离此壳漏子，向什么处相见？禅师是以此言，试验他的门徒是否开悟；可诸般凡人，来生毕竟虚妄，没有了这副臭皮囊，肉体凡胎消失了，该以什么形式、去哪里再相见呢？”

王素琴匍匐下来，向住持跪拜。

回到医院，她将老和尚這般说辞转述予黎玉田。同时，左手端一杯水，水体发黑，说道：“我从街边卖蟑螂药老鼠药的人那里买了一包，要是还不打算接受治疗，你喝下去，你省事，我也省事。”王素琴将水举到他跟前，颤颤巍巍的，黎玉田知道，他喝了，她会把剩下的也喝了的。她干得出来。

黎玉田苦笑，他何尝不明白妻子的意思，你哪怕在床上躺着，只要有一口气，这个家就还有主心骨，就不会散。

王素琴跪下来：“哥，小妹求你了，好好活着，为了我，为了儿子。”她说，“就算存款没了，有个糖水摊子，也饿不着。”她又说：“医生说了，根据你的身体情况，只要好好配合，手术后好好休养，会恢复得很好的……”

黎玉田无语凝噎，攥着妻子已然粗糙的手，点点头道：“嗯，小妹，我治。”

王素琴忽然大放悲声，哭得那个伤心，隔壁住院的、医护人员纷纷过来围观，以为黎玉田突然撒手人寰了呢。没等人们劝，她忽而想起什么，不哭了，戛然而止。明天是周末，房产抵押的事最好今天把手续办了，王素琴抓起包就要走。

临走，她一扬脖子将床头杯子里的水喝了。黎玉田惊叫，已来不及。王素琴擦擦嘴，摇摇杯子，笑了。“黑糖水，大傻瓜，”她说，“想死我前头，别做梦啦。”

责任编辑：易清华