半个世纪前的乡村教育：南山明珠黄西沟（连载）

杨学勇

1972年春夏之交，我在东胡村二队担任育红薯苗的技术员，还担任从本村碱土中提取碳酸钠（食用碱）、硫酸钠（皮硝），从草木灰中提取氯化钾、硫酸钾、碳酸钾的厂长兼技术员时，突然收到黄西沟大队的邀请，聘我重返学校执教。原来，自我上次离开后，大队一直努力争取让我再去。恰逢千庄公社书记换成孙希锦，孙希锦是我在梁赵上高小时的校长、老师，也曾是我母亲的下级和同事。他对我很了解，因为我是梁赵高小1959年毕业的两个班中唯一考上初中的学生，也是1962年这两个班唯一考上平遥中学高中的学生，所以他对我一直都很关注。当他听到两村要聘我任民办教师时，立即拍板同意，并称赞他们识才有眼力，礼贤下士。当时我们东胡村胡、杨两大家族，在“文化大革命”中成为势不两立的两派。若说到明处，两派都不会放我走。于是，趁天不亮，我骑车带上行李，让我本家弟弟爬墙把我送出村外，摸黑走了十里路。大约上午10点，我顺利到达黄西沟，终于又见到了我朝思暮想的学生和乡亲。当时的心情，真有贺敬之重回延安的感觉！此时，梁希恭老师已调到林坡任教，而黄西沟学校校长是侯敏信。他是平遥中学六七届高中毕业生，1971年民办转正，我俩是平中四年的校友。村支书安守孝同我们商量，给我们加点工资，让我们两人扛起这座七年制学校，我的月薪40元，外加10斤细粮（莜面、小米）。这个待遇在当时是比较高的，当时有些中师毕业、十几年工龄的校长、教师月薪也仅34.5元。我们当时年轻气盛，满口答应支书的要求。

我和侯敏信分了工，他当校长，代一、三、四、五年级的课和全校音乐，并兼我们两人的炊事员。我代初中两个年级以及小学二年级的全部课程和全校体育。全校七个年级分在两个教室，白天一节挨一节上课，两个人教七个年级，从早到晚都在上课。我休息的时间他上音乐，他休息的时间我上体育，（鉴于山区特点，这两门学科都是全校学生集体上）就这样夜以继日，身体十分疲累，腰酸背痛，尤其是嗓子经常沙哑，晚上秉油灯备课到深夜。但看到学生们个个尊师听话，人人勤奋刻苦，活泼可爱，心中又感觉特别的甜。

我到黄西沟一个月后，东胡村终于弄清我的去向。杨派領导写信，派人到千庄公社要人。送信人没去公社，把信送给了我，我立即去找安守孝询问该怎么办。足智多谋的他说：“干脆，把户口转来吧！”于是，他迅速到公社开出准迁证，我于第二天持证回东胡村，正逢杨姓领导外出，胡姓领导为了削弱对方力量，当场为我开出户口。这样，我便落户黄西沟，教学再无后顾之忧了。大约隔了两三个月，侯敏信调到千庄教高中，仁义公社张家庄学校校长侯志保调到黄西沟学校任校长，另有王增全也调入黄西沟学校，于是学校老师由二人变为三人。他们两人是公办教师、党员，我是民办教师、团员。

此时，县里开始大抓智育（后来又被批为1972年资产阶级智育回潮），并确定高中招生要全县统考，按分数录取。于是，初中部全部加了晚自习。当时村里尚未通电，学生们每人一盏小油灯，学习到十点之后，油灯熏得男生女生都有点儿黑眉黑眼黑鼻子，人人好像长了小胡子。当时规定工农业常识（物理、化学、生物合订本）是考试科目，而黄西沟学校在我到校之前一直未开这门课，于是我日夜兼程，用半年时间补完两年的课。为了让学生学到更多的知识，我还自编教材，开设了英语课，先让学生会读会写26个字母的印刷体、手写体、大写、小写的四种写法，又教会学生唱英文字母歌，教会学生一些单词和短语、口语，成为当时全县初中极少开设英语课的学校。这得益于我上学时，高中初中都学过英语，而且高中、初中教我的都是大名师，如高中老师周道曾是“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的志愿军司令部的英文翻译，后来任山西省教育学院的外语系主任、教授。那时在中学开设英语课的学校极其稀缺，别人也不愿意自寻辛苦和烦恼，乡村学校能开办英语教学，这在当时的平遥乃至全省教育界都不多见。

我第一次到黄西沟教学时，学校几乎没有什么教学设备。上几何没有圆规、三角板，我就地取材，让学生砍来大大小小十几个树杈，代替圆规。这次到校条件改善多了，教室变大了，黑板变大了，圆规、三角板有了，大大促进了我们教学质量的提升。那年中考语文作文分占很大比重。我在全面提高语文、数学等所有学科教学质量的同时，加大作文教学力度，考前我猜作文题为《在雷锋精神鼓舞下》，详细给学生讲了此文该如何写，然后让学生写，作文交回后，我发现七名中考学生都写得很不理想，语文基础、写作能力太差了，于是我亲自写了一篇范文让学生背，七名学生背得滚瓜烂熟。接着，我又写了一篇范文，也让学生背。很快，黄西沟的优质教学在外传开了。上庄学校是全公社的第二大校，当时有七年级学生20多人，班主任袁振国向我请求，每天带领学生到黄西沟随我们的学生上课，黄西沟人因此十分自豪，说历来是黄西沟学生跑上庄上学，现在上庄学生跑黄西沟上学了。

中考开始了，千庄公社的所有初中学校校长、班主任带领学生到东泉考试，侯志保和我也带领着黄西沟的七名毕业生去东泉中考。山里娃初次外出赶考，普遍紧张，特别是遇上难题，更是心跳加速，手忙脚乱。而我的七名学生初生牛犊不惧虎，艺高人胆大，加之接到考卷后一看，大都是我教过且练过的题，尤其是考语文，作文题竟然是《在雷锋精神鼓舞下》，与我预先猜的一字不差，我的学生一气呵成。

试卷是集中在县城统一阅，据说阅语文试卷的一名教师突然拍案叫绝，说他阅出一篇水平十分高的文章，于是当场给全体语文阅卷教师读起来，大家听了都啧啧称赞。隔了一会儿，又一名老师惊呼：“我也判出与刚才一模一样的文章。”大家这才意识到这是背下的范文，共六篇相同。于是大家报告了阅卷组领导，有人主张扣分，有人说这是人家老师的水平，背范文也是作文教学的重要方法，不应扣分。最后决定每人扣10分。仅王逢胜同学写了我的第二篇范文，没有扣分。尽管如此，中考结束后，学区校长王长胜传达：“黄西沟学校中考全县第一”。我校7名学生有王逢胜、安进贵、安建勋、王桂珍、李桂琴、李淑仙6人考中，升学率为86%，创平遥有史以来升学率之最。附近集中了七个村学生的最大学校千庄仅考上6人，第二大校上庄只考上2人，南岭底、北岭底学校各考上1人。消息传回，两村上下欢欣鼓舞，校长侯志保高兴得骑车在山路上狂飞，差点儿摔下沟里。

那年暑假全县教师集训，教育局让我给全县中学语文老师讲“如何搞好作文教学”。当我登台讲演时，发现平遥中学我的语文老师们也在场听讲，有的还悄悄向我竖大拇指，大概他们觉得我这个弟子为他们长了脸。

小小的黄西沟学校不仅教学质量高，而且坚持德、智、体、美、劳全面发展，我根据学校条件开辟了独特的体操、武术训练。这个训练从我刚到校时的小学二年级开始，正好10名学生，五男五女。我以这10名同学为基础，把体操和武术训练扩展到全校。每天晨练、晚练，从不间断，冬练三九，夏练三伏。我在平遥中学上初中时曾是学校体操队队员，所以，对于训练的路数还是知道一些。但为了更加专业，我采用“走出去学、请进来教”的方法，通过县体委介绍了许多体操老师和武术名家当师傅。我还通过体委购置回体操垫，买了刀、枪、剑、棍等武术器械，定制了服装，当时我校体操队个个能完成左右飞脚到额头，侧手翻、前手翻、后手翻、前空翻、后空翻、侧空翻等许多高难度动作。体操队长王爱萍报名参加全县青少年武术比赛，徒手拳、宝剑、长枪拿了三项第一。我校体操队名气越来越大，先是本公社的南北岭底、油房沟、千庄邀请去表演，接着仁义学区也邀请我们去二郎学校表演。晋中地区在平遥开教育现场会，县里派我们到大会上去表演，获得了参会师生及晋中地区教育局领导的高度评价。地区教育局长专门接见了我，详细询问了训练过程，并关心地问：“从城回黄西沟60多里，一半山路，这两个最小的队员安德茂（9岁）、李亮英（7岁）能跑动吗？”我说：“跑不动就用自行车推上，就是背也要背回去。”这些体操队员中，男生练得最好的是安卫东和安德茂，安德茂徒手倒立能在操场走两圈。女学生学得最好的是王爱萍、安淑兰、安俊仙、李亮英。安德茂、李亮英尤其年小艺高，引人喜爱！我校的体操、武术达到了相当高的水平，被县教育局、县体委树为全县的旗帜。当时全县两杆旗：一杆是襄垣高中，以田径见长；另一杆是黄西沟七年制学校，以体操、武术见长。我曾被指定在多个场合介绍经验，典型材料被上报到晋中地区教育局。当时全省教育学大寨，教育局集中全县校长在昔阳参观学习一礼拜，在大寨学校观看小武术队的表演，我发现他们的功底、技巧远远不如我们黄西沟的体操武术队。

时任千庄学区校长的王长胜在《我的心与行》中记述：“1974年，全县高中选拔考试，黄西沟学校生均成绩为全县第一。”“县体委主任王振华到黄西沟学校看完武术队表演后兴奋不已地说：‘平遥还没有第二家这样水平的武术队。决定让黄西沟武术代表队代表千庄学区在全县1974年中小学田径运动会开幕式上进行表演。表演成了街上群众叫好的亮点，博得了领导、教师和同学们的赞叹，千庄学区获得了运动会特别奖，轰动了全县教育界。”

物理、化学、生物这三门自然学科是以实验为基础的，实验能加深对理论的理解和掌握，还能提高学生的学习兴趣。而许多学校既无仪器，又无药品，根本不开实验课。于是我想方设法开设实验课，以提高理化教学质量。山区村里取暖做饭，从不烧炭，一年四季每天三顿都是烧柴，山区的火灶下是实的，没有燎排，下不通风，烧完柴的灰都留在火灶膛中，隔几日掏出来当垃圾倒掉。我知道草木灰中，氯化钾、硫酸钾、碳酸钾的含量很高，设法提取这三种物质，既是一项重要的理化实验和劳动实践，又是一项勤工俭学活动。黄峙两村有取之不尽、用之不竭的原料。于是我动员学生把各家的柴灰都收集起来，大队帮我们修了一个大洋灰池，池下旁留孔，我带领学生把柴灰装池、压实、灌水、浸泡，两天后从池下孔道淋出汁水，将汁倒入大锅中煮沸，用波美比重计测定浓度，倒入大瓮冷却，于是瓮周壁上便挂满氯化钾晶体，把剩余水再煮沸到一定浓度，再入瓮冷却，便又有大量晶体析出，这便是硫酸钾。剩下汁水再煮干，便是碳酸钾。学生看到平时不起眼的柴灰中竟能提取出如此贵重的化学品，大长了见识，对化学课的学习理解更觉深刻。在此基础上，我还想了许多方法开展化学实验。物理实验就更多了：讲水的物理性质，在四摄氏度时体积最小，比重最大。大于四摄氏度，热胀冷缩；低于四摄氏度，热缩冷胀。到了冬天，我就把院子里的小瓮装满水，第二天瓮裂了，原因是啥？师生通过讨论，彻底理解了水的这个物理性质。讲光学时，我问学生，镜子至少有多高，挂在多高的地方，自己可以看见自己的全身？为什么？（答案是镜子至少要有身高的一半，高度是挂在眼睛与头顶的中间。）在生物方面，我主要把大队给学校的两块地作为基地，带领学生学习农业知识，在耙地时，从畦的这边看那边稍高，从畦的那边看到这边也稍高，这地就算平了。我们的地畦平平坦坦，不亚于老农；我们的瓜又多又大，上面还刻了字编了号；西红柿又大又红，大白菜一颗有十几斤。黄西沟能长出这么好的蔬菜，连农民们都感到自愧不如。黄西沟学校因地制宜开展理、化、生实验，成为全县的典范。教育局和县土产公司在学校召开了现场会，参会人员听了介绍、看了展示后，我们师生又露了一手：我们用一根小碗口粗的橡皮管子，经过一番操作，竟然把半山腰的一口泉水井中的水，哗哗哗地抽到下面的田里，在场人都觉得神奇而又不可思议，因为既无电，又无机泵，仅凭一根管子就有如此神力。于是，我们向大家解释，这是物理学上大气压一章中的“虹吸原理”。参加现场会的人表示：“学到了精神，大长了见识，受到了启示。”公社和学区领导也非常高兴，说黄西沟学校为千庄公社、千庄学區长了脸、争了光。

黄西沟师生自力更生勤工俭学的故事也很精彩。由于地处深山，植被葳蕤而地下无炭，自古以来烧柴不烧炭，为此，学校烧的柴就由师生到山中砍，往回扛。松柴有松油，是柴中上品，而好的松柴一般都在村南边大山密林里，单程十几二十里。

春暖花开的时节，我们师生沿着只能单人行走的蜿蜒起伏的山间小道，排头到排尾足有二三十米，沟下溪水潺潺，山崖下每隔一段便有小石潭，清澈见底的水中，小蝌蚪摇头摆尾，潭边有它们的爹妈——青蛙抬头“呱呱呱”叫。河的两岸，黄色的马蕊花，紫色的龙柏（野丁香）花，白色的醋柳（沙棘）花……竞相开放，花香扑鼻。举头上望，阴坡（山里人叫背背上）古松参天，而阳坡上漫山遍野的山杏花、山桃花、山梨花相间相映，无边无际。路两旁到处是叫不出名字的奇花异草，而长在石缝中浅土上的山草花鲜艳夺目，可称南山花草之王。山草花，陕西人叫山丹丹，有首歌叫《山丹丹开花红艳艳》。山草花，山丹丹，学名叫“野百合”，我对此花情有独钟，学生们告诉我，从它的花数便可知道它的年龄。如果花枝上有五朵花，说明此花五年龄。如果能觅得十朵花的，那便是十年龄的，更显娇贵珍奇。每逢此景，我总是伫立花旁，横看竖看，左看右看，上看下看，然后微闭双目，吸享它的特殊清香。对于此景，学生们似乎司空见惯，正应了俗话“身在福中不知福”和古诗“只缘身在此山中”。看着男女学生修长健硕的身躯、轻盈敏捷的步伐，听着清脆悦耳的话语，我仿佛觉得自己就是一个大神仙，带领着一群小仙童，在仙境中干着仙人的活。

打柴顺路，学生们还为我挑选长短粗细顺溜合适的山梨木，可做上等擀面杖；挑选有弯曲把手的龙柏木制成拐杖。山柳木弹性大，可做扁担，挑起担来颤悠颤悠；荆条可以编筐，学生们给松柴打捆从来不用绳，一律用山中荆条。返回时，大点儿的男同学可扛七八十斤的一大捆，女生也扛四五十斤。我拄着学生为我临时制作的龙头拐杖，摇摇晃晃在荆棘丛生的小道行进，看到学生们矫健如猿地高抬腿走，我也学着他们的样子，健步如飞。

山中有多种飞禽走兽。有一次，在打柴回来的路上，大约在离龙天庙二三里的一个山谷小平地上，肉小等几位村民劳动回来，正在此小憩，我们也和他们一块儿休息。此时，一阵清脆的铃声传来，放牛的老安赶着大队牛群从我们面前经过。牛群刚过，随后跟着一匹狼，体型大于羊犬，竖着耳朵，眼露凶光。看到我们一群人在路旁坐着，狼便停下来看着我们。据说是跟着牛群，伺机袭击小牛犊。肉小是抗日民兵出身的彪形大汉，见状便拿着扁担叫喊着向狼冲去，狼站起身，不紧不慢地上了对面山岗，到半山腰时又回过头来，蹲下来看着我们。我平生第一次野外见狼，很觉害怕，但我的学生们却泰然处之。他们说：“狼有什么可怕，无非就像一只狗。”我的男学生们真的不怕狗，放羊狗见到他们夹着尾巴逃跑，只敢远吠。他们经常打狗玩，羊夫为此还向我告过状。学生们还告诉我，入山时两人以上要说着话走，一人单行要唱着歌儿走，这样就遇不上“老克子”了，因为“老克子”会闻声而逃。何谓“老克子”？就是金钱豹。

学校经费紧张，最大的收入来自打松桃。超山林场每年收松子，价格昂贵。每年白露之后，松桃便成熟了。于是全公社五所七年制学校全部停课，大队社员也不失良机，男女倾村出动，一律上山。学生们有时随老师走，有时随家长走。学校给他们分配了任务，每人按规定的斤数上交学校。若找对地方，整树松桃挂满枝头，沉甸甸的。说是打松桃，其实松桃在树上长得很牢固，根本打不下来，必须爬在树上一个一个摘，而且必须逆着松桃长的方向用劲儿摘，或用镰刀砍。这时在树上俯瞰，只见深秋的孟山脚下美景如画。进入老林，山坡松树稠密，树干虽不很粗，但笔直高耸。为了争阳光，它们相互竞争，互不相让，所以越稠的地方树越高，松桃越难采。而在山间小平台上，松树稀疏处，树身则粗壮低矮，繁枝四伸，形如伞盖，果实累累，容易采摘。后来我在平遥中学任分管教学的副校长时称这种现象为“森林效应”——“稀不长，稠相伙”。这也是我培养高考状元、榜眼的一条经验，必须培养群体，而不能只培养一个人。这个季节是收获的季节，山梨成熟了，一会儿便能摘一担。松蘑菇长出来了，找对地方，半小时内可采一大筐。沟底的醋柳果（沙棘）挂满枝，有黄的，有红的，有的甜而微酸，有的酸而微甜。如果你有兴趣，半上午可以剪一担。

每逢秋天，学生们还带我到一个叫杨泽林庄的地方，那里还有山葡萄，串小而果稀，奇酸无比。直到现在，只要想起那里的山葡萄，嘴里马上酸到流口水。马蕊果红了，山石榴红了，木瓜熟了，山核桃熟了，各种山果色彩斑斓，十分诱人。此时山花当属山菊，若遇大株，黄花、蓝花可上百朵，芳香四溢，美不胜收。椴树叶也红了，沿沟而上，层林尽染，胜于二月春花。

有时坐于松林下，一片山野，风和日丽，耳旁却传来滚滚涛声，这便是书中所说的“松涛”。有一天，我打了一筐松桃，摘了一筐山果，担起来足有六七十斤。我与学生们结伴而返，半路上实在担不动了。这时过来一位四十岁左右的妇女，要替我担。她是学生安卫东的妈妈，只见她弯下苗条的身体，轻松地挑起我的担子，一手扶扁担，一手甩着膀，快步流星走在坎坷不平的山路上，扁担颤悠颤悠，随着她的步伐而起伏，我一路小跑才能跟随其后。我不胜感慨，山中妇女论劳动远超山外年轻的读书人。

蘑菇采回来必须在石板上晾晒，用刚采回的鲜菇炒食很可口，但吃多了易拉肚子。黄西沟家家户户窗户下挂满一串一串松蘑菇，乡亲们每年送我许多，我又分赠给北京、太原及平遥的亲戚、老师、朋友。醋柳剪得多了，山里人把它挤压成汁放在砂锅中熬，最后熬成褐红色的酱，名叫醋柳膏。人们送我，我又送亲戚，我在北京、天津的姨姨特别爱吃，他们起名叫“醋溜溜”。山梨要入瓮揽一下，黄色变成浅褐色，硬的变成软的，这样吃起来才会酸酸甜甜。每次我回家，学生们总要送我不少。学校晾满了学生采回的松桃，风吹光照，不断翻动，松桃便崩开花，松子跳了满地。出了松子的松桃，酷似一朵盛开的莲花。山外人把它当观赏物，山里人把它当柴烧。烧松桃火很旺，而且发出悦耳的“哔哔”声。松子拿到超山林场卖，我校每年收入总有千八百元，这样，一年的經费就绰绰有余了。（二）