入侵

吴莉

静默几日之后，我们要去调查外来入侵生物。电话是孙教授打来的，他说，虽然庄稼快收完了，但也得抢时间，扩大队伍，分三个小组分头行动。

这是农业农村部下达的任务，地方农村农业部门委托河西学院和县庄稼医院去调查，时长为一年。调查对象是外来植物入侵、农林业外来病虫害入侵、水域外来生物入侵。

我与孙教授、大学实习生吴文静一组，调查县城以西的十六个点，包括田间、公路两旁、水库、温室、林场等地。

点与点之间尽量不要调查相同的生物。孙教授说，要把典型的选上，如果没有新发现的入侵物种，一个点调查一种就可以了。另外两个小组接到任务以后，向东去了，我们小组向西走。

孙教授带我们寻找，同时负责踏查标本。吴文静操作手机程序，设点、选项、拍照、录入。我负责开车，做表上登记。我们都做了二十四小时内核酸检测，这是近段时间的生活必备。

在城郊的花海，找到了第一个入侵生物——灰绿藜，藜科，一年生草本。就是我们叫的灰条，小时候当猪草往家里背，到了庄稼地里当杂草往掉除。可其繁殖力已经失去控制，在农业以重点追求经济效益为目标以后，水肥像猛兽一样施进土壤，灰条和其他杂草与庄稼拼着长。最野蛮的地方长出了排山倒海之势，水沟里和地埂子上无处插脚，人气急了就用火烧。田里的灰条和其他杂草长了一茬又一茬，农药打了一次又一次，一直打到庄稼成熟，它们的第N代子孙又长出来。农民对庄稼医生说，你能得很，你的科学再发达，能发达过野草吗？

灰绿藜也是杂粮之一，叫藜麦，能长一人多高，成熟期红得像火，能够点燃一个秋天。

孙教授放好样方框，让吴文静拍照、选项、录入。吴文静设探查路线为312国道两旁，具体位置为双桥村，海拔和经纬度便自动跳出来了。生境类型属水浇地，踏查面积为二百亩。再选择入侵类型、入侵物种、危害对象，填上盖度，拍照取了五个样方，录入系统。

孙教授采了标本，我做好登记，又走着看看，还发现反齿苋、小藜等外来物种。再扩大面积应该还有，但没有发现新的入侵者，调查一个即可。无论灰绿藜，还是反齿苋和小藜，都是我们小时候见过的，有的还当野菜吃过，我纳闷它们是什么时候入侵的。

地上有干活的人，友好地与我们搭讪，得知我们调查外来入侵生物，惊讶地过来看。想不到我们这里也有外来入侵的东西，大西北这么偏僻，究竟是咋入侵来的？他们问的兴趣盎然，我们听的云里雾里。他们又说，都是我们经常见的，你们要说是外来的。

还认识了锦葵和龙葵，属本土植物，虽都是葵，天壤之别。锦葵也叫冬葵，锦葵科。龙葵属于茄科，尖叶，叶子与辣椒的叶子像，藏着某种刺激。外来植物和本土植物一起生长在我们的本土，不做调查，谁也不会去想，哪个是入侵的，哪个是本土的。

而后到清泉村，在熊掌菊制种田里发现圆叶牵牛，和熊掌菊都是外来物种，都在开花。圆叶牵牛开得隐忍而明媚，熊掌菊开得张扬又恣意。其他地里有干活的人，拉草、挖葱、犁地，生活秩序井然，历年景象依旧。

熊掌菊不高，一半正开，大红。花瓣与大丽花的相似，稍长，燃烧的火苗一样往上蹿，却抑制不住成熟，将要为种子而枯萎。一个年轻媳妇在地里摘花籽，一撮一撮把残叶抖掉，小心放入塑料桶内。花籽又轻又碎，不小心风会吹走。她围着围巾，戴着口罩，不戴手套的手上似有魔力，稳稳地摘下花籽，放入桶内。她不看我们，却与我们搭话。你们是干什么的？我们是农业部门派来做调查的。调查啥？我们给她说明白，然后在她的地里采样。一边采样一边向她了解，一天能摘多少？摘不上一斤。一斤能卖多少钱？一百多，两天才能摘够一斤，刚够工地上一天的工钱。那么少？你以为呢，她说。她显然也嫌少。我们以为比打工的钱多。我说，那怎么还种？她说，和种子公司熟了，找上门来让种，就种了一亩多地。

每年都种吗？

她说，人家说了就种，不说也不一定。我们说，相当于帮忙了。她没作声。

我说，听说以前种子公司在这里吃香的很，不是谁想给人家制种就能制的。

她说，那个时代过去了，现在打工比种地好，不担风险。种地防不住就会赔，人少了不行。我们的熊掌菊摘籽的时候，一个帮忙的都没有，雇人又划不来，摘不及的就落到地里了。

我问，人呢？她说，年轻人都在城里工作，年老的干不动，自己都没人照顾呢。

那你是专门种地的吗？我问。

也打工，抽空照管这些制种。她说。

非要种吗？种地不耽误打工？

她说，外面来的制种公司，这几年疫情影响境况不好，到你的地方了，找到你的门上来，不帮着种点也不好意思。再说，他们也不会让我们赔的。

吴文静打趣，外来者就是這么入侵的啊，多么友好的融入，嘻嘻。

从熊掌菊地出来，孙教授说，制种是很赚钱的，种子公司给农民一斤一百多块，他们出口能卖一千多块。农民是最辛苦的，也是挣钱最少的。不过这几年出口不利，种子公司也不好过。

下一个点是南湾村，村口挡了一辆大卡车，以为是收洋芋的，路口设了收购点。看摩托车和步行的人从小道口进出，也不见洋芋，才知道为了防疫，拒绝外来车辆进入。由于距调查点还远，我们只好返回，绕三公里到第二个入口，蓝色彩钢房又挡住了路。旁边仍有小道，摩托车和步行的人进进出出。我们也步行过去，走进玉米地做调查。取样四翅滨藜，我们叫的另一种灰条，灰白如银，种子四颗四颗挤在一起，微微仰头欲要分离，像四个方向展开翅膀，因此得名。

玉米田是今年多起来的，庄稼医院引入进口新品种推广种植，经测，亩产收入远远大于马铃薯和洋葱，以后可以大面积推广。玉米作为主粮之一，需求量大，耐储运，又是家畜的最佳饲料，营养丰富，受市场影响一直平稳。

玉米算不算外来入侵，不是进口了新品种吗？吴文静问道。

孙教授说，外来入侵只是一个相对词语，大多数物种追根溯源可能都属于入侵者。玉米四百多年前传入中国，可在中美洲已有几千年历史。在中国老百姓心目中就是本土物种，即使入侵者，那也是很久远的事了。比如河西走廊种的大多数玉米，还是河西走廊繁育的。就因制种公司总部在国外，被称作进口品种，这当然与商家的宣传推销也有关系。所以，即使外来物种，随着时间的推移，界线也会慢慢模糊。

吴文静说，比如新冠病毒，也是一种新的入侵，无论从哪里来，它都是人类中新出现的一种生物。

孙教授说，没错，除非消亡，否则迟早都会成为常见生物。人也一样，中国男人取了外国媳妇，生下的孩子在中国，那就是中国人。外国媳妇的户口落到中国，媳妇也是中国人，只是出生地不在中国而已。等他们的孙子、曾孙、玄孙一代代出生了，谁还会说他们的祖母是外来的。

吴文静笑道，是啊，气象专家能说清楚风和云是哪个国家的吗？

进祁店村时，路被土堆挡住了，土堆那边是祁店水库，再往前走是祁店休闲园，平时旅游的车就是从这儿经过的。我们从土堆上步行过去，做祁店水库的调查，发现了非洲虎尾草。尺把高，花扁平，有虎色斑纹，中间分叉，像老虎的尾巴，应该像非洲虎的尾巴。见过狗尾草、猫尾草，还是第一次见虎尾草。植物也有长成动物相的，一定也有动物长成植物相的。长相这东西有没有入侵呢，若是没有，那些没有血缘关系而长相一模一样的人是怎么回事？所谓的夫妻相又是怎么回事呢？这世界太复杂，缤纷交错，自然界的东西在自然界漂流，飘到了人的地盘，人便把它视为入侵。岂不知人也是自然界的一个物种。

由于步行到祁店村的踏查点太远，我們只好返经北湾村，到拾号村上312国道，从野猫山子的那条路上去祁店村。一路上有放羊的，还有坐在放羊人身边来聊天的，一人坐一个马扎凳，一只手放在大腿上，另一只手夹根烟，胳膊肘支在另一个大腿上，眼睛盯着羊，嘴里聊着天，样子像在衡量江山。这乡野人间出入自由，来去逍遥，西北风把什么都能刮来，也把什么都能刮走，山河依旧，岁月难测。儿女们喜欢城里的生活，我们这些老家伙下世了村里咋办。我们住过的房子咋办，村里的那个大戏台谁演谁看。另一个说 我和你能守了冬夏，守不了春秋，以后的日子是他们的。

上了312国道行驶到野猫山子，看到祁店村的牌坊拐进去，村村通的水泥路延伸到村里，村口的疫情防控执勤点挡住了我们。蓝色的民政救灾帐篷在路的一边，红色中国共产党党旗在路的另一边，红马甲的执勤人员向我们走来，让我们扫路边的健康码。我们一边拿手机，一边又说，不用扫，都是绿码。执勤人员笑一笑说，扫扫吧，为了村里的安全。我们扫过，都是绿码，语音自动报出，你的核酸健康码为二十四小时阴性。执勤人员才到帐篷边，打起横杆让我们通行。

我们走在安全的村子里。白杨树密密地长在沟沿上，护住了沟沿帮子，也为村子带来清凉的风。村里的一段路原本宽阔，一半堆着砂石和砖，车辆只能从另一半通过。新农村建设正在进行，路沿上的砖还没有镶好，不知何故正在停工。庄子前修了丝路广场，模拟的长城和驼队，一个从村里走出去，一个从远方走进来。几个老人坐在丝路广场晒太阳，仿佛晒着丝绸之路，也晒着他们古老的岁月。

踏查点在休闲园内，只有鸦雀声叽叽喳喳，半天喊不出一个人影。围墙上挂着“齐心协力防控疫情”的条幅，人可能因着疫情走了。穿过休闲园的通道空空荡荡，平时来吃饭的人就在这里排队。我们径自走进温室大棚，成熟的番茄和辣椒生了病，不知何故没有防治。有的果实正在掉落，以自我腐烂的方式回归土壤。还有其他蔬菜，平时供园里的餐厅使用，今年归还给了土地。见到守园人吴多明，依然那么敦厚朴实，问园里的蔬菜为什么不卖。他说，卖不上几个钱，走街串巷影响疫情防控。又问园里卖饭吗，我们还没有吃午饭。他说，停业中，等疫情过了再营业。我说只好到东乐碰运气了，早知道就带点馍馍啥的。他说，东乐也在停业中。我说，312国道边的饭馆也停了吗，那在村镇以外。他说归镇上管，肯定要停，外地的过路车多得很。我找电话问东乐。吴多明说，如果东乐也没有，我让家里做点吧。我们说不行，太麻烦了，往前走走再看。吴多明说，有啥麻烦的，一顿饭嘛，都到家门口了，又不是到了没人烟处。电话打通，东乐饭馆的老板是我同学，他说，你们到来就做好了，在家里一起吃吧。那就到同学家吃吧。

吴多明陪我们调查园里入侵情况，没发现新的物种，最多的还是灰绿藜，一季长好几代，又怎么能除掉呢。做了登记与采样，告别了吴多明。

由于路不通，去很近的静安村只能回到312国道，经过执勤卡口扫码进入村里。到静安村走乡道可以直通山羊堡。山羊堡有两个点，山羊堡村和山羊堡林场，与甘州区相邻。

沿路调查静安村、大桥村、小寨村、大寨村，又一次发现非洲虎尾草，从祁店水库跑到小寨村了？又看到几个庄门口的洋姜，正在开花，黄色的太阳花像金色的门神，替小寨村的人家守护着家门。孙教授讲，洋姜的学名叫菊芋，又名鬼子姜，是一种多年宿根性草本植物，菊科，典型的外来物种，名带个“洋”字不言而喻。洋姜的根会无限繁殖，只种一次每年生长，遗留在土里的根茎和根块都会发芽。即使春天用除草剂处理土壤，洋姜也会又长出来，因为土壤处理只能处理胚芽，除不掉根块。而且这东西吃法单一，除了腌制再没有更好的吃法，所以一般不种，种一年烦几年。

我在庄稼医院工作多年，知道顽固性杂草可以用内吸传导性除草剂除掉。比如，草甘膦，在植物活力旺盛时注入或喷施，药量充足的情况下会传导到根部，从而破坏生长点，导致整株死亡。吴文静又一次打趣，一物降一物，总有降住它的东西。

孙教授说，别说科学，宇宙万物相生相克，总有与你相克的东西。那些庄门口的洋姜若不浇水，几天就死亡了。

说话间到了城西村，大部分庄稼已经收完，人不知道去了哪里，他们像麻雀一样飞来又飞去，麻雀在快乐中飞翔，他们在需要中奔走。

燕麦草长在地里，为给家畜种点青储的草，麦子收完又种上的。由于缺水，现在很少有这种一年两茬的种法，春夏种粮食，秋季种牧草。我们在燕麦地里发现了异样的燕麦，不是人工种出来的，是那种混杂在其中自己长出来的。虽然也是燕麦，但农人并不喜欢，产量低，适口性差，还欺田。专业上把这样的燕麦叫野生燕麦，简称野燕麦。野燕麦与人工种植的燕麦都是外来物种，本质上没有区别，野生的适应性更强，人工种植的产量更高。

我们在人工种植的燕麦地里调查混杂的野燕麦，盖度竟然达到了百分之三十。毫无疑问，带了野性自然顽强。野燕麦抗逆性强，抵抗病虫害的性能会影响同类，使其特性也趋于顽强，杂交育种也是这个原理。大多数情况下，野燕麦不被农人喜欢，主要是牲口挑拣，口感差，缺乏“催”的暴力，达不到养殖的满意度。

而长在其他庄稼地里，野燕麦就成了彻彻底底的异类，想方设法也要除掉，除燕麦的化学农药多种多样。记得刚刚包产到户，我们的承包地里主要杂草就是燕麦，其他杂草很少。我们一家人蹲在地里除燕麦，燕麦和麦子一样多。麦子是人种下的，顺着篓沟儿长，也顺着人意长。燕麦沟儿里沟儿外地长，自由散漫得比麦子猖狂。至于燕麦是哪里来的，谁也说不清楚。于是就赖给地和种子，好像他们走了私货。我母亲常常说，那时候的燕麦咋恁多，我们一铲一铲地除，除不净了再拔，拔不净了再捋，后来干脆不捋了，一直拔，一直拔到庄稼成熟，整整拔了三年才拔净。其实哪里拔净了，燕麦躲到地埂上了，躲到水沟里了，躲到空闲处去了。几十年来，谁也没有把燕麦拔净，谁知道燕麦是怎样和人斗智斗勇的。不仅没有拔净，人还用它杂交出了优良品种，大面积种起来，不但成了我们的粮食之一，而且还是畜牧的上等牧草。只有专业上说它是外来的，老百姓喜欢还来不及呢，管它是哪里来的。

到东乐饭馆错过了午饭时间，我同学专门为我们又做了一顿。饭后给他付钱，他说不营业不收钱。我们说不能白吃，你这是饭馆。他说，饭馆又咋了，卖饭的不能让吃饭的饿着肚子，又不是饥荒年。我扫墙上的二维码付了过去，他白我一眼说道，钱多了就付下。不要说乡亲，就是过路的外地人吃不上饭了，也不能不给口饭吃。我这同学，我们上学的时候他是班长。

到西屯村发现了荠菜，孙教授说荠菜也叫独行菜，也是外来物种，开过花已经结籽，在葵花地边。葵花秆子已砍倒了，堆在地里等着拉走。有荠菜从秆子堆里长出来，像葵花秆子直起腰来，变成了荠菜，重新开始了新的生长。一个女人在不远处割燕麦，就她那块地格外绿，衬着她粉色的头巾，像春天开的一朵花。她没在意我们，自顾自割草，她此刻的世界没有来人。我被她的专注吸引，什么样的节奏促使她急着干活，全神贯注到无人入侵她的视线。这样的农人不要打扰，她的心里只有干活。

调查完西屯村过沙河，宽大的沙河是我县的母亲河中下游，一直到张掖入黑河，可惜在九十年代就干枯了。随着祁连山积雪减少，我县的用水出现了危机。

到了十字路口塑着三只山羊的地方，是山羊堡村。村里全是移民，来自河东地区，听说大多是懒汉、败落的人、异想天开的人。但都是日子寒酸的人。来这里开荒种地，寻求梦想的生活，居然定居出了河西最长的村道。庄门口的花卉和果树告诉我们村里有人，院里院外晒着玉米，好像人们盼好的日子，披上了秋天金色的外衣。

乡道上有钢磨房，自动钢磨正在推磨，磨房外坐着一堆男人，头挤在一起炸着金花。吵嚷声忽炸忽静，像是金花不炸，他们要炸。这样的情景很少见了，年轻人去了城里，偶尔回来也玩着手机。只有这些老男人才炸金花，坐在大街上，也不怕谁笑话，反正大伙儿都玩着。

我们让吴文静下车去问路，山羊堡林场的路怎么走？半天了一个人抬起头来，回了回神，还没说话另一个人又抬起头来，向西一指，说，一直往前走，一直往前走。说完又扎进了人头堆里，不知什么神秘的力量把他拉了回去。

我们一直往前走，在一块苜蓿地里发现了野苜蓿，车停在路边，下去采样。苜蓿也是外来物种，和燕麦一样，人工种的叫苜蓿，自己长出来的叫野苜蓿。野苜蓿小茎小叶，格外高，收拾不住长势。藏在大田里显而易见，不太绿，像个另类，灰不溜秋地暴露了自己。如果不是人工种植，谁还去分野生不野生的。人本来带有歧视性，听起来好像野生的死皮赖脸一样。

突然，开过来一辆手扶拖拉机，满满当当拉着玉米秆子，唯恐拉少了，左右两边码得比路宽。那一车玉米秆子像一座山，缓缓地向我们移来。谁在路上，谁就会和他一起排山倒海。谁不让路，它就让谁尝尝劈头盖脸的厉害。我们的车掉头是来不及了。那人喊，快点，刹车不灵。我飞快倒车，幸亏有导航，不然半公里长的路，我可能要把脖子倒歪。好不容易倒在了岔路上，那人又绕着手喊，让开，让开，我要从岔路上走。我们的车就像一匹被追赶的惊马，没路了就翻山越岭，我从路肩上开过来，最后一刻避开了那车。手扶拖拉机摇摇晃晃上了岔路，后面跟著骑摩托车的女人，头上是蓝头巾，胳膊上是黑护袖，黑色的口罩，像押车的，英姿飒爽。

我们一直往前走，走出了水泥路，还看不到山羊堡林场。便顺着土路走，像瞎子摸象，也不知摸到了哪里，却发现了一埂窝麻子。麻子在玉米地边，直着脖子比玉米还高。小时候生产队里种过麻子，有时候收麻籽儿，有时候不收麻籽儿。麻秆子非被女人们刮走不可，拿到水沟里压上石头，渥上几天，等渥软了拿出来晒个半干，剥下麻皮子纳鞋底子。麻子是典型的外来物种，孙教授给我们介绍，麻子叫大麻，不是毒品的大麻，名字相同，但是两种大麻。这种大麻也禁种，内含什么成分忘记了，张掖禁止种植，再没有人去种了。

我后来查百度，发现麻子和大麻长得像，释义也像，思前想后没想明白。明明一模一样，孙教授却说不是同一种大麻，不是同一种也会被禁种？禁种了也还有野生的，人又怎么能够禁住野的呢。

大麻比玉米高，长在玉米边像玉米的贴身护卫。可又能护住什么呢，西北风吗？还是日头？玉米怎么就接受了麻子，别的地埂窝里也接受吗？

折断麻秆子剥下的麻皮子又韧又长，麻皮子可以搓成麻绳子，麻绳子可以纳鞋底子。那时候我母亲把麻皮子剥好，坐在小板凳上伸开一条腿，卷起裤子，手里一吐唾沫，就开始搓麻绳子。麻皮子很干，时不时往手心里吐一下唾沫，手便增大了搓力，再也无敌了。山丹方言里常在名词后面带个“子”字，大致是小、细或稀罕的意思，麻秆子、麻皮子、麻绳子、鞋底子、板凳子……母亲把麻皮子搓成麻绳子纳鞋底子，鞋帮子烂了鞋底子还不烂。有时大妈、婶婶、和我母亲，坐在太阳弯弯里搓麻绳子，一搓就是一下午，腿都搓红了还说不疼，搓麻绳子的腿比麻绳子还皮实。

眼前几百亩就这点麻子，确实也挺稀罕的。麻籽儿看上去绿着，捻几颗微微黄的放嘴里嚼，香喷喷的味道让人不由想起麻腐包子。麻腐包子就是麻籽儿做的，我们这里种的叫小麻子。麻籽儿皮薄，拿到磨上连皮磨碎，闻起来香，看上去油旺旺的就是麻腐。麻腐掺土豆、糖萝卜、胡萝卜馅儿，包的包子让一个冬天都是香的。现在很少见麻籽儿，超市里卖的是大麻籽儿，皮厚，即使有老式钢磨，也磨不出麻腐了。麻腐包子差点就从我的记忆里消失了，今天的麻子又让我想起了它。

我们给麻子拍照、采样，录入系统，然后寻着山羊堡林场而去。土路难走，颠颠簸簸，车里带进来尘土，加上后仓里麻子标本的味道强烈，混合在一起，让人头晕恶心。记得小说里写过大麻，亦仙女亦魔鬼，难道魔鬼的魔力使出来了？我打开车窗透透气，一阵尘土乘虚而入，车内顿时成了土洞，我们顿时成了土人。又关上车窗，尘土从后向前继续侵来，才发现后仓没有关上。放了大麻标本关上的呀，怎么又开了？停车下去关仓，关仓的人上来成了重量级的土人。我们忍着麻子的味道，在狭窄的田间小道上拐来拐去。山羊堡林场在哪里呀？我们拖着长长的土龙的尾巴也找不到，一个林场能藏起来它的绿吗？

庄稼收掉一片荒凉。除了尚没砍去的玉米秆子，茬板子地和犁了的地空得让人发慌，不知多久没下雨了，这里似乎一直旱着。我们摆脱不了车后的土龙，车轮陷进溏土里碾过，也被溏土碾埋着。突然听到咔嚓咔嚓的声音，赶快停车走下去看，孙教授说土里有个石头，从车的底裙上刮过去了。他说不要紧，已经过来了。于是我们继续再走，再一次听到咔嚓咔嚓的声音，孙教授再次下去看，发现又是一块石头，车的底裙刮出了伤痕。

鬼路，魔鬼之路。我骂着。我像炸金花炸输了一样，又骂魔又骂鬼，魔鬼刮伤了我的车，也刮疼了我的心。炸金花炸输的是钱，魔鬼刮伤的是车。车是兄弟，载人上路，即使半夜三更一个人开车，不下车我都不怕魔鬼。这鬼路刮伤了我的兄弟，也刮没了我的耐心。伤就这样侵袭而来，伤的是车，也伤了我的平静。我们像入侵者一样疯天魔地，找不到目的地，也回不到出发点。农村的路为什么这么难走，指路的只指给大概的方向，走路的走出了村庄，被搁在半道上。外来侵入的生物尚且有去处，走在村子里的人却走没了方向。

炸金花的人说，一直往前走，我们就一直往前走。可我们走得艰难，颠沛流离，迷失方向。有村子没路，有路没人。指路的人脑子被金花炸昏了，只听话不听音，指路只指大概的方向。既不指左，也不指右，既不具体，也不明确。我们把天走荒了，路走没了，既走伤了车马，又走伤了人，可我们不得不还要走下去。

我们走得昏昏沉沉，走得迷天魔地，只跟着主路走，忽视了理想国不一定就在主路上。不知又走了多久，又走了多远，我们的眼前出现了废墟。废墟上耸立着无数城墙，城墙比烽火台高大，比真正的城墙坐落凌乱。城墙是墙又不像墙，形状各异，大小不同。像一个神秘古国，又像一座曝光的鬼城。城墻前立了牌子，看不清上面的字，明白是保护单位。保护单位四周有绿色围栏，一人多高，只有鸟儿能飞进去。这就是一直往前走到的头，绿色围栏画上了句号。

这是哪里？这不是山羊堡林场，山羊堡林场不是这样，林场里种着果树和粮食，而我们眼前……

凝固的气氛被孙教授打破，只听他喃喃地说，怎么跑到甘州的碱滩镇了，这里是碱滩镇的汉墓群呀。

我的天呐，进入甘州区地界了。我们还没走到山羊堡林场。难道山羊堡林场去甘州了？

回吧。孙教授说，我们走过了地界。

一直走的路会走过地界，没错，再走下去就是南辕北辙。可我们连再走下去的机会都没有，我们把一直走的路走成了绝路，古人已经埋在了这里。

原路返回不可能了，只有重新找路，既然找不到山羊堡林场，那就去312国道吧。上了国道，就有了方向。后退一段路后，向北的岔路出现在眼前。没有选择，只有一条路摆在面前，这条路的前方能看到312国道，也能看到甘新铁路。

岔路两边还是玉米，玉米地里有人干活，或许是偷玉米的。两个媳妇在掰玉米，拿着大大的袋子，一人一只手拿住袋口，另一只手往下一掰，纷纷装进袋里了。孙教授下车去问路，她们指着前面路说不通，建议我们找别的路。正准备走，孙教授又问，你们怎么掰那么多。媳妇诧异地看过来，随后一笑，或许听出了话里有话，说道，多偷些回去存起来吃，你们偷不偷？

我们刚要说我们不偷，俩媳妇又爽朗地笑起来。这是我们家的玉米，找人来收棒子，按亩数算工钱，你瞧，亩数收下了，棒子却没有收净。你们想吃了掰上些吃去。

孙教授问，真的吗。媳妇说，谁跟你开玩笑，到地头了还稀罕你吃的那点。我们乐了，进地就掰了起来，每人掰了一抱子，没有袋子可装了。又问媳妇要袋子。不行，我们的袋子也不够，你们自己想办法。说着，孙教授还是拿了她们几个袋子，媳妇看着，也没说什么，和一个大婶说话呢。大婶从哪里冒出来的，刚才只有两个媳妇，是不是我们进地那会儿，她提着个尼龙袋风尘仆仆过来。

大婶说，你们掰的都是人家的大棒子。我们愣住了，要付钱，两媳妇不要，对大婶说，是我们让掰的。她们问大婶，这地上的路能通到312国道吗？大婶给我们指，能，一直走，一直往前走，路就把你们带到了。又是一直走，指路人也只能让你一直走了，关键还得自己走。我们没有选择，一直走只是一个方向，走便是了，大不了走错了返回来重新再走。

我们一直走着，才发现田间小道有多复杂，隔几块地就有一个岔路，看不出哪条是主路哪条是岔路。走错了几回，返回来再走另一条。终于，走到了一条居民街上，门口有车，路上无人，可我们上不了312国道，路口都被堵上了。绕到另一条街上，问了坐在庄门口、戴着老花镜、拐杖放在一边、腿上放着厚厚一本《聊斋志异》的老人，才从他们走的一个隐秘出口上了312国道。