与老四相识一二

吴永强，山东蒙阴人士，比我大一岁，今年三十八岁。他以笔名“老四”行走文坛——主要是诗歌界。在其不在场时，我们称呼他为老四。在场时，尊称四哥。而在微信群等书面语称呼上，就略带戏谑称其为，老主席——他是山东青年作家协会的副主席。这个称呼的开创者，为我们共同的老友乔洪涛。其他地方不知，起码在我们这个交友圈内，在彼此的称呼上，以某老或某主席代之，这和社会面上，动辄加上某总、某局、某主任的称呼还略有不同，在市侩之外，多了一层戏谑和调侃。进行溯源，则是，文化界对年长者，以姓氏后缀以“老”的惯例，巴老，茅老，莫不如此。可惜鲁迅还没活到岁数，只能是大先生。我们这些人尚且年轻，但不妨碍我们已经畅想老年的生活，先图嘴快。这种戏谑，自然也因关系熟络，才方便称呼，不然，双方都会尴尬：一、戏谑变成了恶意的嘲讽；二、对方也觉得自降身价。被称呼为“老”的人，也要称呼对方“老”，或对年轻者以“哥”代之。

我们第一次见面，是在2016年8月底，当时我刚出了《小镇忧郁青年的十八种死法》，为自己多年死水般的写作生涯激荡起了一点波纹。身为《齐鲁周刊》记者的老四，可以说是敏锐感受到我的存在，便提议要从济南来为我做一次采访。与后来面对频繁的各类采访不同，在当时，这对我来说，当然是一件隆重的事情。为了给这次采访披上一层隆重的外衣，老四提议把采访的地点放在蒲松龄故居。话说，我之前没有去过。相隔三十多公里的距离并不是一个障碍，主要是似乎也没有去的必要。实际上，故居作为后人建造的屋舍，除了墙上张贴的蒲公的生平，其余也没有什么可多看的。后来虽数次采风或是和外地友人参观过故居，但并没有掩盖我和老四的这次，我至今仍然记得在故居里面，茂盛的皂荚树下面，我们在石桌对坐，抽烟，聊天。采访的内容不重要，但如其所言，当真是一个象征性的时刻。后来，老四写了个短篇《归途》，六十三岁的蒲松龄在济南参加乡试，以及落榜回乡，直至死亡的这段经历。小说用考证的笔法，让我想起卡佛的《差事》里对契诃夫的描述。两者，同为世界短篇小说之王。在创作谈《蒲松龄助我一臂之力》中，老四写道：“《归途》摘取了蒲松龄生活中的几个片段，是虚构，也不是，各种成分杂糅。每个字都有来源吧，那些鬼狐和不存在的小人儿，自然来源于《聊斋志异》和地方志、笔记之类。有时候，小说比现实更真实，虚构的真实促发了现实的空瘪。”当时，我刚写完一篇用蒲松龄生平点缀的小说，比较之下，老四的《归途》比我的要更为出色，不轻薄且弥漫着一股人到暮年的感伤。文学巨匠即将陨落，令人为之动容。

我和老四的第一次接触，是2011年，在微博上。那时，我刚出了第一本小说《不明物》。老四向我咨询了下关于出版的事情。不久后，老四也出了自己的第一本书《后大学时代》。我们这两本有关青春成长的小说，本身也没什么好说的。多年后，在荣乌高速上，我和老四以及李祯参加完万松浦书院的研学活动，返程的路上，借机说起这段往事。老四语焉不详且谈吐含糊的描述中，把初次交往理解为我当时对他写作上的指点，且态度谈不上友好，估计冒犯到了这个毕业于山东师范大学中文系的高才生了。对照我现在在乎和关照基层写作者的嘴脸，老四说，你变了，你以前可不是这样的。我不由进行了一番自我的反思，这里面映照出的倒是老四的不计前嫌和宽厚，并在2015年，一列济南至杭州的动车上又发光发热了。而我至今，也把列车上的老四作为我文学道路上的贵人。时任山东文学院院长的刘强，顺手拿起某期刊物，在上面看到我的一篇小说《李烈的故事》，问在一旁的老四，是否认识魏思孝。后來，发生的事情顺理成章，让我进入了山东作协的视野，并由此引起地方的重视。我的顺应和融入，超过了老四的预期，我并没有如他口中所言，魏思孝，这个人，可能对文学体制不感兴趣。彼时，我在村子里，披着自由写作者的外衣，承受着养家糊口的压力，处在是否要继续写下去的关口。我把自己的这一个转变，归咎为生活的压力，对继续专业写作的追求。但不能埋没，老四起到的桥梁作用。这么说吧，身为山东知名文化记者的老四，几句美言还是有分量的。好了，感激色彩的叙述就到这里。

下面所说的，就是我和老四，这六七年间，频繁的交往，且顺利从略显见外的文友关系过渡到熟络的好友行列，概因我们有太多相聚的机会。作为山东省这一批“八〇后”的写作者，先是山东省作协高研班的同学，又一起入选张炜工作室的学员，成为山东省作协的签约作家。这几年，各类的学习、采风和研学活动，我们的足迹从青海、湖南到山东省内各地，这里还不包括有时的线下聚会，总之我们积累了不说是深厚，也是一段时间不见就内心泛起思念的情谊。这一情况对我这个深居简出、没有工作的人来说，要更为强烈。据我了解，老四自从毕业后，进入《齐鲁周刊》负责文化新闻版块，从记者到主任，对省内的文人多有交往和接触，且积累了很好的名声。因这工作条件的便利，省内十七地市，在任何一个地方，都能从他的嘴里听到这有什么文友，不说他可以肆意横行，但他要有心再略微往前迈进一步，成为所谓的文学活动家还是大有可能的。和我不同，老四交友甚广，但从未与人有任何争执，性格宽厚，也难以从其嘴巴里听到某人的坏话，他总是站在比我们高一点的台阶上，出于对他人的理解，来评析某个人。这种胸怀，不说是有容乃大，也可以冠之为好人。

酒，一向是诗人的标配，对于老四，也不例外。谈到写印象记，老四特意叮嘱我，尽量少写喝酒。少写，不是不写。实际上，我不喝酒，在各类活动例行晚饭结束后，他们出去喝酒聚会的场合下，我基本不去。去，我也没看到老四酒后失态的时刻，他最大的变化，是酒后话多一点，也可以参与到争执中，能表达下不同意见。不喝酒时，老四有不同意见，也不会说，最多嘴巴微张，又合上。一定是要等到喝酒时，才能把这些话说出来。中午小酌两三瓶，晚上放开喝。抹不开面子，犹豫不决，小到在活动时请假，大到为此后的职业谋划。有年冬天，老四突然在夜里给我打来电话，和我讨论下他的工作问题。纸媒式微，周刊不办了，对于未来的职业选择，应该何去何从，是否要全职写作。我当然是劝说他领着遣散费，先在家里体验下全职写作的艰苦生活。后来，老四在家赋闲些日子，如今在某大学教授创意写作。这是后话。总之，一个犹豫不决的好人，是老四最为中肯的评价。大概只有在酒后，他才会内心松弛下，但又绝对不会到失去理智的程度。

他自己也意识到，这些年，自己越来越依赖酒精。但随之而来的是，在诗歌创作上的精进。有年，他写了首诗《妓妻》，其大胆和冒进，让我印象深刻，但并不适合在这里摘抄一二。近些年的诗作，在其公众号“诗档案”中都可查。其中有一首长诗《烈女故事集》，是老四梳理清代的三版《蒙阴县志》，读到“烈女”部分，以诗歌的形式进行集中呈现，展现过去的女性生态。读后，我为之感慨良久。这几年，老家蒙阴，以及他如今住所不远、开窗可见的华不注山，频繁出现在他的诗中。对于一个诗歌阅读者，我缺乏系统分析，只是读来，由衷喜欢老四的诗，并多次面对面，说他诗写得越来越好，起码是山东“八〇后”写诗最好的，在国内也实属一流。听到这话，老四坐在一旁，有些羞怯地说，也不能这么说。但笑意已在嘴角。我又说，其实，你自己也这么认为的，但你不好意思承认。他莞尔一笑，列举有哪些写得好的诗人。我打断，别说别人，你就说你自己写得好不好吧。老四终于嗯了一声。

为了写印象记，我搜刮从见面至今六年间的交往点滴，我们出现在各类活动的合影中，也包括入住的房间，外面的小饭馆，沿途景点。一些地点，我已经忘记，只能凭借照片来找回记忆。活动多半无趣，最兴奋的点也就落在能和老四等一帮好友见面，说点近况。文学谈得不多，更多的是困惑和渐入中年后的不堪。笑谈也罢，哀叹也好，总之，我们见证彼此的痕迹。这么多年，除去生活中的朋友，这些频繁见面（一年总有那么几次）的文友，便占据了我生活中的一部分。一如前两天，我们从烟台龙口回来，临分别之际，我说，今年我们应该还能再见面的。中途，在荣乌高速上，我对老四说，你给我写首诗吧，里面有我的名字就行。到了晚上，他在返回济南的动车上，把诗写了出来。（我逐字打出来，附在文末。）以上，我所写的老四，也大多流于表面。但他平日那张严肃的面孔，伴随着我们相处的点滴，已经融入到记忆中。随口说几个我们相聚的地点，蒲松龄故居，岳阳楼，雨中的洞庭湖，成都小饭馆，青海玉树的大草原，烟台鲁東大学外面的夜摊，龙口初冬的海边，东营女娲娘娘雕像前，蒙阴云蒙湖边，济南长清徐志摩坠山处……

附：

淄博北站

老四（吴永强）

太阳和蓝天陪我一路

从龙口穿越齐国

抵达这个古老国度的首都

魏思孝和李祯开车离去

汇入古都崭新的楼宇

去完成和我一样的下半生

许多年前第一次到淄博

住在十八元一晚的旅馆

面试失败，大风刮乱破棉絮

更多时候来找朋友

蒲松龄家的紫藤架上挂满了

我的眼睛。有一次去殡仪馆

送别杜立明，眼睛蒙上黑色

离开后专程告诉聊斋先生

一个作家正在去跟他相会

有一次去姜太公的城池

战马奔腾在所有人的梦里

唯有今天，我没进城

对着城市的方向看了又看

许多人正在离去

我不是最后一个也不是

唯一心怀坦荡的寂寞者

这么多年与时间擦肩而过

淄博为和我告别

让平原上的楼群投来目光