从杂乱的现实当中

李国华

一看小说题目《冬冬的假期》，“冬冬”这样的叠字称呼就让我联想到成人所建构的儿童世界，于是忍不住幻想，读到的将会是一篇关于儿童的儿童小说。但作家延迟了我的满足，开篇第一节“北海公园”写的是一个二十出头的大学男生，不过无关大学生活，只是关于看电影和收纳，多少引发了我额外的好奇心。小说第二节“松树街幼儿园”写冬冬，一个幼儿园大班的小男孩，和可能患有自闭症的同学豆豆建立友谊，这一节出现了大量叠字，果然是典型的成人构建的儿童世界，我算是料着了。接下来读到终篇，发现了小说叙事的基本规律，即小说总共11节，其中前10节的奇数节都是以第一人称“我”讲述“我”的故事，偶数节都是以第三人称讲述冬冬的故事，第11节收束全篇，改以第一人称“我们”讲述“我”和冬冬的故事，并结以格言式的句子：“毕竟物有本末，事有终始，这是无法改变的定律。”读到这样的结尾，回想小说中出现的因果报应式的复仇情节，不免有一种读三言二拍的错觉，仿佛是冯梦龙他们穿越到了我们当下杂乱的现实中，正在给我们理出现实的线索。

但是，当下现实的线索显然没有那么容易理出。我甚至觉得，作家更加乐意的不是整理现实，而是从杂乱的现实中找一个自己需要的故事。在第三节“夫妇”中，小说如此讲述“我”面对陈宇彤的照片时产生的直觉：

直觉告诉我，那张脸背后一定有一个我需要的故事。一种被命运撞击的震颤流经我的身体与头脑。这里面有我一直在追寻的东西，虽然不知道是什么，但我必须要踏上这条路，然后从杂乱的现实当中，发现并找到它。

照片只是一个对象的仿相，它意味着拍摄者对于拍摄对象的理解，因此，陈宇彤的照片只是一张照片，并不是日后与“我”产生纠葛的女人陈宇彤。从这个意义上来说，当林未未把照片交给“我”，交出的即是一把钥匙，供“我”开启他身上隐藏的秘密。那么，当整个复仇故事终于落幕之后，这个复仇故事的两层内涵就得以显现：表层是林未未疯狂掩盖自己的一系列犯罪事实，阻挡张大牛和黄子夏的复仇；里层则是林未未无意识地感到负疚，用一张照片作为点亮晦暗现实的灯，引导黄子夏和张大牛复仇。这种“后现代”式的解释其实过于古典，它仿佛停留在孔孟时代，想象人皆有恻隐羞恶之心，内心一直隐藏着对于恶行的羞耻和恐惧，并且离开人世前一定要悔悟，一定要了结恩怨。我不大看好这种解释，反而更愿意相信，黄子夏的直觉里隐藏着作家的写作意图，即作家写《冬冬的假期》是要写一个命定论式的故事，一切自有因果，虽然被杂乱的现实所掩盖，但只要努力追寻，就一定能够找到那个自己需要的故事。

那么，作家需要的故事是什么呢？我以为是一个寻父的寓言故事。小说一开始对“我”的身体描写就崭露了端倪，“我”嫌弃自己“还像个初中生一样”，希望自己像室友一样“满脸胡子”“像个男人”。“初中生”和“男人”之间尚有多条线索，而小说临结束时写“这是他幼儿园最后一个假期，但肯定是我最快乐的一个夏天。我一下子有了爱人、孩子和弟弟”，便化繁为一，将“我”的希望落实到一点，即成为“父亲”。从这个层面上来说，《冬冬的假期》是一个关于黄子夏通过一系列冒险和考验而终于成为“父亲”的故事。

不过，这个寻父的故事并没有那么简单，它至少还包含四个层面，分别是张大牛完成父亲的责任，黄子冬找回自己的父亲，豆豆弑父，以及黄子夏找回自己的父亲；尤其是黄子夏找回自己的父亲这一层面，可能蕴含着作家最深的无意识。就黄子夏找回自己的父亲这一层而言，小说首先提供的信息是黄子夏父母婚姻不睦，在他初中时就离婚了，他虽然不恨父亲，但讨厌父亲“作为男人的自负”，早早地就当父亲已经死了。这像是一个弑父故事，但小说并未到此结束，而是继续向前发展，随着黄子夏对陈宇彤的痴恋，他愈发深刻地介入她与丈夫林未未的是非当中，了解到林未未的一系列犯罪情况，并与张大牛合作复仇。在这一过程中，黄子夏不仅取代林未未，承担起了豆豆父亲的责任，而且发现冬冬是自己同父异母的弟弟，兄弟俩共享着同样的来自父亲的教育，即听父亲读《唐诗三百首》。小说写黄子夏此时回忆道：

我认得这本书。这书根本不是冬冬的妈妈给他的，而是他的爸爸给他的。因为我小时候有一本一模一样的书。在我很小的时候，那时候他跟我妈的感情还没有破裂，他很喜欢晚上临睡之前给我读一首诗，虽然我听不懂这些句子是什么意思，但我很喜欢他在我身边躺着，他的胸膛很暖。

黄子夏不但不再当父亲黄爱军已经死去，而且回忆起了父母感情没有破裂的时刻，回忆起了父亲温暖的胸膛，表示“很喜欢他在我身边躺着”。这是一个趋向于和解的时刻，黄子夏终于意识到自己无法忘却父爱的温暖。

而接下来小说写黄子夏看到《唐诗三百首》所夹借书卡上的“一串数字”，发现那是父亲当年给沉迷写信、寄信的自己申请的专属信箱的编号，他意识到父亲一定给自己寄了相当重要的东西。于是，小说写道：

隔着那么多年，隔着生与死，我仿佛看到他又向我露出了微笑，仿佛从未离开过。

黄子夏与父亲黄爱军和解了，他不仅原谅了自己的父亲，而且恍然大悟自己一直为父爱温暖着，父亲从未离开，只是自己迷失在杂乱的现实当中，此刻才找回自己的父亲而已。从情节上来说，黄子夏与黄爱军睽违多年，黄爱军将举报林未未的所有材料寄给黄子夏，其实有些匪夷所思。如果专属信箱已经毁弃，材料就很可能丢失；即使信箱没有毁弃，也很难保证黄子夏看到黄子冬的《唐诗三百首》中留下的线索。事实上，如果黄爱军夫妇能够寄出那些材料，他们就没有想到寄给警察所長张大牛吗？一切都不可以常理言之，作家要从杂乱的现实中发现的，并不是一个合理的警侦故事，而是一个寻父的寓言故事。这是我所以为的作家最深的无意识。大概当下很有可能是一个失父的时代，因此作家虽然写“我”厌恶父亲作为男人的自负，却仍然写出了一个父亲一直在那里等待寻父的儿子归来的故事。但这故事不便直叙，所以在《冬冬的假期》里，它以寓言的面目出现，“我”作为大学生，与冬冬一样，共享着儿童式的心理需要。

沿着上述寓言解读的逻辑，我想说我最喜欢的是小说下面的一段描写：

听到姥爷一声令下，冬冬撒开腿一路狂奔，任凭风迷住了他的眼，身上的肉抖动个不停，他也没有停步。他在这片从小长大的地方奔跑着，错综复杂的胡同拦不住他。门墩、灰瓦，映着阳光和尘土，一切都是最熟悉的样子，仿佛都在为他鼓劲。冬冬，你要使劲跑啊，赶紧找到戴所长，把叔叔、豆豆还有姥爷救出来。他向左拐，向右拐，向右拐，再左拐，绕过鼓楼，然后笔直地拼命向前。

“杂乱的现实”就是“错综复杂的胡同”，但它拦不住冬冬。因为对于冬冬来说，“一切都是最熟悉的样子”，就算没有道理可说，就算没有一个故事，他也可以使劲奔跑，找到属于自己的方向。我喜欢这小说里有门墩、灰瓦、阳光和尘土的气息，那似乎是杂乱现实本来的样子。

（责任编辑：丁小宁）