翻山越岭去看鼓楼

许莎莎

2018年1月，我住在位于北京十三号线龙泽站一公里左右的新式小区里。小区周围没有大型商业超市，没有公园，甚至想找个咖啡馆都困难。有一天，我在城乡接合部待得实在烦闷，便走了路，坐上地铁，花了一个小时的时间进城，目的是为了看一看鼓楼，接一接城中心胡同区的地气儿。就在进城的路上，城铁驶过一片又一片说不上美还是不美的风景，在拥挤的车厢中，我突然想创作一个摩羯座人格和一个水瓶座人格谈恋爱的故事。最先进入头脑的是这两个人的职业，摩羯座的女主人公是个冰雕师，日复一日、年复一年与最寒冷的东西为伍，不断雕刻着心里最理想的形状。水瓶座的男主人公做着时下最时髦的收纳整理师的工作，在工作中运用自己的心理学专业知识，通过对空间的设置、气味的协调，为雇主带来一份整洁与安心。或许你看出来了，本该务实的摩羯座做着一份艺术职业，而极具革新精神的水瓶座却在庸常的工作中发挥着自己的特长——你中有我，我中有你，这不正是他们相爱的基础？或者也可以说是某种命运。

到达终点站鼓楼大街的时候，我开始丰富这个故事的枝丫。我想把它就放在我从小生活以及到现在也没有离开的地方，把眼前晶莹剔透的帝都冬天气息渗透进去。我想起小时候的姥姥家。那时我的姥姥、姥爷住在朝阳门附近的平房杂院里，一个院子里一共三四家人，姥姥家只有两间小房，房子里仅能摆下一张桌子和一张床。姥姥、姥爷住一间，舅舅住一间，舅舅的房间还兼具厨房的功能，他每天和灶台住在一起。每次去姥姥家过寒暑假，早上醒来，天空中飞着鸽子，姥爷会骑车载我去附近的市场喝一碗永远香甜可口的八宝粥，之后再跟着他给家里买菜。我的姥姥有糖尿病，常年卧床，可这些本该带着一丝哀伤的事件，却在一家人乐观、畅达的氛围中被隐藏了起来。姥姥每天打胰岛素针；姥爷总给她买鳝鱼吃，因为对她的病有帮助；舅舅常常要早起去医院排队，给姥姥挂号……可那时幼小的我，根本没注意过这些。我能记得的，全是姥姥姥爷给我做的好吃的、好玩的，对我无限的夸赞和爱。那些属于这个家庭另外的阴暗忧伤的一面，是在若干年后，当亲人一个一个离去后，在回忆中被发现的。所以我给这个故事增加了另一个主人公——冬冬。冬冬就是我，我就是冬冬，他承载着我对这个城市的童年记忆，快乐和沉重的，但一切都像冬日洒在冰场上的阳光，是斑驳的、柔和的，记取的都是光明。于是故事就变成了两条主线，摩羯座女主和水瓶座男主是一条线，冬冬是另一条线，他们之间得有点关系，于是又给冬冬安排了一个与众不同的小伙伴豆豆，而豆豆是女主人公陈宇彤不能相见的儿子。

这是我第一次写带着悬疑元素的作品，我遇到的最大问题是：不会写坏人。一是坏人不够坏，二是坏得没有层次。第一个问题，后来通过和朋友以及我先生的讨论解决掉一些，第二个问题还是没有得到很好的解决。不过我自己也给了自己一个解释，或者说是心理安慰。这里我想用林未未这个角色代表那些非常坚固、无法理解的“恶”。他具备一定的象征意味，代表着当我们未及深究“恶”的内部时，看到的就是一个不可撼动的庞然大物。

写这个故事的时候，我正是一个“家里蹲”。上一份工作辞掉了，准备专心在家搞创作，可是又被那时的男朋友（后来变成先生了）抓包，临时被迫参与起他的创业项目，每天在写自媒体稿、拍视频和搞创作中颠三倒四地度过。创作因为没有集中的时间而显得磕磕绊绊，八年的恋爱长跑也似乎没有尽头。我不能说那是我最低潮的时期，因为在我年轻的时候，总共也没过过几天好日子，一直在身体和心灵层面非常动荡。但这段时间应该说还是迷茫的，特别是在创作上。自己刚从北大毕业的时候，撞大运般在豆瓣阅读上写了一个非常火的连载，大概有几十周的时间，一直稳坐榜单第一。那是一个与我个人经历息息相关的半自传体小说，讲的是一个女孩子的青春与成长挣扎史。有很多朋友把这样的故事称作“小妞文学”，他们都建议我应该趁着热度把“小妞文学”继续写下去，但我没理。我先是找了一份出版社的工作，之后就是一边工作，一边写三万到四万字长度的大短篇，或者说是小中篇。原因无他，我不愿意重复，也不觉得“小妞文学”就是我想表达的一切了。按照我的理解，我希望借由文字的创作，探讨某种更深层、更关乎本质的东西。此外，我不想把创作的方向仅局限于自己的生活，我希望还能充分发挥想象力去建构。

但同时，我也警惕着另一种东西，就是过于个人化和不可理解。在大学的文学社里搞创作的时候，我们都迷恋各种各样的小说技巧，很多时候只是为了搞实验就进行创作。我们也迷恋语言风格的塑造，如果你的作品让别人才看一个自然段就知道是你的，那是莫大的荣耀。但在我毕业之后，随着生活洪流不断冲刷，我越来越觉得文学作品最重要的不一定是技巧和语言——当然这两者仍然很重要——更本质的是在传递某种情绪、意境或能量。虽然我们是用语言文字在表达，但表达的上限应该是无言的东西。所以当初我在豆瓣上尝试写连载，就给自己定了一个方法论：有什么话就说什么话。而当我创作《冬冬的假期》这一批作品的时候，就更是如此。我试图在故事性和哲学性之间找到适当的平衡，也试图解放被技术束缚的语言。当然目前来看，这些作品还有不少幼稚和瑕疵的地方，但至少是我努力的方向。

小说写完，没有任何发表的渠道。像豆瓣阅读这样的网络平台，也将重点转向了情节性和话题性强的长篇作品。我一度怀疑自己创作的东西是不是已经不是时代所需要的了。但现在反观那时的挫败，觉得不过是越来越快、越来越卷的生活中，文艺作品被不断挤压和收紧的一个缩影。生活所迫，没过多久，我又找了一份新工作，进入互联网大厂，在间歇性厌恶中，不断地尝试“拥抱生活”。

上大学之前，我的人生理想一直是当一个作家。到大学毕业时，觉得这个理想实现起来确实难度不小，于是便改为：有一份稳定的工作，兼职写作，徐徐图之。这些年，一直按照这个路线发展，有时候会觉得因为工作的影响，自己创作的速度和质量都在下降，离理想越来越远。唯一能安慰自己的就是，从来没放弃，一直还在写。时间久了，便觉得“写”这个动作本身便包含了一切，也像是某种对心的修行。

《冬冬的假期》在其他情节都还没安排好的时候，我便想好了结局。男主“我”和冬冬原来是同父异母的兄弟俩。在分食一支双棒冰棍的时候，他们发现了这一点，同时还因为这层关系——特属于亲情的连接——正义与邪恶的天平两端发生了逆转，他们拿到了关键性证据。这是故事的結局，也是创作的起点，它或许昭示着我的某种人生追求：既看到属于童年和过去的快乐与忧伤，理想与挫败，像“冬冬”所代表的那样，也能最终将自己锻炼成像“我”那样的存在——一个清醒而独立的人，不被任何痛苦打败，什么都不怕。