与谁同坐

汗漫

1

陈从周陪着苏步青、俞振飞、朱屺瞻、冯其庸、邓云乡、王西野，在豫园内的微型山水间缓行，每个人就相应显得高大许多。小阮、小蔡、小胡等等几个晚辈门生，一路小心伺奉。昆曲名伶梁谷音的一双红鞋，鲜艳点缀于长者们的布鞋与皮鞋之间，过小桥流水，步姿依旧似舞台上张臂摆动水袖。

这是一九八八年秋天，黄昏，太阳仍然灼热。风，从半绿半枯的池塘上吹来，携带最后一缕荷香，微有凉意。

历时两年半，豫园复建工程完毕，这座有四百年历史的海上名园重获新生。曾被小刀会占领、劫掠，继而被英国人、日本人占据作为军营，此地，就是一册中国近现代史的插图或注脚。至一九四九年，豫园已成为五方杂处的废园。后来成为学校、工厂，校钟叮当，车床轰隆。同济大学教授、中国园林大师陈从周，自六十年代起，屡屡带领学生来此探访、测量、拍照、积累资料，向政府呼吁修复这一海上名园，终于在一九八六年启动了这一工程。上海官员曾询问陈从周：“有什么条件和要求？”陈从周回答：“一分钱的酬劳都不要，只要自主权——相信我，就由我说了算！”两年来，陈从周每隔一两天就骑着老自行车，自虹口越过外白渡桥、外滩，到豫园复建工地监督。一块石头的摆放位置，能琢磨、调整两三次。他口袋里总是装几盒烟，先给工人一一敬烟、聊天，抽罢烟，笑眯眯地说：“师傅们啊，这烟不能白抽啊，那几块石头还有劳大家再动一动。”工人们就笑：“陈先生啊，就怕您敬烟啊！”陈从周大笑，两颗门牙闪闪发亮，带着工人去移动那几块石头，像一个诗人，调整诗稿中几个词汇的位置——必须准确、有力、独一无二。

此时，大功告成，爽风西来，陈从周终于松一口气，邀诸位知己同道雅集于此，赏园、听曲、饮酒、作诗、题联。中国园林落成或修复前，都有这样一个仪式，通过文人墨客雅集，为亭台楼阁题名撰联，由匠人雕刻悬挂，才算为一篇文章画上句号、一幅画盖上闲章、一曲清唱落下最后一个节拍，方可开园迎客。苏步青等人或穿对襟布衫，或着西装，一个个风采卓然。梁谷音正值盛年，穿暗紫色旗袍，袅袅娜娜走着，说话也像昆曲念白一样婉转动听。

俞振飞问：“小梁，哪里是你的谷音涧啊？”几位老先生很好奇：“谷音涧？！哪里？哪里？”梁谷音显得羞涩：“不好意思啊，完全是陈先生灵感迸发啊。”一行人来到著名的玉玲珑前，一座假山拐角处，流水潺潺，此即陈从周所命名的“谷音涧”。一年前，某日，此处景观刚布设，梁谷音前来探访，走过紧贴于水面复建的石板桥，微步凌波，不禁朗声吟诵《牡丹亭》中名句：“可知我一生爱好是天然啊……”陈从周闻声击掌：“小梁！这山涧流水，就是你的知音——让它名叫‘谷音涧吧！”几位老先生听了这一掌故，纷纷赞和：“妙思佳构，谷音涧名不虚传！”“旧园平添新传奇啊。”“小梁啊，你进入戏曲史也就罢了，现在又进入中国园林史了，可羡可贺啊！”“从周兄，也要给我们史册留名的机会嘛！”几个人或大笑或微笑，惊飞起廊间檐下几只鸟。

陈从周戴一副太阳镜。阳光照射强度大了，他就会流泪，让人误解其有什么伤心事，须掩藏一下才好。这些年，陈从周的确有许多伤心事，缱绻在怀。屡屡传来拆古城墙、毁园林、采石凿山一类消息，他克制自己尽量不发脾气、少拍桌子，但右手还是常常与桌子发出梆梆梆梆的撞击声。右手拍出了伤疤，他就用左手与桌子发出撞击声，梆梆梆梆。为保护徐家汇藏书楼，他两只手一起拍，血液沸腾，当场昏倒，送进医院抢救，醒来先问：“拆……不拆？”旁边的人忙回答：“不拆，不拆了！”在豫园内劳作的两年半辰光里，他朝思暮想、辗转反侧，很累很愉快。此时，陈从周带领一众友人走过修复的园子，更愉快，最起码可缓解诸多伤心的事情。“伤心桥下春波绿”。他曾带领学生考察故乡绍兴的一系列古桥，重点测量、记录陆游诗句中的“春波桥”。他认为，一个外乡人进入江南城市，标志有二：看见塔，过一座桥。有塔有桥，这城市就有了烟火气息和暖意。杭州雷峰塔的修复，即得力于他对当地官员的敦促：“请您隔西湖望过去，没有那一座塔，南山就荒凉得不像人间了……”

眾友人边走边听陈从周阐释豫园复建理念。“柳树嘛，须种几棵。《牡丹亭》中有名句‘袅晴丝会来闲庭院，‘晴丝即‘情丝，柳丝随风袅袅，动人心魄。但小园林不宜多种，种多了，春日里浓密起来，就遮了游人视线……”陈从周穿一双圆口黑布鞋，黑裤子和蓝布对襟上衣有些皱巴。妻子蒋定在一年前去世，没有人再为他熨衣服了。儿子又在同时期遇难于美国，老友贝聿铭自纽约打来电报慰问，他回电只说一句话：“豫园复建即将杀青，待兄归。”

家中连遭变故，在法国定居多年的女儿陈馨，劝父亲移民，以便照顾。陈从周回答：“你的路，我不干涉。我的路，在园林里、山水间，或许还能多走几年……”书房里那一把笛子，很久没有吹响。他对门生说：“我以园为家，以曲续命了。”这双圆口黑布鞋，本来是小胡的，某日家中授课时，陈从周一低头，看见了：“脱下来，让我试试。”大小合适，就不脱了。进屋，找出一双新皮鞋让小胡穿：“来，新皮鞋，年轻人穿吧，精神，我还是喜欢旧布鞋，又懒得去买。”小胡很得意：“划算划算，先生啊，今后继续换鞋子啊。”小阮、小蔡等人都笑了。陈从周书房里挂一条幅“梓室”，赵朴初墨迹。他称陈从周为“梓翁”，像柳宗元《梓人传》中那一个梓人，“审曲面势”“不屈吾道”“善运众工而不伐艺也”。

豫园，意即愉悦之园。众人时走时坐，穿越萃秀堂、仰山堂、三穗堂、万花楼、耸翠亭、可以观、涵碧楼、听涛阁、得月楼、鱼乐榭、两宜轩、快楼、点春堂、穿云龙墙、三曲桥、九狮轩、会景楼、藏书楼、环龙桥、玉华堂……“静观与动观相结合”，这也是陈从周对于中国园林的一个发现：小园宜多设静观之所，如亭子，让游人坐下来闲观静思，降低园内人流速度与密度；大园则要让游人动起来，移步换景，故多设游廊。

天近黄昏。廊前檐下的宫灯点燃了，其亮度，陈从周一一指导调校，既要能让行人看清地面起伏，又要保持中国古画的晕黄意境。尤其是廊道，风大于室内，宫灯材质须沉稳有分量，免得摇曳轻飏，更不可挂上俗气的红灯笼。

众人相互携扶，登还云楼。坐定，俞振飞感叹，语调犹似昆曲念白：“楼名真好——如此嚣嚷人间，谁还能向青天归还两三朵云彩？”梁谷音也以昆曲念白作答：“汝等高人深致，莫說两三朵云彩，即便明月朝霞，也能展衣开怀、一涌而出也……”众人赞叹：“妙人妙语！美景美意！”几只蓝花瓷碗，装着煮沸的黄酒，姜丝飘动其间，犹似小舟荡漾湖面。以碗相碰，几位相知相交数十年的旧友，彼此祝福。上海戏曲学校的两个少年，素面清唱助兴。不知不觉，先生们已然微醺，在晚辈后生照应下来到长案边，挥笔赋诗作画，还云楼墨香四溢。冯其庸有句：“玉华堂畔玉玲珑，百尺回廊集玉峰。想象东坡老居士，生平不及陈从翁。”邓云乡有句：“偏是玉玲珑有眼，不参皇帝待元龙。”俞振飞有句：“浦江西畔豫园中，七亩荒园改旧容。已传消息池波绿，未报东君春意浓。”王西野有句：“几多泉石能忘我，何处园林不忆君。”……

陈从周旁观先生们言志抒怀，微微击掌赞叹，偶尔走神，看门外那一座清代戏台。这戏台原来位于真如，遭废弃，陈从周闻讯前去探看，大喜过望，将其迁移至豫园核心位置，竟与周遭景观洽和不二。王西野端着酒碗过来，步伐已不稳。他曾是同济大学建筑系教授，七十年代初回故乡苏州定居，作画写诗护园林。此时，他问陈从周：“从周兄有何佳构？”陈从周答：“这戏台，要有一台打炮戏，才算有了灵魂。我已请振飞先生登台亮相。”王西野问：“剧目定了？”陈从周侧身问俞振飞：“俞公想好剧目了吗？”俞振飞由两个学生扶着坐下来，俯瞰戏台：“《李白醉写》，可好？”众鼓掌。俞振飞又说：“且慢，那戏台两侧立柱，空白着呢，何日有楹联高悬，再唤我醉写一番吧。”陈从周笑答：“我刚刚想好一副对联，正适合李白、适合俞公！”俞振飞急切询问：“怎么说？”陈从周朗声道来：“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容。”已经八十六岁的俞振飞，蹭一下子站起来，双臂环拥陈从周：“从周兄！懂我！好联好联！大俗大雅，我现在就写！”甩开要来搀扶的手臂，他少年般疾步重回长案前，凝思片刻，运笔行墨，顷刻间完成这一副对联。掌声如细雨。

雅集将了，几位年轻人端出一个蛋糕。小蔡走到陈从周旁边，说：“我们的先生，今年七十大寿了，豫园也刚获得新生。借此良宵，为先生和豫园一起过生日，祝先生和各位前辈长寿安康，祝豫园永远年轻！”陈从周眼睛里含了泪水，忙低头掩饰。烛火点燃，像奶油构成的这一方小湖泊升腾起的烟花。梁谷音袅袅飘来，翘起指尖，将一缕奶油抹在陈从周脸颊边：“如此良宵，高朋满座，陈先生作为寿星，感觉如何啊？”陈从周笑了：“很甜蜜，很甜蜜……”欢笑一片。

满月高悬中天，如同豫园的一扇圆窗，陈从周抬头、嘟囔一声：“它也在借景、泄景呢……”将客人送出豫园，陈从周在路边一一抱拳揖手道别，反复叮嘱门生乘车陪送。转身，回豫园，进还云楼，坐下来。望着周围那十几把空椅子，陈从周喃喃低语：“我和谁，坐了这一个晚上呀……”

小蔡悄然走过来：“先生，我送您回家吧？”陈从周摇摇头：“这豫园，也是家，我再住一晚吧。今后，园子热闹了，我也老了，就不来了……”施工修复两年间，忙了、累了、夜深了，他就住在豫园一角的小房间，潦草睡去。这一刻，小蔡俯身安慰：“这园子的主人，虽说是潘允端，可也是那一个明代造园师张南阳，更是复园添彩的先生您了。”

盖着蒋定病重期间一针针缝制的绣花被子，陈从周沉沉睡去，的确是这豫园的永恒主人了。

2

造园如作文，此为陈从周著作《说园》中的观点之一。

他认为，“中国园林是文人园”，非王公臣僚出没之庙堂，楼台与亭榭，一概散漫陈列、无尊无卑；亦非隐者远避红尘、不知魏晋之桃花源，故傍城邻世而建，进退自如，达济与穷独之儒家伦理，在其中融通不隔。

“郁郁乎文哉，吾从周。”孔子这句话，是陈从周名字的出处。陈从周父亲陈清荣，一个绍兴农家子弟，到杭州做生意，发达后，在城北运河旁造园。一九一八年，陈从周出生于这个园子。在对儿子的命名中，陈清荣寄托了期愿：去做“郁郁乎”之人。园子所在的地名为“仓基上”，从前，大约有一系列藏粮之仓廪，铺陈水边。造园时，工匠在后园挖出宋元时期的古瓷瓶，陈清荣就插了花草，摆在儿子床头。

江南园林一概充满“郁郁乎”气质，园林名字即能透露主人心志：“拙政园”，拙于政治，善于审美；“网师园”，撒网扬桨待月归；“退思园”，退一步，海阔天空思无涯……更何况，这些园林里的种种匾额、楹联，也在抒情、叙事、言志。

豫园内，经陈从周一一收集、审定、悬挂的楹联，缤纷在目：“野烟千叠石在水，渔唱一声人过桥”“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”“风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝”“松叶竹叶叶叶翠，秋声雁声声声寒”等等，完全是文人情怀。从真如迁来的那一座旧戏台，两侧新悬起陈从周集句、俞振飞书写的木质楹联。石柱上原本镌刻的两列文字，依然在，同样美好：“遥望楼台斜倚夕阳添暮境，闲谈风月同浮大白待良辰。”这戏台，俞振飞在豫园雅集半年后登上去，把一个醉意沉沉的李白，呈现在游客眼前和摄像机镜头里，一炮走红。那一日，俞振飞是坐在太师椅上，由陈从周的几个门生从舞台上抬下来的。他醉了，也倦了、老了，八十六岁了。七十岁的陈从周跟在旁边照应，无限感激：“打炮戏成功，惊天动地！感谢俞公为豫园添彩生辉！”俞振飞睁开鲜艳脂粉滋润着的一双眼睛，笑了，像孩子。

出生在江南、杭州、运河边的一个园子，对于陈从周之养成，非常重要——环境就是命运。

陈家四面环水，有华光桥、黑桥和宝庆桥通往杭州城。对岸，有一座古庙和戏台，锣鼓一响，陈从周就跑出家门引颈远眺。看不清伶人面孔和姿势，声腔断断续续随风飘来。过往船只放慢速度，或干脆停下来，听一番歌哭，看一番水袖，再各奔前程。数年前，我去运河边寻访，此地已成半岛形状，陈家园子与那三座桥，一概湮灭无痕。只有一个纪念标牌，写着“园林大师陈从周旧居所在位置”，像路标，指出一个记忆的方向。

陈从周八岁时，父亲陈清荣去世，临终嘱托儿子：“勿忘流水树木。”这遗嘱，完全是一句诗，有深意美意在焉。陈从周当时懵懂，后来，一生志命，果然在流水與树木之间。

中国近代出现一个词语“水木作”，比当下通行的“建筑公司”“建筑事务所”一类称谓具象、诗意得多，指出了人工与天意的关系。“虽由人作，宛若天开。”陈从周一再向学生、学者和各地政府官员，重申明代造园家计成《园冶》中这一观点。去日本访问，记者向这位中国园林大师提问：“中日两国园林的差异何在？”陈从周答：“日本园林是自然中见人工，中国园林是人工中见自然。”一片静寂，日本人很茫然，久久咀嚼其中深意，不知明白了几分。在家中书房亦即梓室内，他对上小课的门生讲得具体：“日本的枯山水，是一种源自中国园林的再创造，有新意，但那是猫们出没其间的天堂，人是旁观者，无法进入。中国园林有烟火气，不论主人与客人，足以融入其间、安放身心。”一九七九年，陈从周去美国大都会博物馆考察“明轩”庭院建设项目，与贝聿铭交流，回来，站在同济大学礼堂演讲，仍穿着蒋定为他出国而新制作的中山装，一排扣子扣得紧紧的：“……我去看了纽约中央公园，印象蛮好，有在野气、书生气，没了贵族气——它摆脱了英式园林的、宽阔直路加上喷泉的老模式，有了中国园林的起伏、曲线和自然，蛮好。”说到这里，他解开扣子，甚至伸手到衣服里擦汗，台下师生都笑了。他就是这样自然，蛮好。这蛮好，源自童年时代就开始的山水树木之教育。

陈家那一个园子，散置几块石头，种着白皮松、书带草、竹子，使陈从周受惠终生。

那几块石头，让陈从周感受到“重” “拙” “大”这三个字。历史与前贤，在它们的轮廓与分量中，便成了坚实的存在。造园过程中，陈从周极其重视石头与周围植物间的关系。在一些城市晃荡，看到新建或修复的湖岸边石头紧咬着石头，他很无奈，嘲谑：“一个哑巴镶了满口假牙！石头与石头间，要有空白，有芳草野花摇曳，像牙齿不齐的孩子在说话一样才好啊！”

园子一角，白皮松像少年，英挺中含有一缕沧桑感。失去父亲，他很早就有了横秋老气，多思虑。入暮境，反倒稚气盎然，身体中似乎一部分在衰竭、死亡，另一部分则刚刚诞生。他自我调侃：“老小孩！”蒋定也嘲谑他：“老小孩。”他反复对官员、专家们强调，要因地制宜种植本土树木，才得体相宜，一方水土养一方树。在泰山，看见从国外引进的一种雪松，他很生气：“不伦不类。一座圣山，孔夫子的山，只能种泰山松才好啊！”在异乡，每每看见白皮松，就像看见幼小的自己，想起杭州、运河、陈家那一个园子，就走神出神。

所谓“书带草”，就是麦冬，一味中药，可清心润肺、养胃生津。其叶子细长清新，如同古人缠裹线装书籍的丝带，故有此名。江南林间石阶旁，书带草触目皆是。李渔在《闲情偶寄》中却说：“书带草其名极佳，苦不得见。”一个江南才子，竟没有见过书带草，是多么大的缺失啊，我对此很困惑。他的《芥子园画谱》里，的确没有这一种草叶。陈从周喜欢李渔这个清代文人、杂家：既能写言情小说，又能画画、造园，带着戏班子在山水间花花绿绿游荡，收入丰硕，养活一大家子人。李渔似乎代表了陈从周理想中的自我：成为中国古典生活方式的热爱者、完善者、赓续者。八十年代，李渔故乡兰溪筑造芥子园，陈从周去做顾问，不收一文，撰楹联高悬于门前：“高艺谁云绝响，流风我是传人”，孤傲如高崖绝峰，云流风动。陈从周有一本散文集，名字就叫《书带集》。

十二岁开始，陈从周在西湖旁的教会中学读书，习得一口流利英文。课余他踊跃参与诗社、书画社活动，作品在报刊发表。又跟从姑父读诗作文，拜杭州城的画家袁次安为师，习水墨。为省钱，他以毛笔蘸一缸清水，在后园一块青石板上写字，画竹子、书带草、白皮松。太阳下，那些“画面”转眼涣散，但存续于一个少年的手势和臂力之中。

一九二九年二月的一天，陈从周从后园回客厅，手上捏着毛笔，看见一长身玉立的背影跨越门槛离去。母亲与二嫂送客人出门，语调亲切。后来知道，那客人是二嫂娘家的堂弟徐志摩。陈从周内心一振：“国文课本中的徐志摩？大诗人徐志摩？”二嫂点头：“是呀，就是他呀。”一个背影，从此定格在陈从周内心。他搜集徐志摩的各种著作，沉浸其间，对二嫂和妈妈感叹：“我也想成为作家了，妈妈，二嫂，志摩哥哥写得多好啊！”他拿着徐志摩的一篇散文《印度洋上的秋思》念起来：

昨天船离开了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船艄正对落日，此后，“晚霞的工厂”渐渐转移到我们船向的左手来了。

……

一九三一年十一月十八日，徐志摩随一架邮政飞机，在济南烟消云散。陈从周极为震惊：“这样一个神仙般的人，消失了……”一九三八年，陈从周入读之江大学国语系，师从于诗词大师夏承焘等先生，习诗作文，抗战期间帮助夏先生整理、保护古籍。一九四三年，与蒋定结婚。而蒋定，正是徐志摩姑姑家的表妹！陈从周暗暗思量，要为徐志摩写一本传记。

一九四六年，陈从周任教于上海圣约翰大学，讲授国文与中国建筑史两门课，住在苏州河边的石库门弄堂里。他常常去华山路一处花园，访徐志摩前妻张幼仪，教她作画以便能打发时光。张幼仪一边画一边谈起旧事，往往哽咽、止笔。陆小曼住在上海另一花园里，在徐志摩去世后，改变既往豪奢的生活方式，拒绝徐父每月提供的生活费支票，靠卖画自立，沉浸在愧疚与回忆中。陈从周来访，谈起为表兄写传记的设想，陆小曼眼睛一亮：“那要谢谢小弟哦！”语调瞬间恢复从前的娇媚。自张幼仪、陆小曼及徐志摩师友那里，获得大量素材，陈从周更感觉到为徐志摩而写作之必要：“那样一个独特的诗人，不记叙，就真的消失了。”历时十三年，陈从周在一九四九年夏，终于完成《徐志摩年谱》的写作，细节详实生动。陈从周在圣约翰大学印刷厂自费印制五百本，送张幼仪、陆小曼、林徽因等等与徐志摩相关联的人。多年后，这本书，作为第一本中国现代作家年谱，为研究者还原徐志摩其人其事，提供了重要线索和途径。

一九八二年，陈从周在海宁硖石山，为徐志摩设计墓园，作墓志铭。但陆小曼一九六五年去世前的一个期望，陈从周未能落实：“弟弟啊，将来能帮我葬在志摩旁边吗？”他曾去苏州东山为陆小曼扫墓。从心而为，做许多人不会去做的事，就是陈从周。《徐志摩文集》的出版，也得力于陈从周把陆小曼保存、赠予的全部手稿，在五十年代转交北京图书馆收藏，才避免了散失。

七十年代末，为明轩项目访问美国，陈从周去早已定居于纽约的张幼仪家做客，吃她制作的粽子、酒酿丸子。张幼仪感叹：“对待徐志摩，从周弟有情有义，比我们这些亲人做得还好，我们可能在相互伤害……”陈从周不语，展开宣纸，为闻讯而来的几位华侨友人作画。张幼仪家墙上，贴着陈从周请人根据徐志摩照片所作的画像，其中，那一袭长衫，来自张大千的补笔，完成于四十年代苏州网师园内的画案上。

“中国的园子，有多少故事，才有多少魅力。园子起伏转折，人心也起伏转折，才有魅力。美国人在中国看到‘鸳鸯戏水的景象，回去仿制一个园子，找来几只鸭子放进去，除了生几颗鸭蛋，与爱情有啥关系？”陈从周边抽烟边说，门生们笑。不同年级的学生，在不同年代，都会听到陈从周这一类的感叹。当然，他们都好奇于徐志摩情事，比如，徐志摩为何未能赢得林徽因芳心？陈从周笑骂：“小赤佬们，不喜欢用功，就喜欢八卦！”门生们就笑、期待。陈从周却换了话题：“快！写一篇文言作文，五百字，题目自拟，明天交作业。”门生怏怏而去。多年后，在不同酒桌上，他们才得到先生的答案，出人意料：林徽因并非不爱徐志摩，乃因为受制于三个姑妈的偏见，而母亲文化程度低，被剥夺了教育权。“姑妈们严禁林与徐之间发生情事，两个家族门户不对嘛。林徽因也就知难而退，才十几岁的小姑娘嘛。况且，梁思成又那么优异，二人成婚，天作之合啊——中国园林之美，就是天作之合，不能勉强、凑合呀。” 门生问先生，为什么迟迟不讲出这一答案，且《徐志摩年谱》对此只字未提。陈从周解释：“那三个姑妈活得长久，不能让她们为此事而难堪。现在，她们都去世了，可以解密，像掀起帘子，让风吹进来……”

陈从周日常话语风格，就是这样文白兼容、雅俗同在，大跨度跳进跳出，抒情与叙述浑然无碍。话风也是文风。其一系列著作，被王西野称为“雨夹雪”体。陈从周喜欢这一命名：“我本雨夹雪之人啊，别人说不清、看不明，也好……”

《徐志摩年谱》文字，淡雅、简洁，叶圣陶赞曰，“有明清小品味”。自一九八三年起，陈从周的代表作《说园》，由多家出版社相继推出，成为中国当代园林学重要著作，翻译流布于多个国家。这部书，就是关于中国古老生活方式的史诗。一些学者质疑其“学术合法性”。陈从周耿耿于怀。一九七八年，六十岁，他才获得教授职称。我喜欢这一个人，因跨界而难以界定，像早春时节的雨夹雪那样弥漫。我手中《说園》版本，是同济大学出版社一九八四年精装版，中英文合璧。中文，由蒋定侄子蒋启霆以小楷书写，英文由复旦大学毛心一教授等人翻译。俞振飞题写书眉，封面是清代文人画家汪荣所绘、陈从周收藏的《随园图》。晚年，陈从周持续出版一系列散文集，如《帘青集》《书边人语》《世缘集》《梓室余墨》等等。部分篇章选入各种版本《语文》教材，比如《说帘》：

初夏天气，窗前挂上了竹帘，小斋的境界，分外感到幽绝，瓶花妥帖，十分宜人。这小天地起了变化，还不是帘子在左右吧？……

新一代少年读这样的句子，衣服像竹帘随风微飏，心里起了变化，似坐着一个自己暗暗喜欢的人。

3

“中国园林是一卷中国画。”陈从周走到哪里，这句话就说到哪里。他一边说，一边画画作为礼品送人。如果正在造园或复园，他会长久盯着园子里某棵树、某扇窗的位置，突然抬手一指。某个门生明白了，就走过去对匠人说：“师傅，这里要调整一下枝条、尺寸……”

造园复园如作画。

一九九一年，云南安宁，楠园平地而起，这是陈从周平生唯一的新建园林，在一张白纸上绘制新画卷，以当地楠木为浓墨重彩，自由抒写。自五十年代起，他大部分工作，是修复、保护一系列古建筑、古园林，像修复、保护一幅幅珍贵古画：龙华塔（上海），郭庄（杭州），片石山房（扬州），虎丘塔（苏州），拙政园（苏州），广教寺双塔（宣城），水绘园（如皋）……

与造园相比，复园更难——必须在限制中寻找自由。陈从周于一片废墟中，补笔，续笔，最大程度还原前人处境与心境。比如，在豫园，反复勘察，发现一小段桥基遗存。他以此为根据，补上、续出一座小桥。不论去了哪座城市，必观地势、看光线、辨植物，像画家琢磨构思。想好了，他会让人抬来一桶沙粒，倒在地板上，俯身用手指在上面画出“小路”、挖出“湖泊”、堆出“山丘”……所谓“沙画”，流行于当下各种舞台表演，灵感或许正出自陈从周？自五十年代起，他就以沙粒作为教具和设计手段。画完，起身，拍拍手，对助手或门生说：“用相机拍下来，再线描，我修改。”说完，转身坐到藤椅里，闭着眼睛抽烟、思考，如入无人之境。周围观者低声议论：“仙人一个啊……”

陈从周的一身仙气渊源有自。

一九四六年，经引荐，在上海女画家李秋君寓所，陈从周向年长十九岁的张大千，呈上一幅花鸟画。此前，张大千自北京化装逃出日伪政权掌控，在江南隐居避祸。一九四三年，他举债五千两黄金，赴敦煌石窟，展开一次长达三年的朝圣之旅；抗战胜利后，携两百七十六幅壁画临摹作品回上海，引发轰动。张大千与李秋君等等女子，生发一些粉红韵事，更是小报与坊间热议话题。李秋君寓所，终日高人云集、衣香鬓影。陈从周忐忑不安。张大千久久端详那一幅花鸟，左手梳理流泻于胸口的美髯，右手捏笔，在画卷一角题写“大千赏”三个小字。掌声响起。陈从周心脏加快跳动。自此，他以门人身份追随张大千左右，研墨展纸，耳濡目染，画艺精进有加。一九四九年春，陈从周举办“一丝柳一寸柔情”作品展，张大千送来贺联：“门人陈从周画展”。画展观者如云，作品销售一空。《陈从周画集》也在这一年出版，沈尹默题写画集名，谢稚柳作序，可见陈从周在当时中国画坛的地位。

张大千与其兄，曾寓居苏州网师园一年半，作画，养一只幼虎。陈从周兼职于苏州美专期间，逢周末即去苏州，在授课之余拜访张大千，听其教诲：“宋人青绿山水画法，皆出自真山真水，并非画者心血来潮。从周弟，须师法自然，方成大气。”一九六四年夏，陈从周在浙南山中勘察古寺，见山色火红、林木滴翠，耳边蓦然浮现张大千早年话语，顿然大悟；自此作画以赭石色打底，再涂以石青绿，勾勒出的竹石庭院境界一新。一九八三年四月，张大千在台湾去世。陈从周作诗怀念：“石湖泛舟清宵永，蜀道连云别梦长。角枝当前谁主客，大风梅景两堂堂。”

陈从周招收研究生，必考科目之一就是中国画，在同济大学引起非议。陈从周坚持：“一个没有绘画能力的人，审美能好吗？必须考。”在国内大学园林专业考试中，此乃开先河之举。

小胡在六十年代毕业于同济大学。一九七八年，人到中年，欲重回母校读研究生，找陈从周探听消息：“先生，还要考中国画啊？是人物画，还是花鸟山水啊？”陈从周笑了：“滑头啊，探口风？自然是考基本功，比如花草与山川，与园林专业关系也紧密嘛。”小胡遂进入一美术补习班，以半年时间，速攻素描与水粉。来到同济大学礼堂临时改作的考场，见一百余位考生面对各自画案勾勒泼墨，形势壮观，上海电视台在现场摄像、报道。每个考生抽到的中国画题目都不一样。小胡的题目是《幽兰与石头》。新生报到，召开导师见面会。其他导师都说鼓励的话，舒心、顺耳。陈从周清清嗓子，众人的心提起来：“老夫子大概又有奇谈怪论了。”果然，被同济大学师生称作“老夫子”的陈从周，朗声直言：“你们来同济，切勿以为说说海德格尔、胡塞尔，就是接轨世界了。在中国从业于建筑，要懂孔孟老庄、诗词歌赋、琴棋书画，否则，就是一泥瓦匠、一绘图员而已。”四周一片寂静，惟空调嗡嗡作响。陈从周又清清嗓子：“看看，不好听的话，都不想听，只有这空调才反响强烈。”一片笑声，气氛轻松下来。

回梓室，陈从周对几个新门生说：“从今天开始，每天写楷书三百字，画直线一千条，画圆圈五百个。”门生面面相觑：“写楷书倒是明白，有益。这画直线、画圆圈，干吗？”陈从周面无表情：“这是基本功，大千先生传授的秘诀——直线画得有力、有筋骨，就能画竹子、廊檐、轩柱、山脊轮廓线、地平线；圆圈嘛，就是葡萄、苹果、月亮、月亮门、井、明镜，这直线与圆圈相组合嘛，就是山水人间啊。”几个门生不敢大声笑，憋得嗓子都呛了。一个韩国留学生，在懵懂中发愁，手搔脑袋，陈从周按按他肩膀以示安慰：“一条长路慢慢走，我带着你，不怕，不急。”

陈从周常对门生说：“中国人，东方人，都要多喝茶，茶，就是人在草木之间，多有意境。不要整天喝那肥料一样的饮料！”门生笑，依旧喝自己的咖啡或可乐。陈从周继续说：“多读古画圣贤书。法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。”小胡表示异议：“先生，这样说来，不是一代不如一代吗？”几个女生笑得花枝乱颤。陈从周敲敲小胡脑壳：“曲解，歪论，小蔡来来来，给你师弟说道说道。”

小蔡是陈从周的第一个博士生，寡言，敏行。豫园中那一座古戏台，就是他按照先生意图设计完成的。此时，小蔡回應话题：“我理解，‘得乎其中与‘得乎其下，是一个人师法前贤后，能达到的起码水准，因人而异。卓异者则能在‘法乎其上中得乎其上，甚至得乎其外，就有了新意，甚至自成一家，比如，我们的先生。”陈从周眼睛一亮，转身呼喊蒋定：“师母，听到小蔡高论否？”正在厨房里为学生准备茶点、夜宵的蒋定答应着：“听见了，听见了，很快就端来了。”陈从周一愣，门生们笑起来。陈从周与蒋定彼此称呼“先生”“师母”，是随着门生的称呼养成的习惯。私下里，比如，陈从周在苏州或纽约写给蒋定的家书，则称呼她“定”，落款是“周”。多年后，小蔡成为中国工程院院士、九三学社领导人。小胡成为苏州市园林局副局长，九十年代生病去世。从此，陈从周不敢再听人说起小胡，一听人说起就流泪。当然，他喜欢与人说小蔡：“我早就看出来了，这小子能成大事！”

梓室里，常见的场景，就是几个门生练习直线与圆圈，消耗旁边堆积如山的宣纸——那都是各地求画者送来的。陈从周则在一旁吹笛子，拍曲，再抽罢一支烟，展纸，为上海或同济大学，画几只鸟去促进世界友谊；为送来宣纸和笔墨者，画几朵花去还情。满纸花香鸟鸣，引得门生偷窥。陈从周嘟囔：“来来来，大大方方看，这也是学习嘛……”

每一届学生均须去苏州、扬州考察园林老宅，这是必修课。每次出行，陈从周脖子上都挂着相机，口袋里装着铅笔、软尺，由最喜欢的学生替他背着宣纸、笔墨、颜料，这习惯保持到晚年。一九五六年，三十八岁，陈从周出版第一部著作《苏州园林》，配有二百余幅照片，一九五八年出版《苏州旧住宅参考图录》，一九五九年出版《中国建筑史》，一九六一年出版《中国近代建筑史图录》，一九八〇年出版《中国桥梁史》《园林丛谈》，一九八三年出版《扬州园林》……煌煌数百万文字，足证其对于山水城阙的爱意与深惜。其中大量照片和数据资料，就来自他和学生们的出行成果，为江南各地名胜古迹修复提供依据。“保护古建筑，去找陈从周”，这是江南政界、文化界流传甚广的一句话。

意大利当代思想家阿甘本有一句话，可以献给陈从周及其同类人：“学者的悲伤：没有比长期居留在潜能中更苦的了。”新时期开始，陈从周终于从潜能中破茧而出，日臻佳境。经各地春拍秋拍推动，其画作与书法价格涨势惊人，像春潮秋潮汹涌拍岸。

陈从周自五十年代始，不再卖画。到各地考察山水，一路作画赠人，对随行助手和门生开玩笑：“我给大家画一画饭钱、茶钱、床板钱啊！”一九六二年夏，扬州，瘦西湖。陈从周对当地官员说：“这湖，美就美在一个‘瘦字上，周边建筑体量要控制，免得这湖水的腰肢难以承受啊。要怜香惜玉啊！”官员们笑，点头。某晚，扬州饭店，陈从周面对一个大饭桌铺上毛毡改成的画案，挥毫泼墨，众人排队索画。一服务员不懂“陈从周”三字价值，嘀咕：“这画值钱吗？”陈从周脸色一寒，递给他一张小扇面：“去，去门外那家画店，问能不能卖出去？”服务员捏着扇面怏怏而去，不一会儿，疾疾奔回：“陈老师啊，卖了五十元啊！天啊！我一年的工资啊！画店问还有吗？”陈从周停下笔，抽烟：“没有了，多了就不值钱了。”众人笑。“还能卖出去就好，不然，我在扬州丢人了，麻烦了。”众人继续笑。小阮在桌边研磨、展纸，为作品一一钤印：“梓翁”“郁郁乎”“吾从周”“画奴”“阿Q同乡”等等。此时，小阮已留校做教员。陈从周曾问：“小阮，你是扬州人，清代的文人、造园家阮元知道吗？”小阮回答：“我祖辈啊。”陈从周叹息：“阮元家庙破败不堪，你要去保护啊。”小阮心里一热：“嗯，我记着了，先生。”多年后，小阮推动修复这一古庙，并主导对丽江、平遥等等古城的保护。同里镇上的退思园，也是其修复作品之一。陈从周去看了，很开心。扭头对已成为苏州园林局副局长的小胡发脾气：“那围墙外一根烟囱，胡局长没看见吗？就这样借景呀？”小胡脸红，忙小声求饶：“先生啊，留点面子啊，我马上去找人商量咋办。”不久，烟囱拆掉，小胡寄来退思园照片。陈从周很满意，送给小胡一幅画。那幅画，曾挂在梓室一角，小胡觊觎已久。画面上，几竿修竹，一块石头，两只鸟掠过竹叶高鸣而去。

一九六二年那一次扬州之行，陈从周带领助手和门生，细致调查，为古街道和古建筑绘制平面图、剖面图，留存资料。其间，他一直翻看清代文人钱泳的《履园丛话》，寻找书中细腻描述但位置不明的“片石山房”。在何园，堆满垃圾的角落里，一座假山闯进眼帘，陈从周心中一震：“这就是石涛唯一存世的叠石作品啊，人间孤本！”明清交替之际，这位画家搬动石头，像搬动种种块垒。他以一堵白墙为纸，叠石成山，就是一卷立体的中国画。叠石之理，通于画理、文理和心理。通过石涛，陈从周认定：“江南园林叠石所本所摹，乃皖南山川。”皖南，尤其是黄山，石涛曾幽居写生于此，“搜尽奇峰打草稿”。陈从周当即安排对整个何园进行测量，提出修复意见。见到扬州官员他就呼吁：“何园里的市民与军营要迁出来啊。片石山庄是扬州珍宝啊。”官员点头允诺。陈从周听不到后续消息，又向中央写信呼吁。

二十年后，八十年代，扬州再请陈从周来访。军营与市民已迁出何园。在石涛堆叠的山石间，陈从周轻手轻脚、爬上爬下，像进入一个小规模的皖南、黄山。衣襟、裤腿和脸上，沾满灰尘也不拂去。他点起一支烟，慢慢道来：“这石山下，原应有一方池塘，晴日，阳光穿过叠石间那一丝缝隙，在池面因假山形成的阴影里，映出一弯新月，像白日梦，多美！那一堵背景墙，要加固、粉刷。叠石旁，那棵五针松，三百五十多年的树龄了，枝条松散，须修剪；长势不好，地力匮乏，快去买来一袋黄豆吧，煮熟，沤肥，再来松土、施肥，这松树就能慢慢缓过劲来，像一个人，饿坏了。”依旧是文白间杂的“雨夹雪体”话风。扬州官员诺诺，在小本子上速记嘱托。一九八九年，工程落幕。墙壁上，嵌着陈从周所书的“片石山房”四字，及其所作的《重修片石山房记》。我喜欢这一短文结尾处的几句话：

……发现片石山房之乃出石涛之手，孤本也，小颓风范，丘壑犹存。今细心复原，石涛有知，亦当含笑九泉。

4

造园如唱昆曲，园境即曲境，此亦为陈从周《说园》之观点。

《说园》五章，第一章，原本是一九七八年为上海植物园职工授课的一篇讲稿，发表于同济大学校刊，反响巨大。在编辑敦促下，陈从周相继写出其余四章，连缀成书，向前贤计成《园治》致敬而又机杼自出。

那一天，上海植物园花木绚烂。陈从周坐在树荫里，谈昆曲与园林的关系：“江南园林特点，就是一个‘糯字，甜、细腻。昆曲出自苏州昆山，为什么又叫‘水磨腔？因为像水磨磨米，慢慢磨，做成糯米饭，一个唱词像一粒糯米，甜、细腻。一方水土一方人，一方人唱一方戏，这昆曲与江南园林融洽得很啊。想一想，在苏州园林里，请河南豫剧大师常香玉唱《穆桂英挂帅》《花木兰》，合适吗？‘刘大哥说话，理太偏，谁说女子不如男！这一声吼，吓死人哩。”听众笑。陈从周抽一口烟，继续说：“常香玉只适合在北方唱，站在黄河边、太行山上唱，那叫大风歌。在江南园林里，就是要丝竹管弦陪伴着，轻轻柔柔、一吟三叹地唱，吴侬软语，才相宜，《牡丹亭》啊，《玉簪记》啊，《西厢记》啊，多适意。江南园林内一般都有小戏台，那花厅与水阁，可兼做拍曲顾曲之所，即便空无一人，也能让游客看着发一会儿呆，想起那些水袖啊、粉脸啊，那些才子佳人的恩怨啊……”掌声响起来。

自二十世纪六十年代到八十年代，俞振飞多次请陈从周到上海昆曲学校、上海昆剧团，为师生和演员们讲课。陈从周激动：“班门弄斧啊！我不过是一戏迷、戏痴而已。”俞振飞说：“从周兄说造园如唱昆曲，深得我心，反之，唱曲亦如造园，您来讲，让这些演员开开眼界，大有益处。”

每一次去给那些红男绿女讲课，陈从周都被蒋定打扮一番，干净清爽、高大英朗地走进排练厅，吸人眼眸。“苏州拙政园的主人张履谦，嗜好昆曲，卷棚顶有意设计出很好的音响效果。童年，振飞先生在苏州各园林流连，常随父亲、昆曲大师俞粟庐先生，去拙政园做客，刹那间丝竹振作，众声唱和，此景此情多美好啊。苏州的魅力，正在于昆曲与园林的互动、呼应。一個园子，有昆曲就有了灵魂。”俞振飞坐在一群弟子中间，微眯眼睛，似乎回到从前美景了。“才子佳人的故事，大都发生在后花园，私定终身啊，夜奔啊，离不开亭台楼阁、小桥流水的帮助、照应。一个昆曲演员，即便不能像振飞先生那样出身于世家、生长在苏州，也应常到园子里，待一天两天，揣摩一番。‘转过这芍药栏前，紧靠这湖石山边，如果去园子里转过了、紧靠过了，再登台诵咏，脑子里就有了芍药、湖水、石头，举手投足，肯定不一样了。所以，昆曲与园林，上海昆剧界与同济大学园林专业，是一家人嘛，要常来常往啊！”笑声一片，掌声响起来。

俞振飞与夫人言慧珠，五十年代应陈从周之邀在同济大学礼堂演出《琴挑》。北宋末年书生潘必正，在赶考途中进入一园子，用一张琴，挑逗陈妙常心动情生。这故事被一对夫妻演绎得微妙动人。走下台，洗脸去妆，两人素面来与大家相见，犹似牡丹傍依长松。众人暗自惊呼：“真是神仙眷侣，画中人一般啊……”陈从周登台致谢，说了感想：“四十年代初，我还是学生，在兰心大剧院，看振飞先生与梅先生、程先生的戏，就幻想，什么时候能认识振飞先生，说说话，请教，那该多好啊。现在，大家能与振飞先生、慧珠先生面对面，是多难得的事啊！两位先生，珠联璧合，让我们领略昆曲之美，‘粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风——祖先们这样写、这样唱，也是这样生活。我们这些造园、复园的人，爱昆曲，怀有昆曲里的那些情愫，手下一石一瓦才有韵味，一亭一桥一山一水，才会柔肠百转啊。”俞振飞带头鼓掌，言慧珠用纤纤细手掩着嘴巴笑。她的美，异常醒目，甚至能让女性也意乱神迷。

根据陈从周要求，同济大学园林专业研究生，设有“昆曲鉴赏”课程。结业考试，要分析一部昆曲，唱一个片段或者能吹笛拍曲，难为了一些五音不全的人，但大家都乐在其中。上课形式之一，则是陈从周掏钱，请门生们去剧场听昆曲。一代代昆曲名角，相继应邀来同济大学演出，吸引全校师生观摩。昆曲界有一个说法：“不到同济不成名。”

一次昆曲盛会，发生在八十年代。昆曲界名角奔赴香港演出前，汇聚于同济大学集中排练半月，陈从周是这一盛会的谋划者与东道主。在同济大学宾馆和礼堂之间，他骑着一辆破自行车，为演员们的吃、住、行等等冗事俗务，跑来跑去。路上遇到师生招呼，便双手捏紧刹车，一脚踩地，一脚仍放在脚蹬上，说罢，猛一蹬，疾风般卷进声声昆曲，情状酷似春日少年。排练毕，启程前，昆曲名角答谢演出连续三天，吸引全校师生观看。陈从周站在化妆室门前，对梁谷音提出建议：“小梁，眉毛再画挑一点，对，再挑一点……”周围演员都笑了：“陈先生啊，改行当导演吧！”陈从周幽幽答道：“哦，好像晚了一点……”那些女演员笑得颜色纷乱。坐到前排，陈从周轻声问身边的外国留学生：“懂不懂？”留学生回答“不懂。”“美不美？”“美，中国人真美！”陈从周庄重赞许：“觉得中国人美，就是懂了！”

陈从周也曾粉墨登台，与梁谷音合演《藏舟》片段。聚光灯下一站，学生们吃一惊：这英俊小生，是那一个垂垂老矣的先生、老夫子吗？

梁谷音一九四二年生于绍兴乡间，一落地，啼哭连连如山鸣谷应，遂有“谷音”之名。其家境贫寒，寄养于山中庵堂，生活在几个老尼之间。十二岁，闻悉上海戏曲学校招生且管饭，就一个人跑进这座庞大城市。个子瘦小，眼睛硕大明媚，嗓门高，被老师留下试学。暗自用功，脱颖而出，正式录用后专攻花旦成为俞振飞门生，蜚声南北。又与祖籍绍兴的陈从周相识，成为忘年交。

一日，梁谷音出差去外地前，拖着拉杆箱进入同济大学阶梯教室，为建筑系学生上一节示范课，外系学生也站满走廊。表演罢，讲台上摆了两把椅子，梁谷音、陈从周坐下来。陈从周说：“梁老师今天的表演，精彩吧？！”掌声响起。“且看她的脚，一步步紧贴唱腔节奏，左右摇曳，如同路转峰回。听昆曲，要琢磨演员步姿之美——造园修园，叠山理水，也要这样一波三折，免得刻板无味。”陈从周讲着讲着就站起来，滔滔不绝，沉浸于自我的感动与感慨。梁谷音看看手表，脸色有些着急。再看看手表，向舞台下娇媚一笑，指指陈从周，轻手轻脚起身出教室，坐上门外等候已久的汽车，走了。陈从周浑然不觉，兀自叙说：“昆曲的标题，都很美，《藏舟》啊，《折柳》啊，《扫花》啊，《倾杯》啊，《寻梦》啊，《佳期》啊，《访翠》啊，像园林题额上的言辞，何其美哉！同学们，要做中国而非西方的建筑学家、园林家，就要读唐诗、宋词、元曲，像振飞先生，之所以演得好，是因他文章好、书法好。原本一介文人，偶然被程先生拉上舞台救场，竟成为一代名角，真是奇迹啊！他一举一动洋溢的书卷气，源自内在修养，对不对呀，谷音……”转身低头一看，椅子空着，一惊复一叹：“佳人去，空谷有足音啊……”学生们笑翻了天，鼓掌。陈从周问：“与谁同坐？”学生们齐声回答：“明月，清风，我！”陈从周点点头，竖起大拇指：“嗯，不错，都是苏东坡的好传人啊……”

苏州拙政园一角，有“与谁同坐轩”，其名源自苏东坡词，有孤绝意、惆怅心。我去游走，隔小湖望过去，与谁同坐轩像一把折扇打开，扇来阵阵清风。轩中廊椅，空，或者不空，都像是折扇上的画。陈从周带领一届届学生来轩中坐下，喝茶、吹笛拍曲、画画、测量、拍摄照片，起身，再去沧浪亭、网师园、留园，继续喝茶、吹笛拍曲、画画、测量、拍摄照片。一九八五年十月，贝聿铭自美国回上海，在陈从周陪伴下，拜访俞振飞，又结伴去苏州游走。在与谁同坐轩，陈从周问贝聿铭：“贝兄与谁同坐？”贝聿铭答：“明月，清风，从周！”两个人搂着肩膀哈哈大笑。

贝聿铭比陈从周大一岁。幼年，母亲即去世。父亲再婚于上海，沉浸于新喜悦。贝聿铭宁愿与祖父、叔祖，生活在狮子林这一家园。瘦、皱、漏、透的太湖石，布满庭院，酷似大大小小的狮子在述说禅机。叔祖是昆曲大师，贝聿铭跟随他吹笛弹琴，学会许多曲牌：点绛唇，步步娇，懒画眉，皂罗袍，好姐姐，朝元歌，情不断……“这么美的曲牌，正是苏州情景，一概是后花园里的事啊，贝兄！”陈从周感喟，贝聿铭笑起来，像狮子，嘴巴张开的跨度占据面孔一半。他自幼善于言辞，面容灿烂，丝毫找不到过早丧失母爱的阴云。父亲召唤贝聿铭去上海，指出一条学习法律、成为律师的职业途径，少年沉默以对。看见南京路边、跑马场对面正在建造中的国际饭店，眼睛一亮，对父亲说：“我去美国学建筑。”独自漂泊异乡，渐渐成为建筑大师，这似乎仍是狮子林、苏州、江南的早期教育成果。童年与故乡，造就一个人的晚年与远方，这一规律，在陈从周、贝聿铭身上反复得以确认。

七十年代初，贝聿铭在美国读到陈從周的《苏州园林》，心一震。这部书，似随笔小品，真知灼见里充盈汉语美感。书中附有一百余张园林照片，每张照片下端，有陈从周自撰短句：“玉洞分春，海棠过后荼蘼发”“云叶弄轻阴，绿叶芳径莺声小”“临水最相宜，东风吹绣漪”“画栋飞云卷春雨”……贝聿铭喜欢上了这部书的作者，通过多种途径，寻找陈从周。相识后，两个人发现，彼此的经历、秉性与职业如此相似，遂成知己。一九七八年，美国纽约大都会博物馆，欲建一展示中国明代家具的厅子，请贝聿铭指点。贝聿铭说：“去中国吧，找我的朋友陈从周大师。”梓室里，出现若干美国客人。听罢来意，陈从周说：“展示明代家具，就建一个明代风格的园子，才相辅相宜。大都会博物馆顶层，空间有限。苏州网师园内，有殿春簃，很精美，张大千先生曾在那里栖息作画。苏州的香山帮木匠，很厉害，有能力去纽约还原殿春簃，不会用一颗钉子。当然，在设计上要微调。名字嘛，就叫‘明轩如何？走，我带你们去苏州实地探看……”一年后，明轩建成，轰动纽约，掀起中国园林输出欧美的风潮。

一九八五年十月这一次苏州行，陈从周陪贝聿铭散淡数日。清晨，两个老人早早起床，相互敲门，去街边小饭馆吃头汤面。清水炖了一夜的牛骨、鸡骨、羊骨或猪骨，形成头一锅汤，再放进去宽窄厚薄不一的面条，就是头汤面。陈从周坐下，昆曲念白一般高声宣示：“硬（少煮一会），淡（免麻油），重青（多放蒜叶），过桥（浇头另放一碟须经过筷子入碗类似过桥），两碗……”饭馆伙计朗声回应：“好嘞——硬、淡、重青、过桥、两碗……”贝聿铭在小桌子对面，张开大嘴笑：“过桥，真好听！咱苏州才有这样的说法——日午画船桥下过啊……”陈从周接着感叹：“衣香人影太匆匆啊……”两碗面端上来，面烫，汤烫，捧在手中的青瓷碗微微烫，足以缓解秋寒。

二人进入网师园，重游殿春簃。一个导游举着三角旗，正为游客解说：“陈从周大师把它复制到美国纽约，叫做‘明轩，挣了大钱！”陈从周走过去纠正：“我就是陈从周，一分钱没挣。”贝聿铭跟过来强调：“我是贝聿铭，可以作证。”游客们笑起来。纷纷要求与陈从周、贝聿铭合影。那导游脸红着道歉：“惭愧！惭愧！想不到，真是太巧了！再也不敢乱讲了，不知冲撞着哪一个大神呢……”陈从周与贝聿铭笑起来，安慰导游：“没事，没事……”两人进入狮子林，贝聿铭已经回不到童年。他对陈从周说：“在纽约，常梦见狮子叫，奇怪。”陈从周一边抽烟一边幽幽回答：“不奇怪，一头真狮子，梦里遇见一群假狮子，打一个招呼嘛。”贝聿铭大乐，搂着陈从周肩膀摇晃，像两个少年，像兄弟。园子里，一些厅堂轩榭，改作小商店，张灯结彩招徕生意。二人相对叹息。

贝聿铭想听苏州名角唱曲。苏州昆剧团本是名团，受商业大潮冲击，濒临解散。陈从周门生、苏州园林局副局长小胡，寻找到已改行的一个名旦、几个琴师，晚上，在狮子林内远香堂，演出《痴梦》一节。苏州市长作陪。此前，市长在虎丘附近设宴，窗外是虎丘塔。五十年代，陈从周曾是第一个登塔勘察、测绘拍照的人。“这餐馆，景色借得极好！”端一碗黄酒，陈从周赞赏。市长借醉意，邀请贝聿铭为苏州设计博物馆。贝聿铭张大嘴巴笑，喝黄酒，不答。陈从周直言：“市长啊，苏州三件宝，昆曲、刺绣和园林，缺一不可。苏州昆剧团是宝贝，不是包袱，值得养起来，可为苏州保留神韵，否则，苏州还是苏州吗？如果苏州不是苏州，孤零零建一个博物馆，如何借景生情？不好看的吆……”市长拍拍头，如梦初醒。

忍辱含羞默无言，

梦里荣华化云烟。

嫌贫爱富终害己，

空对那破壁残灯月不圆……

贝聿铭与陈从周，六十八岁与六十七岁，在烛火里，痴痴望着眼前柔声诵唱的苏州女子，真好像处于旧梦云烟中了。

诵唱毕，满园寂静虫声起。两个老人携手站起来，鼓掌，向女子和琴师鞠躬致谢。女子、琴师也鞠躬还礼。斯景斯情，是从前苏州、南方、中国的风尚。

5

一大早，陈从周就让女儿陈馨搀扶着起身，自床榻移坐于梓室的沙发，穿上新衣，不断抬头看墙上钟表，嘴巴时而喔喔喔喔，含混不清。女儿俯耳听，解释：“贝伯伯还没下飞机，还有三小时才落地，从浦东机场到咱家，又需一小时，下午才能进门。别急啊爸爸……”

一九九九年，五月，这一天，贝聿铭将从纽约飞抵上海，看望病重的陈从周。两个老人都明白，这是一次最后的聚会，或者说，永别。

门生小阮、小蔡等人，带来兰花、水果、点心，摆在茶几上。小阮、小蔡已不再年轻，继承先生衣钵，成为造园大家。小胡在苏州去世数年，站在墙上的一副合影照片里，望着梓室。他当年上课常坐的一把红木椅，被蒋定用棉垫改变外观，换位置，免得陈从周看见那空椅子就伤心。蒋定去世，生前爱坐的小沙发，在阳台上也空着了，无法掩饰。陈从周看着它，时时流泪，太阳镜也遮不住。梓室，曾经是一个先生、众多门生的乐土，笑声与笛声交响，墨香与花香荡漾。这一天，梓室寂静。一个时代渐渐终结。

蒋定在镜框里，彩色地望着陈从周、女儿和后生。这是陈从周为妻子选择的遗像。“不要黑白，要彩色，师母还是从前的样子。”他对女儿这样说。病中，蒋定向丈夫提出长眠南北湖的请求。湖边，西涧草堂，是她童年时代的家。陈从周忍着泪水答应。他也爱这一个处于杭州与上海之间的湖泊，將其视为西湖的副手、伴唱、续笔，可分流沪杭两地游客密度。七十年代末，他多次去南北湖考察，设计、命名一系列景点和游线，并对其作出独特定位——“世所罕见、集山湖海为一体的风景区”。这句话，写在当下南北湖广告语里。陈从周在《文汇报》等报刊发表文章，推介南北湖，批评当地的管理缺位，以致湖边滥建宾馆、滥采树木石头现象猖獗。“我听见捕鸟的枪声，气得颤抖，父母官们！保护好南北湖，会有回报的，智者挣未来的钱，蠢人竭泽而渔。”陈从周在餐桌上对当地官员这样说。请题字，他就写“还我自然”“回头是岸”等等刺目刺耳的话，官员讪讪鼓掌。直到九十年代，他向当时中央领导人写信得到批示，南北湖才彻底得到保护。年年清明或蒋定忌日，他都来到墓地前，倒两碗黄酒，自己喝一碗，再说一番话。“定啊，南北湖安静了、美了，你好好睡，等着我……”另一碗黄酒，满着，缓缓洒在墓碑前：“师母啊，趁热喝……”

陈从周在妻子墓地旁建一亭，借景于山光、湖影、海色，命名为“定亭”，并作《定亭记》刻碑竖立：

浙江海盐南北湖，世人誉为小西湖，景色得淡逸之趣。外家蒋氏西涧草堂藏书楼在焉。海盐县府以是楼为浙中今存著名藏书楼之一，重葺一新。今夏葬吾妻蒋定于鸡鸣山麓，遵遗志以私蓄建亭于此，为南北湖平添一景，以成余造景构园之致，至足感也。乞苏步青教授颜其额名定亭。爰为记，命内侄蒋启霆书之。时一九八六年丙寅夏吉日。

这一短文，令我想起归有光怀念亡妻的《项脊轩志》。那一个明代伤心人，苏州昆山人，大约也爱昆曲。项脊轩早已化入田野，名“项脊泾”，我去探访，只见稻穗随风摇曳如波浪。陈从周作《定亭记》时，豫园修复正在进行中。不久，儿子在美国遇难。骨灰盒运回上海，陈从周抱着突变成小长方体的儿子，嚎啕数声，如虎坠深渊、肝胆俱裂，又恰似一座旧园墙颓梁断。有人介绍伴侣以照顾余生，陈从周拒绝：“没人能代替师母。”他勉力投身于山水楼台之审视与建构。把痛苦和爱，转化为永恒的美，是一切艺术创造的秘密法则，归有光懂，陈从周懂。

一九八八年豫园雅集之后，陈从周即赴云南建楠园；紧接着，应江苏如皋盛邀，修复水绘园，与冒辟疆、董小宛的爱情故事有关的一个园子。实际上，也是造园。明末清初的那一个水绘园，历经变乱，渺无痕迹，残存于沈复《水绘园旧址图》和陈维崧《水绘庵记》中。陈从周以此为线索，以周遭地理形势为本，重构这一名园。浅水藏矶，深水列岛。“虽由人作，宛若天开”。期间，陈从周去附近定慧庵，看见匾额上那一个“定”字，怔怔然，想蒋定。他在佛像前祈祷，点燃一炷香，对身边门生说：“若出家于此，也蛮好，然我老矣，徒添他人麻烦……”水绘园建成，陈从周撰一幅长联，高悬于廊檐下：“红了樱桃绿了芭蕉正是恼人天气，种成花柳筑成台榭更谁同依栏杆。”他大约想起苏州、与谁同坐轩，想起东坡、贝聿铭、俞振飞、蒋定……导游和游客汹涌，行至此处，散乱依靠栏杆小憩，喝茶、吃面包、拍照片，不看也不懂这长联里的孤单与伤感。只有明月清风懂得，就一夜夜来，一夜夜坐着，等候那一个、那一些烦恼无依的人。

殿春簃复制成纽约明轩，豫园修复，楠园、水绘园相继建造，陈从周以这四部园林作品，体现其《说园》中的论点与情怀，如四行诗，构成一首绝句。在七十岁前后，暮境里，造就如此孤绝之作，不负“郁郁乎”这一古老道统的倾注与淘洗。“多谢化工怜寂寞，商留芍药殿春风。” 芍药迟开于五月末，为春天殿后。殿春簃种满芍药，其名字，即缘于苏东坡这一诗句。二〇一六年冬，纽约，我进入大都会博物馆顶层，访明轩，一下子回到苏州：短廊、半亭、芭蕉、竹子、水池……未见芍药。玻璃制作而成的天空，营造出近似江南的天光。地面青砖依然铺成鱼群密集游动状，在紧张地等待一张渔网？

一个人，满身皱纹类似渔网，被岁月逐渐收紧缆绳、一网打尽。两度中风，患癌，陈从周自一九九八年起，失去了行走和语言表达的能力。坐轮椅，被陈馨推着走过同济大学校园，师生纷纷问候。遂拒绝外出。陈从周用歪歪扭扭的笔迹解释：“别打扰他人。”待在房间内、阳台上，至多坐在楼边一棵枫树下，听风吹树叶哗哗啦啦响。

回到一九九九年五月这一天。墙上钟表，指向中午十二点一刻。陈从周不断抬头看它。“爸爸先吃点东西，垫一垫吧？贝伯伯应该在浦东机场坐上车了，别急。”陈馨劝慰。陈从周摇头，喔喔喔喔。陈馨明白了，父亲要与贝聿铭共进午餐。剥一个香蕉递到他嘴边，也不吃。陈从周喔喔喔喔，陈曦告诉小阮、小蔡们：“爸爸让你们先吃面。”他们摇头：“我们陪着先生等，不饿。”陈从周喔喔喔喔，陈馨明白，扶他艰难起身，移到身旁为贝聿铭准备的位置上。陈从周喔喔喔喔，陈馨去拿来一个垫子，放在那个座位上。他笑了。他在为贝聿铭试试那一座位的柔软度。

终于，门铃响起。贝聿铭那一张大嘴咧开着，熟透的石榴一般，出现在陈从周面前。“从周兄，我回来了，想您呀！”陈从周眼睛里泪水涌动，喔喔喔喔，陈馨转达：“爸爸说也想您了，贝伯伯……”陈从周想让女儿搀扶自己起来，双腿却颤抖、无力，贝聿铭赶忙挽起他的双臂。陈从周喔喔喔喔，陈馨哽咽：“贝伯伯，爸爸站不起来，只好向您行一个古礼，磕一个头吧……”贝聿铭眼睛也一下子涌出泪水：“如何使得，如何使得啊，咱兄弟坐一起说话说话……”两人手握手、并肩坐，目不转睛看着对方。贝聿铭说：“我懂兄的心情。慢慢来，别着急，身体好一些了，咱们再去苏州和北京走走，住几天。还记得在深圳那一面吧？一九八八年，我请您去，商量香港中银大厦设计方案，匆匆一晤即分别，我乘车去香港，兄乘车去机场，在路口，您摇下车窗，向我挥臂高喊一句话，还记得吧？”贝聿铭一直说，陈从周喔喔喔喔。陈馨好奇：“贝伯伯，我爸爸喊一句什么话？”贝聿铭说：“他呀，喊得可诗情画意了——花影深处，仔细行走……”门生们都笑起来，抬手擦眼睛。

陈馨从厨房端出两碗面：“贝伯伯，爸爸要和您一起吃面。”陈从周喔喔喔喔，陈馨解释：“爸爸说没办法请您吃苏州头汤面，就吃青菜鸡蛋面。”贝聿铭接过碗，吃起来：“好，咱哥俩一起吃长寿面。”陈从周笑着，让女兒喂着吃了半碗面。陈馨说：“爸爸今天吃得最多了，看见贝伯伯开心了。”门生们各自端碗吃面，不抬头，擦着眼睛。

吃罢面，两个老人又手握手，相互端详。贝聿铭笑着，嘴巴占据面部大半江山：“从周兄啊，我正在设计苏州博物馆，建在拙政园旁。等一会儿，我就为这事去一趟苏州。苏州变得比十年前好多了，恢复古意，博物馆可以借景了。建成后，咱们一起去看。”陈从周笑着喔喔喔喔。陈馨解读：“爸爸说，一定会很好看，等着去看。”贝聿铭突然起身，旋转身子：“为见您，我买了这件新风衣，回家一看小标签，Made in  Chana ！”梓室里终于有了明亮的笑声。贝聿铭坐下来，扭头对陈馨和门生们说：“从周先生上一次陪我逛苏州，讲过一故事，可有意思啦！说的是，从前啊，裁缝给人做衣服前，先问人家几岁中的举！什么意思？原来，他通过中举的早晚，判断你是少年得志，还是大器晚成，由此确定长衫下摆的尺寸。从周兄啊，我这风衣，下摆够长的吧，算是春风得意吧？”梓室里的笑声更亮堂了。陈从周也咧开嘴喔喔喔喔，陈馨解读：“爸爸说，贝伯伯永远是春风少年！”贝聿铭把头贴近陈从周的头，陈馨拍照。

分别或者说永别的一刻，终将来临。贝聿铭俯身拥抱陈从周。陈从周尝试想站起身来送行，半直起腰了，却又重重坐回去，一直眼盯着贝聿铭跨出门去，喔喔喔喔。陈馨明白，高声说：“贝伯伯，爸爸说，请您仔细行走……”贝聿铭回头张大嘴巴笑，招招手，转身，双手擦着眼睛，迈进等在门口的一辆车，走了。

一年后，二〇〇〇年三月，陈从周去世，八十二岁。二〇〇三年，苏步青去世，一百〇一岁。二〇一九年，贝聿铭去世，一百〇二岁。之前，一九九六年，朱屺瞻去世，一百〇四岁。一九九七年，王西野去世，八十三岁。一九九九年，邓云乡去世，七十五岁。再前，一九九三年，俞振飞去世，九十一岁。复再前，一九八三年，张大千去世，八十四岁……人世嬗变，像一座园子里的树木花鸟新新不已。而死者，像这园子的旧主人，隔着墓碑和碑文像隔着雕花窗户，还能看清从前的灯火、欢悲、空椅子吗？

陈从周、贝聿铭在苏州同行那一次，还进入过沧浪亭。其内，有仰止亭，周遭墙壁上嵌着五百余位先贤石刻像，从李白、杜甫，到欧阳修、苏东坡，再到林则徐，等等。亭前一片竹林，亭柱上镌刻一副对联，“未知明年在何处，不可一日无此君。”两个人站在对联前，并肩留下一张合影，的确像两竿竹子，修长、清新、不可或缺。

二〇〇〇年七月，一个下午，五十八岁的梁谷音，登上豫园那一个古戏台，演出封箱戏《琵琶行》。依据白居易同名长诗而作的这部新戏，分为“泼酒”“商别”“相逢”“失明”“余音”五章，写诗人、琵琶女之间的沦落与相逢。“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”舞台对面，还云楼上，坐着新世纪看客，不见青衫与泪痕，但见西服与欢颜。演毕，掌声响起，梁谷音致谢：“我从此封箱，不再登台。回首这大半生，我的确像白居易笔下的琵琶女，有过泼酒般的烂漫，也有过伤别般的困顿，更有种种的幸运相逢，比如，和俞振飞先生、陈从周先生成为忘年交。愿他们的在天之灵，能听到我在豫园的吟诵歌唱……”说罢，深深鞠躬。

豫园上方，一大团白云沉沉低垂，像一大群先生在俯身还礼。