让妈妈感觉好一点小分队

华明玥

曾經，朋友和他的妻子也像很多被惯坏了的年轻上班族一样，一回家就心安理得地享受着老母亲的服务。老母亲从下午4点多，就开始为一家人的晚饭忙碌，等朋友进家门，已经饭熟、汤香，新鲜蔬菜马上就下锅炒了。

孩子小，上桌吃饭也要分神去管娃儿，母亲都让小两口跟父亲一同先吃，她要寸步不离地照看两个孩子，孩子一会儿撒了饭，一会儿要尿尿，一会儿十万个为什么问个不休，一会儿又互相闹起了意见，老母亲总是跟前忙后，既有规矩、又耐心地蹲下来说服她们。等到小两口吃完饭，去接手两个娃儿，菜也凉了，饭也硬了，任劳任怨的母亲就坐下来吃口残羹剩饭。这可能是很多年轻人视而不见的现状——奉献的人很难被看见和体贴。

吃完饭，母亲还要收拾整个厨房，包括清洗碗筷、刷锅、清理灶台，时间长了，忙着整理餐桌又忙着拖地的老父亲看不下去了，他单独找两位年轻人谈了一次话，谈话的核心是：“你们有没有留心过，妈妈洗完碗后的蹒跚步态？有没有看见她这两年长了多少白头发？你们能不能及时接过她手里的担子，让她歇一歇，有一点个人空间……谁的老婆谁疼爱，我实在看不下去……”

一开始，朋友还很委屈，他反驳说：“哪家有小娃儿的人家不是这样的，先人后己是我妈的个性呀，我们要是去抢她的锅铲子，她还不乐意呢，嫌我们做饭水平不行……”

老爸哭笑不得，进一步启发两个年轻人说：“虽然，我们老一代愿意做奉献，但吃完饭，你妈妈忙着洗碗，就不能专心去听收音机里的评书了。吃完晚饭，能不能让你妈做一个小时的闲人呢？媳妇，你去看管孩子，把孩子们丢得到处都是的玩具收拾起来，收拾厨房餐厅的残局，交给儿子和我来干，行不行？”

朋友说，老爸最明智的一点，就是他从不乱发感慨，而是提出了具体的改进措施，他自己，也主动加入了“让妈妈感觉好一点小分队”，这就让人容易接受。于是，第二天吃完了饭，大家就接过母亲手里的抹布，催她去喝茶、听评书。父子俩动手擦拭油烟机和灶台，一边通力合作、流水作业，一面也谈一些男人间的悄悄话。在互相递盘子、递锅盖，轮流冲洗的过程中，他们的默契像流水一般的形成了，这是儿子成年后，父子俩从来没有过的流畅配合的时刻。

在收拾厨房的过程中，朋友也借机向父亲请教，如何让妻子对自己永远有一种欣赏的眼光，如何令小家庭的怨怼与矛盾消灭在萌芽状态。做父亲的思忖片刻，笑道：秘诀在于，比妻子本人更快地觉察到她的需求，不露声色地响应她。如果人家都暗示你半天，你还视而不见、听而不闻，那么，多深厚的感情也可能消耗殆尽。

朋友仔细回忆，的确，父亲对母亲的那份觉察与响应，令人动容：母亲有关节炎，以前一到冬天就埋怨手脚不听使唤，疼痛也如影随形。父亲听说温泉中含有碳酸盐、硫酸盐或氯化物，对治疗关节疼痛有一定的疗效，因此，每年的冬春两季，父亲每过半个月就要带母亲去南京市郊的汤山镇上泡温泉，为了让母亲泡得安心，父亲翻看了大量网友的评价，找了汤色最好、收费最实惠的温泉之家，他不厌其烦，自备洗浴用品、泳衣、橘子与各色零食，领着母亲一同前往。坚持数年后，母亲的关节果然被这些地下热泉疗愈不少，走路不再姿态僵硬、一瘸一拐。

母亲度过更年期的那几年，心神不宁，盗汗、睡眠差，有时还听她说有心律不齐的迹象。到医院检查，却什么器质性的毛病都没有查出来；医生嗔怪母亲太敏感，父亲却反驳说：“我老婆是个很能忍耐的人，如果不是特别舒服，她是不会提起的。”听说藏香可安神、安心，父亲特意在传承人那里，定制了最细致的盘状藏香。藏香使用了许多名贵药材，点燃后，父亲把它放在一个钻了孔的橙子壳中，这样，点燃的藏香不仅带有凝神静气的药香，还带有新鲜橙皮的香气，果真，母亲后来失眠的状态有所好转；父亲又听说喝老安茶可以安神去湿，特地利用双休日，专程去安徽九华山找寻储存七年以上的安茶。父亲说，虽然网上也有安茶卖，但总要亲口品尝，到产地去亲眼看一看他们的选茶、制茶、藏茶的过程，才安心。

更年期之后，母亲也曾感叹过自己从此顶发稀疏，做什么发型都不好看，当时，大家都觉得她的感叹有点太完美主义——谁不会老呢？谁能头发稀疏有啥办法？除非是去做毛囊种植。谁知，父亲不仅理解那种“夕阳无限好，只是近黄昏”“青春小鸟一去不复返”的深沉感叹，还想到了简便的解决方案：替母亲购买各种洋气的帽子，渔夫帽、费多拉帽、切尔比帽、八角帽、棒球帽。从此，母亲出门都戴着帽子，一来遮挡风寒，二来减少顶发稀疏带来的憔悴感，第三，还带来出色的造型、提升颜值。

父亲当时还没有退休，经常去外地出差的他，每到一座城市都要去逛当地的帽子市场，到后来，原本对女帽一窍不通的父亲，能一口报出母亲的头围与双顶径，分得清各种不同的制帽材料，能一口说出各种帽子的透气性与遮阳效果。

父亲的做法，感染和启发了两个年轻人，令他们意识到，应该怎样觉察父母的需要，也觉察彼此的需要。从爱意出发的觉察，使得我朋友终于在30多岁的时候，成熟起来，他跳出以自我为中心的独生子思维，反思过往的粗枝大叶如何限制了自己。当他学会细心观察别的家庭成员的需要，并细致地响应这种需要，他发现，得到满足的不仅是家人，这一行动还治愈了他自己——家人的笑脸，难道不是人生最好的慰藉？