一个美丽的错过与双重错位的叹惋

文心全

摘 要 《百合花》历久弥香，感人肺腑，悲剧美的渲染是重要原因之一。“我”与通讯员的情感交流给读者留下巨大的审美空间，呈现了一个无法聚合的“美丽的错过”。新媳妇不借被子与通讯员不理解，以及新媳妇与通讯员都希望修正错位而不得的双重错位，使小说的悲剧美更深入人心，人物塑造更立体。

关键词 《百合花》 悲剧美 美丽错过 双重错位

《百合花》呈现出了双重的悲剧美。在“我”、通讯员、新媳妇三人的情感碰撞中，以“我”与通讯员，新媳妇与通讯员，“我”与新媳妇的三重组合形式呈现。在各自情感交流过程中呈现的错过与错位使文章张力十足。

一、“我”与通讯员：一个彼此欣赏而无法重聚的美丽错过

“我”与通讯员萍水相逢，“我”略长于他，“我”更主动，情感变化更明显。起初，通讯员撒开大步，把“我”撂下几丈远。“我”对此很生气。“我”和通讯员在空间与心理上双重错位。行进途中，通讯员没看“我”一眼，却始终与“我”保持着一种弹性距离。“我”快，他就快，“我”慢，他也慢。“我”对通讯员发生了“兴趣”。此时，“我”与通讯员的空间距离较之前明显缩小，“我”也在拉近与通讯员的心理距离。歇息时，通讯员背向“我”坐，而“我”偏面对着他坐下，导致他张皇局促。此刻“我”与通讯员空间距离不错位，但心理距离错位加剧。通讯员在“我”面前表现出无所适从，“我”却大大咧咧、无所顾忌。“我”特别关注通讯员的外貌，想象他拖毛竹的情景，一实一虚流露出“我”对通讯员外在的认同与同乡的亲切感，这是“我”对通讯员的初始体验。

“我”询问通讯员参加革命的时间、家庭情况、有没有娶媳妇，甚至想问她有没有对象。通讯员对家常式询问回答流畅，而对关乎个人隐私问题就表现地特别忸怩。在“敏感”问题上，通讯员始终与“我”保持足够的心理距离。经过几回合的交流，“我”与通讯员在心理上呈现出一种伸缩状态。心理年龄的差距、异性交往经验不对等、爱情与婚姻观念偏差导致了通讯员对“我”的回避心理。“我”却越来越希望走进通讯员的内心。随后，“我”甚至自责把通讯员弄得满头大汗，这是一种主动靠近却又怕被拒的心理反应。在得知绣有百合花的被子是新媳妇唯一嫁妆时，通讯员产生的一系列自责反应，使“我”从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡。通讯员因慌张，衣服被撕破，“我”后悔没给他及时缝上，还担心他的肩膀要裸露一晚上。这隐含了“我”一定要在明天早上为他缝上破洞的坚定信念。

中秋节，“我”又想起了通讯员拖毛竹唱歌的情景；战斗打响后，“我”甚至幻想通讯员此时彼地在干些什么。“我不知道自己为什么要问这些没有意思的问题。”其中“为什么”到底是为什么？“没有意思”真的没意思吗？这个“为什么”是从潜意识激发出来，具有目的性的。“没有意思”是正话反说，其实是非常关心通讯员的点滴生活。这内心独白包含了一种对除战友、同乡之情外的异性牵挂，抓心而美好。在通讯员牺牲后，“我”全部美好的牵挂均化为泡影。“我”恍然若失，“强忍眼泪，跳起身，磕磕绊绊”，这都是内心感受的外在表现。“我”与通讯员相处，经历了“追赶不上惹生气”“保持距离生兴趣”“同乡情切增亲近”“自责强势生歉意”“借被可爱心欢喜”“缝衣不得生悔意”“中秋歌声记牵挂”“战时莫名强挂念”“斯人已逝忍悲痛”的心路历程。“我”一直在拉近与通讯员的空间与心理距离，通讯员对“我”空间距离在不断缩小，而心理距离始终呈现若即若离的状态。通讯员虽然焦虑与“我”的关系处理，焦虑“我”对婚姻问题的发问，但对“我”也有一种朦胧的欣赏与敬仰。他离开时送我“两个馒头”，是对“我”一路相伴的青涩回复；他步枪筒里多了一枝野菊花，这是心理轻松状态的折射，也寄寓了对美好生活的期许。

“我”与通讯员的情感交流方式与心理变化给读者留下了巨大的审美空间，给读者无尽美好的想象。我们可以想象他们再次邂逅的温馨画面，甚至期待有段未完待续的美好姻缘故事，但一切因通讯员牺牲戛然而止，令人哀伤与叹惋。“我”与通讯员演绎了一个无法重聚的美丽错过。

二、通讯员与新媳妇：双重错位而美丽，永恒愧疚而感人

通讯员牺牲后，新媳妇表现出近似疯狂的状态：不顾“我”与医生的劝说，沉静在自己的世界里，一针一线替通讯员缝补衣服，还近似蛮狠地把自己绣有百合花的被子盖在通讯员身上。作者以重复笔法三次描写新媳妇为通讯员缝补衣服的细节，用“劈手夺过”“狠狠地瞪眼”“气汹汹地嚷了半句”叙述新媳妇强势为通讯员盖被的情景，这完全颠覆了“长得很好看”“高高的鼻梁”“弯弯的眉”“一溜蓬蓬松松的刘海”“咬着嘴唇笑”最初印象。这种强烈的反差源于通讯员与新媳妇双重错位的不可复位上。在借被子情节中，作者特意给读者留下了一个情节补充空间。没有叙述新媳妇和通讯员借被子的具体冲突，旨在引导读者发挥想象，捕捉其间的波澜。在“我”二次借被成功后，通讯员装作没看见，而新媳妇却尽咬着嘴唇笑，好像忍了一肚子的笑料没笑完。通讯员离开包扎所后，新媳妇说：“刚才借被子，他可受我的气了！”从细微言行可见一斑，在这场“没有硝烟的借被战”中，通讯员处于弱势，充当被“欺负”的角色，新媳妇则以胜利者的姿态掌控着整个事件。

通讯员和新媳妇在借被子事件中出现了美丽错位：新媳妇不肯借与通讯员不理解产生了严重错位。错位源于各自年纪尚小且不妥协的执念，以及本能的好强心理；还在于通讯员借被子方式的严肃性与新媳妇初婚燕尔的温情不相容。美丽在于他们目的纯洁性与性格的独特性。新媳妇过门三天，传统婚姻观念强，不希望失去象征百年好合的唯一嫁妆。通讯员面对异性产生的腼腆、忸怩易导致思维不清晰，表达欠逻辑，情绪易波动。通讯员在军民关系的认识上存在一定的缺陷，对百姓思想觉悟的认识有偏差，缺乏具体问题具体分析的意识。加之两人性格差异，发生富有情趣的争强好胜在所难免。

随着情节推进，借与不借的错位趋向缓和。新媳妇急忙想替通讯员缝补被门撕破的衣服。在得知被子是新媳妇唯一新婚嫁妆时，小通讯员很是嘟哝，认为不该借，想还回去，内疚骂新媳妇死封建。这也表明两人的心理错位趋于归正。通讯员的牺牲导致新的错位产生：通讯员与新媳妇失去了坦露心声和心灵接纳的空间。通讯员没有机会为新媳妇洗一洗新被子；新媳妇无法为通讯员缝补撕破的衣服，这也是新媳妇疯狂地把新被子为通讯员入殓的缘由。厚殓与当初不愿借被子形成了严重反差。新媳妇为通讯员盖上新被子的温馨场景，多多少少化解了通讯员无法为新媳妇洗被子的遗憾，但生者有意，逝者无感，令人唏嘘。借被情节体现了通讯员与新媳妇的双重错位，是一种悲剧美，悲剧源于两人都永远无法弥补对彼此的愧疚，美在人情的纯真与人性的善良。

文章前半部分以“我”与通讯员若即若离的空间伸缩与情感碰撞为行文路径，演绎出感人的美丽错过。后半部分在新媳妇与通讯员双重错位中，展示出青年的真善与青涩，演绎出青春的美好与逝去的悲怆。《百合花》的美美在人情人性，也在那无法重聚的美丽错过和双重错位的悲伤情怀中。

[作者通联：浙江金華市浦江中学]