酥烧

王春迪

老街的清晨，从一阵葱油香开始。

这葱油香，来自老街一道特色早餐——酥烧，老街人叫它烧饽，或者酥烧饽。圆圆的酥烧，在油锅里翻滚，表皮金黄，看着就很酥脆。不过这小东西做起来并不容易。面团预先发好，擀成一张大薄饼，将葱花均匀撒在上面，然后卷起来，每卷一圈刷一层油酥，最后卷起来，切成一段段的，揉成圆球，下锅、倒油，中间还要不断地加冷油，等到金黄酥脆才能出锅。做酥烧，心思要连贯，手脚得利索。

酥烧可以直接吃，满嘴葱香，酥到掉渣，过瘾。但老街人喜欢将它卷在煎饼里吃，吃完，即便过了晌，身上还有劲，肚子仍不响。

老街上最有名气的，是山德家的酥烧。

山德家的门牌不大，上面就俩字：酥烧。山德家的酥烧看上去和其他家没啥两样，但味道大有不同。山德家的酥烧，做馅儿的葱是山德一根根挑的，葱白和葱叶的比例、炭的大小与火候、加油的时间与配比、面团的发酵与揉搓都是有讲究的，稍有不慎，不是发软不脆，就是过火发硬。

山德有两个儿子，大的小名叫大灶，小的叫小灶。多年前，山德曾盘算着让两个儿子把这酥烧的手艺传下去，将来，一个在街东开家酥烧铺子，另一个在街西开，等自个儿老了，享几天没有油烟味的清福。

哪想，这几年，老街做酥烧的多起来了，区区一张锅，能养活几张嘴？生意不好的时候，山德咂吧着烟袋，望着锅里剩下的酥烧发呆——

一家人要想活，只能留一个了。

山德觉得，大灶虽然大几岁，但他憨头憨脑的，遇事一根筋。小灶做事灵巧，张嘴前知道看人眼色，但他还小，个头不过磨盘高，手腕细得像竹竿。

翻来覆去寻思了好几宿，山德一咬牙，把小灶送走了。

那年，几百里外的上海开了埠，老街这边的码头油水也多了起来。码头上几个头佬为了扩地盘，正是要人的时候，趁这当口，山德托人把小灶送到了码头，让他在老街首富海爷手底下当伙计。

小灶离家后，山德像丢了魂，做酥烧时，经常失神，把握不好火候和油温，做出来的酥烧，不是粘牙，就是过火。遇到家里吃点荤腥，筷子刚拿到手里，山德眼角就红了起来。

有件事，山德一直被蒙在鼓里。码头那儿的伙计和老街上的不一样，很多时候，要在码头上跟人茬架。码头上的械斗，都发生在天蒙蒙亮的时候，为的是躲避官府追究。死了人，两边也不收尸，绑上一块石头，沉到海里。死者家里人只能不声不响地去头佬那儿领银子。抢红眼时，码头周边规整的大石头几乎用光了。海里捞上来的鱼，吃到嘴里，都是一股怪味。

转眼几年过去，大灶到了成家的年纪，山德一起劲儿翻新了自家的几间大瓦房，明光锃亮，很是气派，引得说媒的人比围在他家酥烧灶前的苍蝇还多。

但山德和大灶说定，这几间大瓦房他不独占，院子里最大的那间东房，要留给小灶。

山德担心小灶在外头混不下去，要给小灶留間房，让他有个归处。

山德没事就到小灶那间屋里转悠，掸掸灰，扫扫地，山德见大灶那里买了张水曲柳的方桌，他看着好看，也掏钱给小灶那边添一张水曲柳的桌子。甚至床、桌子怎么摆，山德都要找个懂风水的看看。

好几次，山德捎信给小灶，让他回家看看，看自己给他收拾出来的房，可小灶总说码头事儿多。好歹回来一次，小灶大盒小盒地提了满手的东西回来，却不大言语。家里人不问话，小灶不张嘴，一双眼睛，谁说话看谁，像在做客。大热的天，小灶却穿戴整齐。家里人都说小灶到底是见过世面的人，穿戴举止都讲规矩。

事实上，小灶不想露出他身上的疤，打码头的那些年，小灶脖子、胸口、手臂上，没几块整皮。

他觉得眼前这个家，不是他的家，而是大灶的家。他的家，早在他去码头的时候就没了。

东家海爷越发赏识小灶，带小灶去见一些有头面的人物，还让大奶奶给小灶张罗亲事。年关，海爷还瞒着小灶，让管家拉了一车的年礼送到小灶的老家。海爷府上的红木轿子车，黑顶皂幔，周身雕刻着图案，马通体油黑，鬃毛整齐光亮，雄赳赳地立在山德家的门口，跟雪地里放块红布似的，很扎眼。车还没停稳，就被邻居密不透风地围了起来。

海爷府里的东西，单是那包装，就把人看傻了，有瓶子、罐子、匣子、盒子、筒子、篓子。有的是用宽竹篾编成的，内衬一大红方笺；有的是陶罐，用纱布、草饼、竹叶、稀泥等密封着；有的用纸包着，纸上或密密麻麻地写着字，或画着喜庆的图案，纸包上还有草绳、竹篾做的提手，十分小巧。还有用椰壳、芦苇叶、芭蕉叶的……

山德让家里人把点心拆了分给邻居吃，大伙夸山德养了个好儿子，山德嘿嘿笑。大灶两袖互插缩在一边，脸阴沉沉的，斜眼看着轿子车。大灶媳妇从人群里钻了出来，嘴里塞满了糕点，一手捏着什么，一手托着，笑着要往大灶嘴里送，大灶手一甩，头一歪，径直钻回了屋里。

大灶心里委屈。当初，他爹要不是把他留在家守着那口破灶头，今天风光的，就是他大灶了！

这老头忒偏心！

〔本刊责任编辑  袁小玲〕

〔原载《天池小小说》2022年第21期〕