消失的木匠

韦如辉

木匠瘸了一条腿，担着挑子，像水浪中的小船一样，慢慢向我们家的院子晃荡而来。

此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡粮，撒到迷人的晚霞里。

看见木匠，我奶奶慌忙颠着小脚，小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担。说，累了吧，快快，坐下来，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

锅屋里明亮起来，一束光亮将黑暗逼到院子里。野草焚烧的气息既呛人，又好闻。

木匠并没有急于歇脚，走近我，在我头上摸了摸，再捏了捏我的脸蛋。见我撇嘴欲哭的样子，才转过身，跌坐到墙根下。

等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。木匠赤裸着双臂，手执刨子，在一根槐树木头上前后翻飞。

我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。我奶奶的话儿，分明是对木匠说的，而她老人家却把目光转移过来，轻柔地飘到我跟前。

现在回忆起来，那时的我，说不清高兴还是不高兴。阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

我没见过我父亲，更没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

我问过奶奶关于我爷爷和我父亲的事情，我奶奶叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话儿，等你长大了就知道了。

日子过得像蜗牛爬一样慢，觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节，我的个头，还是没有超过自己在槐树上做的那个记号。

床很快打好了，中间襻了麻绳，微微掉下肚兜儿。

站在床边，我奶奶一脸的霞光，她摆手又摆手，叫我赶紧过去。待我走近，一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，拍了拍双手，走到锅屋里，给木匠做饭去了。

木匠没有走，住到我们家的西屋里。西屋里老鼠多，往往叽叽吱吱地闹腾到半夜，直至我昏睡到梦里面。

木匠开始给左邻右舍打家具。

我奶奶说，小朱的手艺真的好，你看看，啧啧啧。有时，她老人家还会把我的小床搬出去，当作样品反复推介宣传。

才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子，瘦削的面容，两个深陷在眼眶里的黑葡萄，透出丝丝的忧郁与神秘。

我奶奶递给我一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。

木匠正在忙，头脸上落满了细细碎碎的木屑。木屑有的被风吹走，在脚下不时滚动，有的沾在木匠的额头上，像故意撒下的金粉。

快靠近木匠时，我即将把碗放到地上。两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，还抓伤了我的手。

我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

小朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

从那时开始，我发现小朱师傅的好，渐渐地，觉得超过了我奶奶。

小朱师傅忙的时候，我越靠越近。有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿就从我酸疼的手里脱落。

我跟我奶奶说，我想学木工活。我奶奶正往灶膛送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉下来，在她面前燃烧着。我奶奶翻了脸，嘴里吼出一个字：滚！

那一夜，我翻来覆去睡不着。我奶奶的凶样吓到了我，或者说，我正在憎恨着我奶奶。她老人家为什么不让我学木工活？至今，依然是个谜。我奶奶如此款待木匠，为什么不让我跟他靠近呢？

起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

我发现，木匠坐在门前的月光里，眼睛望着东北方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，聲音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

我吓坏了，不知如何是好，身体里的鼓胀，令我的疼痛更加强烈。

第二天早晨，我奶奶赶走了院子里的两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

从此，木匠再也没有在我们家的院子里出现过。

我奶奶整天阴沉着脸，好像整个世界都欠她许多钱财似的。

我奶奶临终前，将一张褪了色的火纸交给我。她老人家哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷出走时留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从我奶奶的眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失到一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

火纸上的字迹歪歪扭扭，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话儿：见字如面，今后小朱照顾你！麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号，在方圆百里如雷贯耳。

从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗联，在对日作战中不幸牺牲。

小朱师傅不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

解放后，我父亲荣归故里，戎马一生的他，陪伴着我奶奶，直到终老。

而今，马小根的画像，悬挂在家乡烈士陵园的展室里。

马小根跟我爷爷同乡，当年一起去的东北。