炭笔画出的文学宝藏

文｜辛丽芳

[波兰]亨利克·显克维奇 著漓江出版社出版: 2022年12月定价: 88.00元

1905 年，为“表彰他作为一个历史小说家的显著功绩和对史诗般的叙事艺术的贡献”，瑞典文学院授予显克维奇诺贝尔文学奖。毋庸置疑，鸿篇巨制的历史小说三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基骑士》以及反映尼禄暴政和早期基督徒生活的《你往何处去》，为显克维奇赢得了举世瞩目的声名，但我们同样不能忽视其在中短篇小说的创作上所达到的高度，正如波兰著名批评家波托茨基指出：“显克维奇在我国如果不是中短篇小说的唯一创造者，至少也是创造者之一。”

漓江出版社出版的显克维奇中短篇小说集《第三个女人》（林洪亮译，收入漓江“诺贝尔文学奖作家文集·显克维奇卷”），较为全面地反映了他创作题材的广泛、风格的多变、情感的丰沛。还记得选题论证会的时候，有专家尖锐地指出，显克维奇的作品已经过时，再版有何意义？这是做经典文学出版难免会遇到的问题。且以《炭笔素描》一篇为例，让我们看看这位出生于1846 年的波兰批判现实主义作家的作品，究竟如何能跨越时间和地域的重重障碍，直抵今天中国读者的内心。

显克维奇早年生活在波兰农村，对农村的贫困落后、农民的愚昧无知、官僚主义的腐朽以及贵族地主的虚伪冷漠，有着深刻的认识，《炭笔素描》即以满腔悲愤讲述了发生在羊头镇的令人窒息且深感无助的悲惨故事。一个滑稽的小丑式的镇文书，为了霸占热巴老婆，设计让热巴顶替镇长儿子去当兵，热巴老婆为了讨一个公道四处求告无门：去了法院，陪审员和法官要么和文书串通一气，要么等闲视之；去了教堂求教神父，神父却告诉她：“把自己的一切苦难都奉献给主吧。”去了地主庄园，地主和神父、检察官谈笑甚欢，撇下热巴老婆从午后等到天黑，最后却说：“我有言在先，不再过问村里的事了。”去了县城想找县长，却连政府大门朝哪边开都不知道，终于见着了，却结结巴巴说不出完整的话来，竟被县长认为是喝醉了，让她清醒后把事情提到镇公所去，再由镇公所上报给他。兜兜转转，竟然还是回到了镇公所！走投无路的热巴老婆，最后只得委身于镇文书。文书奸计得逞，奸污了热巴老婆后又将其赶走。而在这整个过程中，热巴老婆的努力不仅没有得到自暴自弃整日酗酒的热巴的理解，最后还因为失贞，而被热巴用斧头砍死。

小说中热巴老婆始终处于一种无名无姓的状态，她的名字“玛丽霞”出现的次数寥寥可数。她孤身一人的“战斗”充满悲剧色彩，同时也展现出极度无知的面貌，“像他们在酒店里签订的那种合同是不足为据的”，因此他们最终并未把热巴送去当兵，整个事件就是镇文书设计的一个陷阱。

在这部被认为是波兰文学中最凄惨、最富于悲剧性的“谴责小说”中，显克维奇的语言却充满了幽默，如开篇写镇长办公室的场景，“办公室里苍蝇多得和牛棚里一样”，镇文书“佐乌齐凯维奇先生的头发擦了香膏，喷过香水，更加招来了苍蝇。成群结队的苍蝇在他头上转来转去，有的落在他那留着分头的发缝里，形成了一块块有生命的活动的黑斑点。佐乌齐凯维奇先生常常轻轻地举起手来，然后突然打下，只听见头上啪的一声响”。语言上的这种幽默与悲惨故事本身的强烈对比，我们在中国现代文学大师鲁迅的《阿Q 正传》《孔乙己》等小说里同样能够感受到，显克维奇正是鲁迅早期最喜爱的两位东欧作家之一。巧的是，显克维奇和鲁迅都有弃医从文的经历，并终在文学创作领域大放异彩。

“诺贝尔文学奖作家文集·显克维奇卷”除了已经出版的《第三个女人》，还将推出《你往何处去》《火与剑》《中非历险记》。回到前面那个问题：做经典文学出版的意义何在？诚如漓江出版社总编辑张谦所言，“公版书是退潮后海滩上的贝壳，经历过海浪的洗礼、时间的检阅，哪些受人欢迎，比较容易感知，可以从容选择”，而“诺贝尔文学奖系列丛书，记录着一代又一代漓江人在向我国读者推介世界文学宝藏方面前赴后继、坚忍不拔的努力”。■