从前的桃花

美国有本杂志叫《巴黎评论》，其实并不怎么发评论，倒是发了不少小说和诗歌。有一次浏览中选译了一首，是美国女诗人希乌·塞德琳（Siv  Cedering）的《桃花女子》（Peaches）——

从前在中国，有一次比赛，看谁的桃花，画得好。

这真是件很有趣的事情，桃之夭夭，遍被中国，灼灼其华，最宜丹青，更何况还有一场比赛呢？中国是桃花的故乡，它与中国文化、中国美学的亲密关系无与伦比。从《诗经》开始，多少诗词歌赋、民俗神话、历史传闻、人生軼事，都有美丽的桃花点缀其间。因此前人品鉴，称其为“花中第一”。且桃之为木，随处可长，据传宋代有个叫石曼卿的人，在他被贬谪的地方以弹弓射桃核种之，也能“不数年，桃花遍山谷”。

自古画桃花的人无疑也很多，但为此举办赛事，我孤陋寡闻，不知有否记载。当然这毕竟是诗，而且西方人的中国想象，有时也不必太认真。意大利小说家卡尔维诺的《美国讲稿》，其中讲了一个庄子的故事，说庄子的才干之一是绘画，国王要他画一只螃蟹，庄子回复说可以，但为此他需要五年时间、一幢房子和十二个仆人。五年过去了，他却未动笔，对国王说还需要五年时间。国王只得应允。十年过去了，庄子拿起画笔，一挥而就，画了一只完美无瑕、前所未有的螃蟹。这个故事有人遍查古籍，据说不见片语，似乎也属于杜撰，但关键是故事很美，让人喜欢。同样，塞德琳这首诗中的画桃花比赛也特别美，尤其第二段，女性出场了——

于是林太太，或者陈太太，就从花粉上站起来。

这就是中国独有的“桃花女子”了。她们本来是坐在满地的花瓣上、花粉上，听说要比赛，于是就站了起来。她们是一些年轻的太太，虽非豆蔻年华、妙龄少女，却也是三月桃良、面若桃花。她们是参赛者，是擅长画桃花的人，却又似乎是桃花本身。

中国的桃花文化与女性有着不解之缘。桃花是春天的象征，也是女性的象征。春秋时代有个息夫人，因容颜端丽，就被称为“桃花夫人”。还有许多与桃花有关的女性传说。至于诗词佳句就更多了，唐诗中“人面桃花”的比喻尽人皆知。但以桃花来比喻美丽的女人，既指其姣好和端丽，也暗含着青春易逝乃至红颜命薄的感伤之意，如李贺诗：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”所以《红楼梦》大观园中那些女孩子曾结桃花社，而林黛玉被推为社主。林黛玉是最懂桃花的人，不仅她的《葬花吟》是悲悼桃花之作：“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，后来还写过《桃花行》，也是自叹身世，落红满纸：“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。”

当然，塞德琳笔下的林太太或者陈太太已经进步了，她们应该是西风东渐背景下的民国佳丽，身穿旗袍，不是大学生也是女子师范毕业，或许也都会几句英文。这样，她们虽以桃花自许，却没有了林黛玉式的感伤，更多是充满了对自身颜值与艺术的自信。所以在这场以桃花为主题的绘画比赛中，她们只是温文尔雅地站起来——

接着又小心翼翼地坐在，雪白雪白的白纸上。

是的，这些会讲英文的桃花，大家闺秀的桃花，旗袍楚楚的桃花，她们坐在白纸上，自己表现自己，自己描画自己，就像在初春的雪地上绽开，她们变成了自己的艺术品。

作者塞德琳，1939年生于瑞典，家乡离北极圈很近。后来移居美国，和她的先生一起，住在农场和市郊小镇。塞德林多才多艺，既是诗人、作家，也是雕塑家和插图画家，还做过儿童电视节目制作人。十分可能，她对中国文化也很感兴趣，包括中国诗和中国画，所以《桃花女子》才写得这样传神，一共三段，简洁而灵动，很中国，很桃花，很有趣。

实际上，桃花在中国文化中的象征性是多重的，它既是报春花，也是美人花、爱情花，还是吉祥花和美好生活的象征。《桃花源记》就代表了中国人对美好生活的向往。在通常意义上，桃花还象征着故乡和我们的家园。有一首歌叫《在那桃花盛开的地方》。在网上看过一张图片，一个从贫困地区迁居异乡地的农民又返回故乡，挖出并背起老家那棵正在开花的桃树，再独自踏上移民的路。这幅图片我看了多遍，感动无言。

现在又是春天，桃花开了，新鲜而纯净。我到公园散步，有时会看到一些年轻的女孩，站在路边的桃树下正等什么车或什么人，这时我就会想到“桃花女子”这个词，想到桃花的诗意和种种象征。但女孩们却似乎无动于衷，她们站在桃树下，既不关心桃红也不关心柳绿，她们只是在漫不经心地打电话或看手机，一点也不觉得她们被桃花象征了。她们不在乎整个春天。而桃花也很漠然，也不认为作为女孩们的象征和背景是一件多么值得骄傲的事，反正再过十天半月，它们就该谢了。这让我感到一种文化象征正在解体，女孩和桃花，就这样很后现代、很解构主义地分开了，而且彼此都是很不屑、很不在意的样子。

作者简介>>>>

高海涛，一级作家，评论家。曾任《当代作家评论》主编。

［责任编辑 铁菁妤］