食菌记（外一篇）

云南漫长的雨季里，老街上的饭铺都换了新菜单，里面都多了各种各样带菌子的菜肴。北方人喊做蘑菇的东西，在这里被叫成“菌子”，说的时候还要拉了向下的声调，好像蓄满了雨水，沉甸甸的。老街做菌子最好吃的是一家叫佳佳的小飯馆，后来换了老板，改叫“食菌记”，层次一下提了上来。佳佳饭馆卖得最好的是玫瑰菌汤，很多嘴馋的昆明人熬夜坐火车，也要来小镇上，尝一口玫瑰菌汤的鲜味。

那时候，做菌汤的菌子都是老板亲自挑选。早起的山民从山上背来带露水的菌子，也不分种类，一背篓倒在店铺门口，粗声大气地吆喝：“老板！菌子！”声音里透着豪气，一条巷子都听得到。老板不紧不慢地出来，蹲下身去慢慢挑拣。这道工序很重要，菌子有黑有白，有红有黄，选不好要出人命的。老板挑好了，拍拍手，报一个数字，山民苦着脸跟老板讨价还价，老板则笑着回应，顺便聊聊家常。有时老板的儿子佳成跑出来，抓起一个新鲜菌子就往嘴里塞，老板手疾眼快，一巴掌打落儿子手里的菌子，斥责道：“什么都吃，那是麻母鸡！吃了要躺板板的。”说着还用脚把菌子碾碎。

菌子要清洗三道，为的是去掉泥土的腥味儿，早上采的蘑菇都有很重的土腥味儿，等水洗之后，蘑菇体内的香气才慢慢泛上来。做菌汤要选小的菌子，而且是色彩鲜艳的那种，如此精选出来的菌子，已经是精华中的精华。然后就要放进老汤里熬煮。玫瑰菌汤并不真的放玫瑰花，而是借着菌子伞盖的五彩斑斓喊出的花名。老汤自然是几经熬制，料头足，味道浓。煮的过程里再也不放其他作料，单靠老汤本身的力道，将菌子鲜味逼出来。炖煮的时间也有讲究，过久，菌子散开，香味会挥发，汤味寡淡；过短，菌子未熟，香味还未来得及展现——对时间的把控，才是老板秘不示人的绝活儿。

每次炖煮菌汤，老板总是亲自掌灶，绝不会让旁人替代，更绝的是老板每天只做这一铁罐玫瑰菌汤，铁罐装进棉花布套里，随来随卖。晚了？明天赶早。为这还得罪过镇长，镇长带客人来吃饭，就想喝一碗菌汤，老板一推空空的铁罐，说，没了。镇长喝多了，说：“再做一罐嘛。”老板不冷不热地回道：“没得菌子了。”镇长当场发飙，那也没用。老板这份硬气，没人不佩服。

这么硬气的老板却治不了自己的儿子，佳成读书不好，去西双版纳混了几年，也做厨师，老板出殡那天他才匆匆回来，从此留在了老街。佳佳饭馆变成了食菌记，佳成也成了新老板。店名改了，菜谱却没多大变化，玫瑰菌汤还在，只是用料上多了翻新，加了笋丝和火腿丝，汤碗也换了新的，看上去更精致，鲜味之外还多了赏心悦目。

以前佳成在餐馆认识的主厨，要带佳成去缅甸打工，说是有钱赚。那时缅甸那边电信诈骗的事情已经传得很疯了，但主厨说他表弟在那边当经理，他们去做饭不会有事。佳成也有些犹豫，就给姐姐打电话。那时老板跟儿子已经很多年不说一句话了。但老板知道这件事以后，主动给佳成打电话，说：“不要去缅甸，回来，我教你做菌汤，也赚钱。”佳成很恼，说：“我爱去哪里就去哪里，不要你管！”老板沉吟很久，说：“你不回来就见不到我了。”佳成不屑，说：“你还威胁我，我来西双版纳的时候你就拿这个威胁我！当我真的信？”

打完电话，佳成下了决心去缅甸，刚刚买好票，姐姐的电话就追来了。老板死了，吃了自己煮的菌子汤。姐姐带着哭腔道：“做了那么多年的菌汤，麻母鸡还看不出来吗？”一句话让佳成心里哗啦一声，好像有什么东西碎了。

鸭子坨

朵朵以前又矮又瘦，营养不良。妈妈去世之后，爸爸又找了女人。朵朵怯怯地喊了一声，妈。换来的却是白眼儿。后妈的各种虐待让朵朵受不了，就逃到镇上去找奶奶。奶奶70岁了，还在叔叔的餐馆里打工。叔叔的餐馆是做宜良烤鸭的，从两兄弟为了分家吵了一架后，叔叔跟朵朵爸爸好像仇人一般，但对朵朵却很亲。

奶奶把朵朵安顿到后厨旁的小屋里——那是奶奶的住处，然后又去厨房忙碌。朵朵就在小屋里睡到天近黄昏。睁开眼，朵朵总会看到奶奶帮自己缝补衣服，奶奶眼睛不好，脸几乎贴在衣服上，一针一线，非常仔细。朵朵凑过去，把自己的脸藏进奶奶的怀里，那里才是最温暖的所在。

在奶奶这里，朵朵才会吃到夜宵，那时奶奶已经结束一天的工作，回来时手里总是少不了一个大饭团，饭团是奶奶亲手攥出来的，并不是滚圆的，有点扁，上面还带着奶奶的指印。云南的米饭很散，为了增加饭团的黏度，奶奶会用一点儿蜂蜜，这让饭团带着蜜的甜和花的香。吃到饭团的最深处时，总有一块儿鸭肝在等着朵朵。

鸭肝是宜良烤鸭的精华。镇上做烤鸭的，都会特意把鸭肝单独取出，腌渍后，炭火烤熟，用芭蕉叶包起来售卖，价格比烤鸭还贵。奶奶每次都会留一大块儿鸭肝给朵朵。看到朵朵吃得香，奶奶告诉朵朵，这饭团也是有名字的，叫鸭子坨。鸭子坨。朵朵记住了这个名字，一辈子。

朵朵每次跑到镇上，爸爸都会跟着找来，也不进烤鸭店，就在店外鬼叫。奶奶便拉着朵朵的手出来，用一根竹棍敲打朵朵爸爸的脚板。朵朵爸爸跳着躲，却不敢反抗。奶奶威胁着，如果谁再欺负朵朵，她就跟谁拼命！朵朵紧紧抱着奶奶，好像找到了靠山。

突然有一天，朵朵的身体像施了肥料的苞谷一般疯长。体育老师发现了朵朵的变化，引导她参加体育运动。从县城集训到省城的体校，朵朵一路顺风顺水。离开小镇时，奶奶送给朵朵一个手缝的花背包，花背包里有七个用芭蕉叶包裹的鸭子坨。鸭子坨一路吃到体校宿舍，最后一个长了绿毛，朵朵还是舍不得丢掉，把绿毛擦去，一口一口吃了下去。她爱吃奶奶做的鸭子坨，觉得那是世界上最好吃的食物。

朵朵到省城没多久，奶奶的身体就出现了异样。她开始认不出亲人，开始一个人到处乱跑，叔叔送她去住院，她却砸碎了窗玻璃跑出来。没办法，叔叔只能把老人锁在家里。这些都是一年之后爸爸才告诉朵朵的，朵朵当时就恼了，忍不住破口大骂，爸爸似乎被吓到了，吞吞吐吐地说：“我也是怕你读书分心……”

朵朵赶回乡下时，已经错过了奶奶的葬礼。从墓地回来，朵朵坚持要去奶奶的小屋。叔叔劝道：“里面太臭了。”朵朵咬牙切齿道：“我不嫌！”叔叔送到门口，低声说：“她还认得你的名字，一直喊……”朵朵没吭声，砰地关上门。

旧物都在。朵朵拉开柜子，以前那里藏着奶奶的宝贝，奶奶曾经一件件拿给朵朵看，还说，以后朵朵嫁人，都要给她当嫁妆。其实都不是什么值钱的东西，但朵朵喜欢。柜子里很乱，最上层摆放着芭蕉叶包，芭蕉叶已经发黑了，散发着霉味。朵朵拿起一个，打开，里面是已经发黑变质的鸭子坨。

一共18个，刚好跟朵朵的年龄一般大。

作者简介>>>>

李广宇，作品散见于报刊，出版过《大山深处——一个青年志愿者的手记》和《山里山外——一个支教志愿者和他学生的十年》。目前就职于大连新闻传媒集团。

［责任编辑 黑 铁］