居酒屋

1

我站在桥边等着罗西，那是阳光灿烂的夏天。蒙特利尔的夏天虽然短，阳光却猛烈，垂直射在地面上，好像陨落的重金属。我先乘巴士再转地铁，才找到这里。没想到东区是这样。我很少到东区来。从落地到这个城市，我一直在西区生活。西区是英语区，而在东区生活，必须说法语。街道上都是螺旋式楼梯，行人说着我不太懂的语言。站在东区，我有一种奇怪的感觉，好像到了另一個国家。

我等了一会儿，看时间还早，就决定在附近转转。我选择了一条街，径直走进去，看到一片老旧的房舍，地面是潮湿的，昨晚下过雨。靠路边的房子刷成地中海蓝色，一个穿牛仔上衣的女人正向这边走过来。她身材颀长而轻盈，斜挎着与蓝色房子同色系的挎包。房子前面是一片瓦砾，好像正在维修，又好像正在拆迁。我站在路边望了一会儿，那一刻我心有所感，好像曾经来过这里，又好像从未来过。我慢慢移动脚步，向着小街深处走，我不想停下来看，以免引起人们的误会。我这样走了大约50米。阳光更猛烈地照下来，地面上的湿气开始升腾。我转过身向回走。也许罗西已经到了。

我走到桥边，果然看到罗西，她穿一条蓝裙子。我看到她时，她正扬着手臂向我招手。她也挎着一个同色系的包，穿一双水绿色鞋子。她说快点，我们要迟到了。

我们约好了去听音乐会。罗西买的票。本来是同她丈夫一起去的，为了结婚纪念日，但她丈夫不想去。

他对室内乐没兴趣。罗西说。或者说他对任何艺术都没兴趣。

她一边这样说，一边迈着碎步快走。她那双水绿色的鞋子很好看，同时也限制了她快走的自由。这时她看见了那边穿牛仔上衣的女人，她突然站住了。我说你看什么。她说那边的人好像是我一个好朋友。她这样说着向前走了两步。这时那女人转过身来，是一个白人。罗西就转过身说走吧，不是她。

音乐会在一个教堂里。教堂很古老，有彩色玻璃，玻璃上画着《圣经》故事。我们坐在中间一排。我们到时，观众几乎坐满。我们只好侧着身子一路道歉进去。大家纷纷欠起身体，或者缩回腿。有一位身体发福的女士，吃力地扭转着身体，她试图站起来，却没有成功。好在我和罗西还算纤瘦，紧贴着前排的椅背，终于成功通过了。

我们坐下来，舞台大幕已经拉开。台上有一把大提琴、一把中提琴和两把小提琴。中提琴手身穿黑色燕尾服，小提琴手之一是一位女士，穿着黑长裙。

那就是曼娜。罗西对我说。中提琴手是她先生。他们感情可好了，配合默契，艺术伴侣。我每次看见他们都很羡慕。

前排一位白发老先生回过头，看了我们一眼。罗西伸了一下舌头，坐回她的位置，演出开始。

她是蒙特利尔教小提琴最好的老师。罗西又凑到我身边，伏在我耳边说。

我点点头。前面的老先生又回一下头。这次他的眼神中有了责备。罗西又缩了回去。

我知道罗西的意思。曼娜是她女儿的老师，从下个月开始，她女儿就要开始学小提琴了。

我向罗西点了点头，用眼神表示了赞许。

2

音乐会结束时，罗西说咱们去吃一顿。她的前同事在圣丹尼开了一家居酒屋。我们走出来，走到桥头停车场，找到她的车。

你换车了。我说。

怎么样？她很得意。这是一辆蓝色小汽车，有棱角的四方形，车顶上画着一幅米字旗。

英国货。我说。真漂亮。

我早就想买这个车，但是老戴不同意。她说。要不是他的车坏了，还买不成。

看着结实又小巧，是个女式车吧？我问。

我也不知道。但一般是女士开。她说。

我们向圣丹尼行驶。我虽然不会开车，但我能看出司机的水平。罗西开车常让我心惊肉跳。

你同事怎么开居酒屋？我问。罗西在IT行业，年薪好，她同事也应该不错。

他有美食情怀。她说。他在日本住过一段时间，在居酒屋工作，就喜欢上了这一行。到蒙特利尔后，他说这里没有一个像样的居酒屋，就决定舍身饲虎，发扬饮食文化。

是个奇人。我说。

其实还有一个原因，或者是更重要的原因，他爱上了我们公司一个女的，是个有夫之妇。罗西歪一下身子，好像泄露机密一样说。尽管车中只有我们两个人，她还是压低了声音。

那女的爱他吗？我问。

那个人的态度很暧昧，忽冷忽热的。关键那女人的丈夫也在我们公司，这就麻烦了。罗西笑着说。井三放不下，他又忍受不住每天见面的折磨，只好辞职。

他是日本人？我问。

是咱同胞，西安人。大唐子民。

到了圣丹尼，我们很快就找到了居酒屋。开放式落地窗，挂着竹帘子。罗西找到井三，他个子不高，很清秀干净的样子，有一双多情的眼睛，笑的时候有点腼腆。我怀着特殊心情看着他，心中猜想着他喜欢的女人应该是什么样子的。

见到我们，井三先弯腰鞠躬。

嗨。他说。见到你们很高兴。

听说你在这里开店，一直很想来看看。罗西也鞠一下躬，好像被井三传染，大家一下子都变成了日本人。

嗨，井三说，感谢光临。

然后他把我们带到临窗的角落里，两人桌，可以看到街景，然后把菜单递给罗西，罗西不看。

只管捡你们店里好吃的，两个人够吃就行了。罗西说。

嗨。那我就替你做主了。井三说。

然后又鞠躬，罗西也鞠躬。双方你鞠一个，我鞠一个，对着鞠了三个。井三走了以后，我忍不住笑，罗西也笑。

井三原本不这样。罗西说。现在越来越像日本人了。

这样年轻就创业，前途大好。我说。

他技术还真不错。罗西说。但他选择去开酒馆。罗西一边说，一边甩一下头发。她的头发错落有致，披在肩头。她眨眨眼睛，意味深长。

在我们这个角落里，还有一对白人男子，看样子喝了一阵子，面对我的那个男子，脸已经是虾红色。

账单。他冲着柜台那边喊道。白衬衣的袖口从手臂上滑下来，滑到关节处，露出一截晒成棕色的胳膊。他这样喊的时候，冲我们眨眨眼，我扭过头望着罗西。

你们是日本人吗？他对我说。

不是。我说。

我们是中国人。罗西说。

我看你们像日本人。虾红脸说。我在日本住过一年，我知道你们是日本人，我看得出来。

我们真不是日本人。罗西说。

别撒谎。那人说，请诚实。

罗西有些生气。你才是日本人。她说。

当然我是日本人。我喜欢日本寿司，喜欢日本和服，还喜欢日本女人。虾红脸说。

罗西的脸板起来。

我们换一张桌。我说，你何苦惹他，他喝多了。

怕他干什么。罗西很不满地看着我。看他能把我怎么样。

这时井三走过来，一手端着小黑盘，一手将账单扣在盘子上，递给虾红脸，问他怎么付账。虾红脸说刷信用卡，然后掏出卡递给井三。井三刷了卡，鞠了一躬，说谢谢，前台今天有特别赠送，消费过200元的送一杯酒，请他们移步到前台品尝。虾红脸非常开心，和他的朋友立刻站起来，去前台了。

没事吧？井三问罗西。

没事。罗西说。不用担心，你忙你的。

井三很会处理事情。我说。

他情商挺高的。罗西说。就是迈不过自己的坎。

菜很快就上来了。三文鱼十分新鲜，切成细小的方丁，酱油和绿辣根酱很香。酱汤也很好，清淡，一点没有腌渍味，不像一般馆子。豆腐像白玉一样，浮在浅金色的酱汤里。

真不错。我喝一口汤说。居酒屋比寿司快餐店好多了。

那当然。罗西说。井三是个认真的人，他对味道有狂热的偏执。

我们又叫了一壶清酒，慢慢喝。

圣丹尼的街景很好，是蒙特利尔最美的街景之一。它的建筑是欧化的，颜色又灿烂，各有不同。街对面的楼好像一个小城堡，上面小阁楼的窗子是细长的，屋顶涂成鲜艳的蓝，在阳光下熠熠发光。

你看那窗子，我说，颜色好漂亮。

罗西定睛看了半晌。好美，她说。跟我的车同颜色。

你的车的确漂亮。我说。我不会开车。刚到蒙特利尔时，听说每个人都要学开车，否则寸步难行。而在北美辽阔大地上开车，也是一种享受，就像自由飞翔。但我学不会。我考过三次，最后一次几乎成功了，但我闯了红灯。更可怕的是，我闯了红灯而自己完全没有意识，惹得考试官大骂。我因此心灰意冷，再也没有去考。

对于我这样的车盲，点评别人的车，不过是一种礼貌。但罗西看起来很受用。

是我坚持要蓝色。她说。因为这个，还和老戴吵了一架。老戴的意思是买黑色，因为黑色有特价，可以省1000块。这就意味着蓝车要多付1000块。

我说我只要蓝车。罗西说。但是老戴不干。他说就是车嘛，用于代步，颜色有什么关系，黑色的更加漂亮庄重。

我说我只要我喜欢的。罗西这样说时就气起来。我都哭了。我赚那么多钱，凭什么不能自己花。

后来呢？我问。

后来还是我女儿说，爸爸你怎么还不明白？妈妈只想要蓝色的，对她来说，不是蓝色的，就不是她的车。他这才同意了。

他从来都不知道我想要什么。他总是认为他给我的就是好的。比如这个项链，罗西指着项链给我看。我喜欢蓝宝石，但他喜欢碎钻。或者他也不喜欢碎钻，他只喜欢保值。我们的结婚纪念物，挂在我脖子上，只是为了保值。

你想多了吧？我说。

是他告诉我的。罗西说。她喝了一口酒。我们从来没有过默契，我们的所有交流都需要争吵。

我探头看了看那辆车，停在马路边10米以外的车，沉默安静，像一个伺机而动的小动物。

3

我和罗西认识很久了。在蒙特利尔移民里，她幾乎是我最早的朋友。我认识她的时候，她看起来比现在还老气些。那时他们在开便利店，正面临倒闭。她说就是从那时候开始，她有了白发，不是夹在黑发里，而是在头顶上，在中分线的两边。所以她的中分线好像特别宽。那段时间老戴的情绪很不好。

你不知道我有多难。罗西说。我苦恼极了，我真想离婚来着。但是我们毕竟生活了这么久，我也不知道怎么办才好，这可真让我痛苦。

我们继续喝酒，一边谈论着以前的事情。不知道怎么就说到感情史，罗西说她的情史真是跌宕多姿。

其实我是晚熟的人。她嘻嘻笑着说。上大学时还跟假小子一样，不知怎么突然有一天就变成了林黛玉。

她说她是假小子，我很惊讶，说她是林黛玉，我认为是对的。她又爱笑又爱哭，笑点泪点都低。如果说个笑话，她还没说完，自己就笑得一塌糊涂。她弯着腰，捂着肚子，独自笑得喘不过气时，我们站在一边目瞪口呆。我们不知道她的笑点是什么，也不知道她为什么笑成这样。那时候我刚认识她不久，还不知道她的故事。

每个人都有自己的故事，不是吗？她说。咱也是有故事的人。

她继续讲她的故事。她说她上大学时，都是男生喜欢她。因为班上只有四个女生，她长得又漂亮，身材又均匀，对她有好感的男生并不少。但那时她还没开窍，对爱情的理解一塌糊涂。她就是喜欢一群男生女生在一块儿玩，抽抽烟，喝喝酒。她还有一张照片，抽着烟卷，喷云吐雾，在一团烟雾后面眯着眼睛。其实她平时也不抽烟，她只是觉得好玩，玩票。

她还喜欢运动，夜跑。另外喜欢唱歌。那几年过得真不错，她说。只是时间快，一转眼大学就要结束了。

工作时她的白马王子才来。她说。那时她住单身宿舍，里面有好几个单位的年轻人，跟她同住的是黄小冬，小冬还有个同事，常来常往。他们就玩在一起了。就像上大学时候一样，一起喝酒，一起看电影，还逃票，就是一场电影结束之后，去厕所里等着，第二场开演后才出来，混进去接着看。

她说那个男生，就是叫阿生的，他们玩得真好。长得也很像，他们在一起，很多人以为他们是情侣。而且当人们说话时，他们会相视而笑，像是一下就心有灵犀，知道了对方的想法。我们就是那样默契的。罗西说。罗西当时完全陷了进去。她从不知道爱情是这样甜蜜，她常想起他，每次想起嘴角都是笑。

跟她在一起的小冬看出了她的心事，但小冬什么也没说。

到了春节之前——她永远都忘不了那个春节——那可真是一个难忘的春节。放假前他们三个人又去看了一场电影，看完电影，他们站在街上，阿生对小冬说，你先走吧，我有话对罗西说。

小冬就先走了，那天小冬穿一件牛仔短上衣，罗西说她记得清清楚楚的，因为小冬回身走远时，她和阿生都盯着小冬的背影，看了很久。

一直到小冬的背影看不见。

他们站在街上，却不说话。风很冷，把阿生额前的卷发吹起来。罗西能听到自己的心跳，咚咚跳，跳得好像到了嗓子眼儿。她的耳朵嗡嗡响，她突然有点害怕，她害怕耳朵突然失聪，她会错过阿生对她说的话。

阿生的话多么珍贵，她不知道。在她茫然无措的感觉中，阿生的每一个音节，都像金豆子一样。

她看见阿生的胳膊抬起来，她感到阿生的手放在自己肩上，那个肩膀是如此向往着贴近阿生的手，让她感到自己的上半身都消失了，只有一个肩膀存在，这个肩膀因为阿生的手而存在。

等着我。阿生说。等我回来。

那个春节我也回了老家，真是难熬呀。罗西说。我在家里魂不守舍。一家人都说我丢了魂，魂被偷走了。姐姐说要给我叫魂，别是魂落在了路上。老家的人爱这么说话。

倒是我妈看出了端倪，私下问我是不是心中有了人。

有看好的带回家里来，让我和你爸也看看。

嗯。我羞红着脸说。下次带回来。

我认为那是一定的。因为他说让我等着他。等他是什么意思，等他就是一句承诺。

罗西没过完初五就回单位了。母亲说再住几天，她等不及。她想早点回来见他。说不定他也早回来了，他一定早回来了。她想。脑海中现出他飘在风中的卷发，他温暖的气味，飘来飘去，那么温柔地萦绕着她，吸引她。

4

我回到宿舍，没想到小冬也回来了。小冬说在家里实在住不下去，母亲爱叨叨，总是担心她的婚事。我们一起收拾东西，一起去吃饭，临睡之前小冬问我，那夜阿生说了什么。我尽管心中甜蜜，却有一种隐隐的不安，不知道从何而来，好像纯净的夜色中，不知哪里隐藏着一只小兔子。我说也没什么，只让我等他。

一直到上班，也没见阿生。我心中忐忑不安起来。他怎么了？不会有什么事吧？一直到下班回来，小冬说阿生已经回来了，只是不是一个人，是带着女朋友回来的。

未婚妻。小冬说。他订婚了，女朋友来单位撒了糖，說不久就结婚。他未婚妻也来这个城市发展了。

我病了五天，一个人躺在床上。我病得很重，发烧，烧得晕晕乎乎的时候，我很希望阿生来看我，但他没有来。我想他一定不知道。我以为小冬能告诉他，但小冬并没有。

我后来问小冬为什么不告诉阿生。

我只是不想打扰你。我想你应该好好休息。小冬说。

罗西说到这里喝了一口酒。罗西说你看她说的什么话。我感觉我一下子什么都没有了，没有爱情，也没有友情。

刚才在音乐会之前，我们在桥头遇见的那个女人，穿牛仔上衣那个，长得特别像小冬。罗西说。

那她挺漂亮的。我回想了一下说。

我这次回国见到了阿生。罗西突然说。本来没这个计划，是小冬倡议的，她说我们三人应该聚一次。我说我忙得很，有大学同学聚会。其实我还没有准备好见阿生。

小冬看我一眼，说多少年过去了，都是成年人了，你不该还想着以前的事情。我半天没说话，后来就跟她去了。

我们约好在香榭丽舍大酒店见面。我进去时阿生站起来，我们相互对望了一眼，只有一眼，眼睛就挪开了。我的心猛然跳一下，好像要停了一样。

你还爱他吗？

我不知道。那感觉特别奇怪。好像他是以前的那个人，又好像不是，又熟悉又陌生。他胖了，头发明显少了，腮帮子耷拉下来，眼睛也混浊了。但他还是很吸引我。他让我觉得难过。

我也才知道，这些年他过得并不好，他结了三次婚，离了两次婚，小冬和阿生一直没间断联系，还认了阿生做弟弟。她几乎每天都跟阿生联系，她不仅认阿生做弟弟，还与阿生的两个前妻保持着亲密关系，认她们做了妹妹。她也常将阿生前妻们的消息告诉阿生。阿生如果说他不想知道，她就说阿生无情无义。后来阿生再婚，她居然与阿生这个妻子关系也好，是他们夫妻关系的调停人。她满口说的都是大道理，好像从书本上背下来的一样。她这样说话时，我很惊讶，以前她虽然爱说大道理，但还在可以接受的范围内，她现在说话，好像法官。

那她的婚姻怎么样？

她一个人在上海，与丈夫分居好些年了。也没有孩子。她不提离婚，等着她丈夫提出来。

我们继续喝酒。阳光很好。我们都有点微醉。我说这场爱情的灾难，看起来你是幸运的。

罗西奇怪地看我一眼，眼神中充满责怪。

我幸运吗？她说。如果不是阿生带回他的未婚妻，我就不会跟老戴谈朋友。我那时如果不是感情脆弱，也不会跟他结婚。我如果不和他结婚，就不会走到今天。

那你是怎么跟老戴相识的呢？我问。

说来话长。她说。其实我们是中学同学，但上中学时从来没有说过话。他和我不在同一个班，但我们却认识。因为那时数学比赛、作文比赛，排行榜上我们的名字都挨着，不是他第一我第二，就是我第一他第二。有时课间操，我们会突然看到对方，我们马上都扭过脸去，那时候我认为我不喜欢他，他也不喜欢我。竞争对手嘛。每次他开心我都伤心，而我开心他就伤心。后来有一次，高考的时候，我们一群人一起走到学校门口，在人群中，他突然回过头问我，你要去哪个学校？我说清华。人群一阵涌动，他就被人群卷走了。

就是那年春节回家，同学聚会，我才又一次见到他。原来他也在上海。那时他表现得很热情，就像换了一个人，再不是上高中时的书生气，甚至还唱了一首歌，用英语唱的，好像是《多年以前》。好多年过去，我有些忘了，但是我对他并没有什么印象。因为那时我满脑子都是阿生。我当时有点神魂颠倒。不瞒你说，我姐说我好像害了花痴病。

酒涌上脸颊，罗西吃吃笑起来。她面如桃花。

我们分手时，他问我什么时候回上海，我们可以一起走。我一口拒絕了。我马上就走。我的心已经飞回了上海。

之后的事情，你都知道了。罗西叹一口气说。

可是你和老戴又怎么走到一起呢？我问。

老天爷捉弄呗。罗西说。

那天聚会时我们互留了电话，但是我全忘了，我也没想和他联系。我生病的时候，老戴来看我，他见我躺在宿舍里，就去买了菜，用电炉子煲汤。他做这些事情，信手拈来，自然得很，没有一点儿刻意或做作。我一下子就被感动了。我当时的感觉，就像在家里，我哥哥在我身旁。我觉得我好像回家了。

多好的感觉。我说。

可是我还是感到某种不对劲。但那只是一种感觉。我说不出来。他看起来什么都好，名牌大学，在研究所工作，年纪轻轻，前途无量。但我们有某些说不来，也想不到一起。你说他对我好吧，真的好。那时他在郊区工作，茉莉花开的时候，他骑着自行车过来看我，带着一盆茉莉花，因为我喜欢茉莉花。但有时我又觉得他丢脸，他那时搞化工，身上手上常带着颜色。他来的时候，站在我单位门口，就像一个叫花子，完全不讲体面。有一天我和同事走过去，他叫我，我同事问我那是谁，我都不好意思说是我男朋友。我说你别来这里找我了，好不好。他就看着我，不说话。我也不知道怎么办。

后来我们就结婚了。她说。

既然你知道你们之间的差距，怎么还是结婚了呢？我问。

因为阿生结婚了。罗西有些生气地说。

阿生结婚时，我没有去。我不敢去。因为我怕我会哭。小冬去了，不仅去了，还带回很多喜糖。她特意把喜糖送来给我，说你不去太可惜了，新娘子很漂亮，阿生特别英俊。你都不知道，他居然会当着众人的面亲吻新娘子，新娘子激动得流了热泪。我和你，我们这些跟阿生一起混了很多年的闺密，又看通宵电影、又吃大排档的闺密，都不知道阿生如果男子汉起来，也是有模有样的。

她这样说时，我强忍着没哭出来。我的眼睛都是酸的，我的嘴也是酸的，我的胃反出一股酸水。我站起来想走，小冬拉着我说，你是不是胃病犯了？吃块糖就好了。

我觉得所有的眼神都看着我。我知道他们背着我嘀咕些什么。所有人都知道我喜欢阿生，但现在阿生结婚了，他要了另一个女人。

所以我很快也结婚了。你都想不到，尽管我对老戴不满意，却是我向他求婚的。我结婚时没有告诉阿生，那时他已经调走了。婚礼当天他却来了，他居然还向我和老戴道喜，然后转到靠左手第一桌，和小冬坐在一起。我望着他，心里酸甜苦辣，五味杂陈。有一瞬间，我感到自己就要倒下了，我扶着一把椅子才站住。那一刻，我肩上热辣辣的，好像阿生的手还放在那里。我去了卫生间，坐在马桶上哭了一会儿，把妆容都哭花了。后来我冷静下来，对自己说，过去一去不复返，是他不要我了，我要有自尊。我重新化了妆，眼影涂得很重，口红也很重。在婚礼上，我一直在笑，我要证明我没有输，我可以开始新生活。现在想想，其实即使输了又能怎么样呢？可是当时我就过不来这个坎。那天我喝醉了。

他就不应该来。我说。真是渣男。

他不是渣男。罗西说，他只是软弱。是他女朋友想结婚。

软弱就是渣男的另一个代名词，姐姐。我说。如果他不想结婚，难道他女朋友会拉郎配？

也是。罗西说。这么多年，我每每想起这件事就后悔。我记得他回来以后，有一次遇见，我们还一起走了一段路。他说他回到老家，女朋友就带他去领导家和亲戚家拜年，介绍他是未婚夫。他说完，我们就再没有说话，然后一直向前走，走到交叉口就告别了。男宿舍和女宿舍不在一个方向。多少年了，我最后悔的一件事，就是当时为什么没问问他，他对我是怎么想的，他是不是爱我。也许我问了，生活会完全不一样。

我没有问他，却做了相反的事情。我结婚了。在他结婚前一星期。我们一下子成了陌生人。

我就是这么结婚的。罗西说。你说这一场感情中我受伤最少，我怎么能同意。

我举起酒杯，我们一起喝了一口清酒。

但是这次去上海，我才知道，原来这些年，小冬和阿生还一直保持着亲密关系，她却从来没有告诉我。无论阿生有什么事，她都第一个伸出援手。她发展得很好，在一家外企工作，年薪很高，常常给阿生钱，她说阿生需要，但阿生说他并不需要。如果阿生不要她就会生气。后来小冬去卫生间，阿生对我说小冬心理有问题，需要看医生。开始我还说阿生，小冬这样关心你，你还说她心理有问题。但是当我跟她说我想离婚，她立刻生气，指责我，说我忘恩负义、见异思迁，能同苦不能共甘，又说我没有做一个好妻子。我被她说蒙了。我真不明白她为什么这样说我。她是最明白我为什么结婚的人。我实在不能接受她的指责，那天我伤透了心，吃完饭我到机场，坐在车里我一路痛哭，我再也不想见她了。

我沉默了一会儿。

或者她也爱阿生。我福至心田，突然说。我这样说完，自己也吓一跳。我有时候就是这样，不知道怎么就会这样说话，其实我头脑中并没有想什么。

罗西抬起头看我。她很惊讶。

你是说她也爱阿生？不可能吧，她从来没说过。

她当然不会说了。她怎么说？我说。

罗西睁大眼睛。我怎么没想到，我一点儿也没想到。

我觉得是。我说。不然你怎么解释他们的关系？无论过去，还是现在。

所以她才不告诉阿生我病了，所以她才会躲着我。

她也要疗伤。我说。

我们对望了一眼。

罗茜愣愣地望着窗外，很久，她叹了一口气。她说如果按你所说的就好解释了。可是为什么30年了，我都没往这方面想呢。

5

我们又喝了一瓶清酒。清酒只有12度，但我们却有点晕。窗外阳光灿烂，井三居酒屋的竹帘迎风招展，上面画着一个白色圆圈，圆圈里有一个酒字。借问酒家何处有。我坐在这边，可以看到那边一个竹帘飘起来，斜斜地挂着，让我想起古代，酒旗招摇的时代，那些时代的诗词歌赋、痴男怨女。很多年过去了，人类在情爱上该受伤还受伤，该怨恨还怨恨。罗西也好，小冬也好，阿生也好，因为年轻时的一段情，谁也没过好。

我说你应该忘记阿生，没成的姻缘，就是缘分没到。

我也这样想过，可是我忘不掉。罗西说。我心里有个人，就会时常拿出来想，拿出来回忆。她将脸伏在桌子上。我不说话，我不知道说什么。我只知道，我们不能再喝了。

我们走出居酒屋。结账时井三给了罗西一张账单，说已经打了折，这是我能做得最好的了。罗西说不用，该多少就多少。井三说那不成，该打折是一定要打的。说着两个人又相互鞠了幾个躬。罗西鞠躬时斜着身子，有点站不稳了。

出了门，我们沿着街边走，那里有很多商店，橱窗里挂着礼服，真是漂亮。我们看见一件大红礼服，露着一面肩，胸上有一朵大红花。罗西说这件真漂亮。我说这红色太扎眼，罗西说结婚礼服就是要铺张，要扎眼。我们将脸贴上那橱窗，指点了一番，在橱窗里看到两张酡红的脸，笑嘻嘻的，没有忧愁的样子。对面走过来一个穿牛仔上衣的女人，罗西盯着她看，口里嘟囔着说她不是小冬。我说你想见她吗？罗西摇摇头，说不想，再也不想见到她了。

我们继续向前走，走到小蓝车停泊的地方。我说不能开车了。罗西不肯。我说肯定不能了，我们醒醒酒再说。于是我们坐在马路边上，看来来往往的人。我们又想起了刚到圣丹尼街还没进居酒屋之前的情景。我们哈哈大笑。我们望向街对面，那边是一个餐馆的露天阳台，如今人不多了，我们泊车时还坐满了客人。那时我们开始泊车，却怎么也泊不好。有一次罗西泊完了，感觉不错，就让我下车去看，我下了车，见车子泊得歪歪扭扭。

我站在路边，指挥她向左再向右，向右再向左，她还是泊不到路边。其间终于有一次，貌似泊好了，却离路边有三尺远，好像泊在路中央。于是罗西又上了车，努力再试。就这样，我们试了很久。终于泊好了，虽然看起来歪歪斜斜的，但总算是泊在路边。罗西从车里出来，我们站在路边，突然响起一片掌声。我们抬起头，原来马路那边是一个餐馆，露天阳台上一排顾客都在看我们泊车。开始时他们只是看，如今见我们终于泊好，居然爆发出热烈的掌声。我们很惊讶，又由惊讶到开心。罗西拎起裙角，做了一个屈膝礼，对面爆发出一阵善意的笑声。

或者我们的人生总是泊不好车，总是与规定的路线有段距离，或者刚好压在黄线上。但是我们努力过。我们也并不知道还有人看着我们，观察着我们。在夏天的阳光中，有人悠然自得，有人屏住呼吸，看两个女人反复而艰难地努力。因为他们的善意，我们将生活中的某些酸涩的时刻都忘记了。

作者简介>>>>

陆蔚青，现居加拿大蒙特利尔。作品见于《小说选刊》《中篇小说选刊》等，出版小说集《漂泊中的温柔》、散文集《曾经有过的好时光》和长篇童话小说《帕皮昂的道路》。曾获第二届全球华文散文大赛二等奖、第五届都市小说双年展优秀作品奖。

［责任编辑 黑 铁］